初秋的某個下午，我坐在一間會議室的后排，從前面七、八排人的肩膀縫隙間望向講臺。陽光斜照，一縷光灑在他的身上，像舞臺的光束罩住一尊雕像。他坐姿端正，身板硬朗，臉龐清瘦、略黑，不像八十二歲。說話聲音直、嗓門亮，吆喝著什么似的，像面對山、樹林，或者一片空曠。

其時，他正面對著一群人在講他和一座山的故事。他的名字和那座山相連，也和數(shù)不清的樹相連。山是一座小山，沒有名氣，叫虎廟山，尋常得就像村里的人叫張大柱。說起樹，那就多了，油松、側(cè)柏、杜梨、刺槐、酸棗樹、柿子樹、元寶楓、核桃樹、仁用杏樹……

我從會議室的窗口望向虎廟山，人們說那是老高的山。不是高低的高，是他的姓，人們都喊他老高。下午的太陽正一寸寸往下墜落，光線越來越柔和，如老年人的表情。那些樹正一寸寸往上生長，枝丫越來越張揚，像青年人的恣肆。

二十年前，虎廟山是一座光禿禿的山，現(xiàn)在它不荒了，披著綠。正是這一層層的綠，把老高擁到會議室的講臺上，接受很多人的注目和贊嘆。

我看見那些樹，花費的時間是一抬眼，換個雅化的詞就是“瞬間”，而它們被看到，需要走過一條二十年的路。老高沿著這條路從六十二歲走到八十二歲。

說起芮城，想起古魏國，也想起《詩經(jīng)》。據(jù)說《伐檀》篇采擷于此。

坎坎伐檀兮，寘之河之干兮，河水清且漣猗。

砍伐檀樹的聲音坎坎啊，那倒下的大樹堆放在河邊啊，河水清清、蕩起陣陣漣漪啊?？芍^朗朗上口，婦孺皆知。撇開《伐檀》篇的主旨，單看字面意思，那時虎廟山的樹真多??！河水若是指黃河的話，“清且漣”又是多么令人神往。其實，“河”字的本意就是黃河。說芮城，繞不開黃河。黃河在芮城具有不一樣的表現(xiàn)，它經(jīng)過九曲十八彎奔流到潼關(guān)附近，一仰頭看見華山赫然在此，它翻越不過去，便折向東流，轉(zhuǎn)折的地方正是芮城的風(fēng)陵渡。從此，黃河便不再變更方向，順著地勢往東，奔流到海。

山底村在中條山南麓。山底村的山，不是指中條山，它是虎廟山，海拔只有一千五百多米。山上溝壑梁峁，縱橫交錯，站在山上能望見黃河。老高生在山底村，長在山底村，十八歲以前沒有離開過山底村。那時的虎廟山已經(jīng)是荒山禿嶺。見慣了荒山禿嶺的老高想上林業(yè)大學(xué)。十八歲的青年心里有個夢想，與樹有關(guān)。林業(yè)大學(xué)果然也成全了他的夢想，只是夢想開花的地方不是他的故鄉(xiāng)，是在別處，在他鄉(xiāng)。

四十多年后，林業(yè)高級工程師老高站在虎廟山的山道上，看著眼前的荒山禿嶺，看著一群山羊啃食著稀拉拉的雜草，他心里很不是滋味。他想到他待過的那些別處，哪一處不是經(jīng)他的手由窮山惡水到樹木蔥蘢？一陣山風(fēng)吹落了他的草帽，路過的牧羊人幫他撿起。牧羊人不認識白發(fā)的老高，可牧羊人似乎能看懂老高的失神，他說，幾輩子了，日子還是老樣子。然后他就追他的羊群去了。山風(fēng)追著他跑，卷起一陣陣沙土。

此后，“心里很不是滋味”這句話被老高反復(fù)說起，胸中像有一口悶氣。老伴說老高夜里做夢都在嘆氣?？酀淖涛恫]有隨著時間的推移慢慢淡化，而是越積越稠，越來越令他寢食難安。滿山的荒涼是在向一位林業(yè)高級工程師訴說，還是挑戰(zhàn)？

那一年，六十二歲的退休林業(yè)高級工程師老高干了一件大事。他包下了虎廟山的萬畝荒嶺，與山底村簽訂了五十年的承包合同。

取得家人的支持是最重要的。最重要的環(huán)節(jié)卻出了問題。老高的兒女們一致認為父親瘋了。他們不明白老高到底圖什么，致富嗎？家里的日子在村里算是數(shù)一數(shù)二的，孩子們都有自己的營生，老高有退休工資；況且，在號稱兔子不拉屎的虎廟山上種樹，能致富嗎？對風(fēng)險的憂慮或許就能壓垮一家人；再退一步說，讓一個六十二歲的老父親冒著風(fēng)險為兒孫致富，兒女們怎么有顏在人前人后站立。兒女們認為阻撓父親的行動勢在必行。他們想到的是去母親那里取得支持，母親的反對票是最有威力的。他們的母親，那一年六十三歲。

老高的妻子老張不識字，是個傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村婦女。孩子們滿以為能從母親那里獲得最有力的支持，卻沒有料到，母親的力量毫無商量余地地給了父親。老張說了一番令兒女們無言的話，她說，這一輩子，你們的爸爸要干的事情大多都是對著哩。他非要干，我就陪著干，要不怎么能叫老伴呢。以后呀，你爸走到哪兒，我就跟到哪兒。

我聽到這里，輕輕地嘆了一口氣，我的思維沒有在種樹上，我想到愛。這個沒什么文化的家庭婦女，對丈夫的愛有一種近乎宗教的虔誠，她一輩子和丈夫相濡以沫。這是粗樸的愛情吧，或許他們一輩子彼此都沒有說個愛字，但是一跟就是一輩子，同風(fēng)共雨。

兒女們見老兩口態(tài)度堅決，便沒了話說。那就干吧。壯年的兒女們成為父親的左膀右臂。

在老伴支持綠化荒山這件事上，老高有句充滿孩子氣的埋怨，他說，老伴第一天是不同意的，還不給他做飯吃。老張臉一紅，趕緊分辯，說，那還不是擔(dān)心你的身子骨嘛。我看到了一對老夫妻最動人的拌嘴。紅云永遠是最好的化妝品，它裝飾每一位女性，不論年齡?！皭矍樾浴卑l(fā)布以后，老高上山，老張也上山；他爬坡，她也爬坡；他數(shù)星星，她就看月亮。幾個饃饃、一壺白開水陪著他們清晨上山、夜晚歸家。年輕時他們是不是也沒有如此形影不離、如此浪漫呢？虎廟山彌補了他們的缺憾吧？老高和老張，在星前月下的山道上邊走邊嘮叨，說老伴你慢點兒啊，當(dāng)心那塊石頭；說手電筒的電池該換了；說今天晚上回家蒸一籠新饃。在嘮叨完這些日常的瑣事后，老高說，日后不論誰先走，剩下的那個一定要領(lǐng)著子孫們把虎廟山的事干下去。

果真就干下來了。一堅持就是二十年。

春天開的工。那年的除夕恰好是二月四日，是二十四節(jié)氣中的第一個節(jié)氣：立春。這是巧合也是天意吧?！傲ⅰ奔词情_始，立春是春季的開始，而春天，是大地回暖，是候鳥北歸，是一切有生命的事物要萌芽、要生長的季節(jié)。老天給了一個好彩頭。播種、耕耘，耕耘、播種，老高率領(lǐng)一家人干起來了。

春節(jié)一過，一輛農(nóng)用三輪車載著老高全家上了虎廟山的大疙瘩嶺。那是一條羊走的路。老高說過，羊攀登到哪里，他就把樹栽植到哪里。

先解決樹種、樹苗的問題。

老高退休前的單位率先贈送了五倍體的兩百株刺槐良種。他習(xí)慣性地說了一個很專業(yè)的術(shù)語，五倍體的刺槐良種。我是外行，不懂五倍體比四倍體、三倍體好在哪里，我只想象著刺槐開花的時候，滿山一片雪白、馨香。放蜂人將整箱整箱的蜜蜂帶上虎廟山，又會有整箱整箱的槐花蜜走下虎廟山。老高又說，刺槐是溫帶植物，有抗旱能力，這很適合虎廟山缺水的現(xiàn)狀，但是刺槐同時也喜歡深厚、肥沃的土壤，在貧瘠之地，它們不會好好長。聽到這里，我關(guān)于刺槐花的思緒被拉了回來。我不能責(zé)怪一株植物嫌貧愛富，對環(huán)境的選擇是一切生物的本能。老高特別珍愛這兩百株樹苗，他把刺槐栽種在虎廟山上最好的地段，海拔四百米至一千米的陽坡，土質(zhì)中性。像貧寒之家娶進門了一個講究的媳婦兒，要把最好的家當(dāng)分配給她。

接著他又從陜西買了一千多株板栗樹苗，從一位苗木經(jīng)營人那里買回五千株元寶楓樹苗。這些樹苗，幾乎花去了老高家全部的積蓄。

上天似乎知道了老高的難處，送苗人正在路上。

有一天，老高家門外響起汽車喇叭聲，走進來幾位陌生人，一見面就拉著他的手說，老高，趕快叫人卸車吧，樹苗來了。

是八萬株側(cè)柏，八萬株。這個數(shù)字讓老高驚呆了。他激動地拉住送苗人的手，眼淚一個勁兒地流，一句話也說不出來。

我的腦子里又有了關(guān)于側(cè)柏林的想象，我配合著八萬株這個數(shù)據(jù)想象著林子的大小、模樣。一百畝？五百畝？嫩綠色？深綠色？像排列整齊的士兵？側(cè)柏，株與株之間最相像，只要同一時間栽種，兩棵樹或是一片樹，幾乎看不出個體的差異，難怪人們總把側(cè)柏比喻為著裝一致的士兵。老高說，側(cè)柏也耐旱，也喜陽，像刺槐一樣適合虎廟山，而側(cè)柏更粗樸，更耐活。老高和土壤是老朋友了，他摸透了土壤的脾氣，他知道怎么才能留住巖石上那微薄的一層土，那層土太薄了，十幾厘米到三十幾厘米的厚度。而最適合虎廟山上這層薄土的樹種就是側(cè)柏了，他種的最多的樹也是側(cè)柏。這種樹不僅耐旱，還耐寒、抗鹽堿，在平地或陡壁上都能生長。若是土層薄，側(cè)柏就會在主根的一定部位上側(cè)向地從內(nèi)部生出許多支根，這些側(cè)根將牢牢地抓住那層薄土，不放松，而后，生長，生長。我想，為側(cè)柏命名的植物學(xué)家到底是因為它有豐富發(fā)達的側(cè)根還是因為它的枝條和葉片斜展而扁平，像一個側(cè)面？或許都有吧。而這側(cè)向展現(xiàn)的葉片又讓側(cè)柏極具抗風(fēng)性。這強大而智慧的植物，它雌雄同株，它終年蒼翠，它像一本教科書，寫滿生存的不屈和哲理。耐活是老高對側(cè)柏最簡單的評價。對一座荒山而言，耐活是最低標(biāo)準(zhǔn)也是最高法則。

有了這些最初的樹苗，老高一家人的心穩(wěn)定了。接下來是水的問題。萬物生長靠太陽，也靠水?；R山上最缺的就是水。一車一車地把水往山上拉，栽一棵澆一棵，澆一棵再栽一棵。人到哪里，樹苗運到哪里，水運到哪里，就得有路修到哪里。老高伸出他的右手，用手指比畫出數(shù)字，報廢了六輛三輪車、一臺推土機，整修新修了十五公里道路。還有數(shù)不過來的輪胎、數(shù)不過來的鐵锨鐵鎬鋼釬、數(shù)不過來的球鞋。

在一個雨天，終于不用再費力拉水上山，老高想，可以趁機多搶種一些樹了。當(dāng)天的栽種任務(wù)完成后，雨還在下，寶貴的雨水順著山路往下流，白白流走，沖走了土，還沖壞了他新拓寬的路，流到山下，或許還會沖毀山腳下的農(nóng)田。他站在雨中，心疼地看著雨水、看著流失的土壤，也心疼地看著他的路，萌生了把雨水存貯起來的想法。想到就立即干，在山路兩旁每隔五十米打一眼水窖，一共打了三十多眼水窖，地表的雨水徑流終于被蓄積起來。留住了水，保住了土，也保住了路?；R山上秋天雨水多，雨水匯集到水窖，在其他三個干旱的季節(jié)，能派上大用場。

有了苗、有了水、有了路，最基本的問題被老高一個個迎刃而解，接下來一切似乎該順暢了？未必，未必啊，事實并不像想象的那樣簡單?；R山上，有苗有水，樹也生長艱難。

有的地方土壤條件稍好，這樣的地方不多，這樣的地方是老高的寶貝，要保證種一棵活一棵。老高能夠一镢定植，先把雜草刨開，用镢板扎進土里，向下撬，讓镢板后面形成一個小洞穴，把帶著營養(yǎng)缽的樹苗放進小洞穴，然后迅速拔出镢板，扶正小苗，踩踏實樹苗周圍的土層。這樣不破壞土壤的原有結(jié)構(gòu)，墑保住了，樹苗好活。

次年秋天，他為了加快綠山進度，也為了省錢省力，用播種的方式在大疙瘩嶺上種了六百畝側(cè)柏。他帶領(lǐng)孩子們，還有支持他的一些鄉(xiāng)親，精心地將一粒粒種子播入穴窩。只等來年開春，嫩芽破土而出。

到了春天，睡了整個冬天的種子不負期待，嫩芽鉆出了土層?？粗诖禾斓年柟庀律鷻C盎然的嫩綠，老高的心也像陽光一樣。一下子就是六百畝啊，按這個進度干下來，荒山披綠的愿望將提前實現(xiàn)。

但是，接下來，喜悅之情就被沉重的棍棒打得灰飛煙滅，萌發(fā)出土的嫩芽慘遭噩運了。只見成群的鳥飛來，落在嫩芽上啄食，野兔們興奮地竄來竄去，它們毫不費力地找到了春天里的第一道美食，吃得忘乎所以。僅僅幾天時間，六百畝嫩芽不見了蹤影。老高傷心，全家傷心。傷心之余他開始總結(jié)教訓(xùn)：虎廟山上只能栽植不能種植，尤其是側(cè)柏。高氏植樹法之一的薄膜覆蓋法應(yīng)運而生：在薄膜的覆蓋下，用營養(yǎng)缽把樹苗育好，再移栽到山上。

遇到石頭多的地方，老高也不會放棄。他先用鋼釬在石頭層上鑿個大坑，再從別處運來沃土，墊進去。這些客土一點兒也不客氣，迅速進入角色，把樹苗當(dāng)成自己的親孩子哺育。這樣的樹苗活不活要靠天，要靠祈禱。天和祈禱幫不了它時，它就靠自己。老高是個有足夠耐心的人，種樹本就是一件考驗?zāi)托暮晚g性的事。有韌勁兒的人用最笨的辦法對付失敗。樹苗死了，他補種。再不活，再補種。仍不活，仍補種。這么多年，不知補種了多少次，數(shù)不清了，沒法數(shù)，不數(shù)了，只看看虎廟山吧。上山的十幾公里通道上的側(cè)柏就是這樣一棵棵栽種的，其中不乏一次次補栽后才成活的。側(cè)柏已經(jīng)長到兩米多高，迎風(fēng)招展，生機勃勃。翠綠沿著山道逶迤而行，是一條綠色的飄帶，從山前延伸到山后。八千三百畝荒山，分布十個山頭、九十八條溝壑。這些山山嶺嶺、溝溝壑壑，油松、側(cè)柏成林，核桃、山杏、桃、李掛果，春有花，夏有蔭，秋有果，冬有綠。

老高是穿行于綠海花浪中的山大王。他看不夠他的樹。老伴也看不夠那些樹，像看不夠她的孫子們。她說，老高，你看，從山上流下來的雨水，咋就變清了哩？不識字的老張不懂生態(tài)良性循環(huán)、植被固化土壤這些老高經(jīng)常說的話，她只知道，種下的樹越多，后種下的樹就更容易活，這有點兒像養(yǎng)孩子、養(yǎng)雞、養(yǎng)豬、養(yǎng)羊。想到這里，她撲哧一聲笑了。

笑著笑著，老張又哭了。她想起那幾場火災(zāi)。水汩汩往下流的樣子像一條大蛇，火苗吱吱溜溜躥上山的場景也像一條大蛇。火蛇瞬間就毀掉了一百畝側(cè)柏林。而那片林子正是最早種下的、鼓舞全家堅持干下去的一百畝，不僅長勢最好，更重要的是那片林子在全家人心里是標(biāo)桿，意義非凡。那是一片母林，有了它，看著它，一千畝、一萬畝就能在堅持中誕生。一把火毀了全家人心中的珍寶。老高眼前發(fā)黑，暈倒在山坡上。老張急火攻心，病倒了。孩子們傷心得吃不下、睡不著。

更慘痛的事情隨后再次發(fā)生。五百多畝苗木在火中化為灰燼。那是全家人的黑暗時刻。老高什么也不說，他帶著家人把燒死的樹苗挖掉，栽上新苗。還沒有完全燒死的樹，就把上面燒毀的樹干鋸掉，等待來年發(fā)出新芽。

老高說，他的山很輕，輕得只要一根火柴就能毀滅。

老高又說，他的山很重，重得要了大兒媳的命。

也是在一個秋天，那個秋天的陽光是否和此刻一樣溫煦已經(jīng)無人愿意提及，那是個不堪回首的秋天。老高的大兒媳在去信用社取款給種樹的鄉(xiāng)親們發(fā)放工資的路上遭遇車禍。那天，老高再次昏倒。醒來后他就上了山，住在一間放羊人避雨圈羊的舊房子里，不愿見人。孩子們被突然降臨的災(zāi)禍擊垮了，紛紛勸老高就此收場。老高不像以往那樣開口駁斥，他心里有說不出的痛苦，大兒媳是為了種樹而亡，為了以他為首的全家人的事業(yè)而亡，從某種角度而言，他覺得是他連累了大兒媳，是他的夢想讓大兒媳為之送命。

那些天，老高不說話，只是一個勁兒地挖呀、栽呀。在沉默中他想了很多。他想，如果就此罷手，半途而廢，讓一座荒山一直荒下去，就更對不起大兒媳了，她是為這些樹而死去的。

這件事過去十七年了，再次提起，老高依然老淚縱橫。還能說什么呢？不說了。種樹，種樹。

直到八十二歲，老高終于干不了重活兒了，但是他仍然幾乎天天上山，去看兒孫們和鄉(xiāng)親們種樹護林，去看山上的那片綠。老伴說他，只要一看見綠，啥煩心事兒都沒有了，只剩下滿心的快樂。他走起山道來依然是步伐矯健，一個小時就能到達海拔一千多米的林地，下山也只需要四十分鐘，不少年輕人的腳力都不如他。

臨近傍晚，太陽如進入暮年的人，光線柔和，包容萬物。層巒疊嶂，蒼茫翠綠?；R山上已經(jīng)形成了“四層樓”的立體綠化，一層油松、側(cè)柏，二層刺槐，三層胡枝子，四層冬凌草。老高說，虎廟山上，人能看見的樹，都是他種的。他說這句話時，尾音拉得長，自豪之情溢于言表。如果說漫長的二十年是一幕戲劇的話，這句話恰恰就是一首詠嘆調(diào)，抒情中有滄桑、有苦痛，而所有的艱辛都在虎廟山上生根成樹。

是的，生根成樹，開花結(jié)果，這些都已經(jīng)眼見如實，早年栽種的桃啊、梨啊，已經(jīng)掛果。老高對村人們說，山上果子熟了，大家都可以去摘。鄉(xiāng)親們不敢相信自己的耳朵，然而，千真萬確，老高就是這樣說的，也是這樣做的。他說，山是他承包的，但山是國家的，他只是為國家護山，樹上的果實屬于集體、屬于大家。他唯一的條件就是，采摘果實時，不能損壞樹木。每到盛夏，杏、桃成熟，每到仲秋，核桃成熟，鄉(xiāng)親們采摘的果實價值常常達到十萬元左右。村里有些婦女上有老、下有小，不能外出打工，在家又沒有掙錢的門路，老高就讓她們常年到林地種樹管樹，給她們發(fā)工資。嘰嘰喳喳的女人們邊干活兒邊說笑，像林子里飛來了一千只麻雀。

我和老高聊虎廟山、聊他的樹的時候，我的朋友風(fēng)子正在遠方寫一首贊美樹的詩。他寫道：“一棵樹站久了，連影子都能按住大地，并且把你一點兒一點兒地，吸進虛空……”

是的，一棵樹站久了，連影子都能按住大地。

老高，他是一棵樹。

原載《牡丹》2024年第3期

美術(shù)插圖：吳彥