兒時(shí)讀書(shū)的村小，已經(jīng)成了一片長(zhǎng)滿荒草的回憶，我每每走過(guò)那里，就覺(jué)得時(shí)間仿佛還是靜靜地停留在兒時(shí)，可以調(diào)皮，可以嬉鬧，只是，在猛然回過(guò)神來(lái)的一瞬間，才在心里悵然地感嘆那已經(jīng)是很多年前的事情了。小時(shí)候急切地盼望著長(zhǎng)大，曾經(jīng)，都那么幼稚天真地以為一方小小的天地，羈絆了自由的腳步；現(xiàn)在，才覺(jué)得那一方小小的天地，是一方凈土。小燕呢喃，窗外菜花飄香，那時(shí)的窗戶沒(méi)有紗窗，蜜蜂蝴蝶冒冒失失地闖進(jìn)來(lái)，帶來(lái)春天的花香，帶來(lái)春天的草香，有時(shí)，蜜蜂輕輕地落在課桌上，那時(shí)的桌子顏色是黑漆漆的，我和同桌一起坐著顏色同樣是黑漆漆的長(zhǎng)凳。我看見(jiàn)蜜蜂細(xì)細(xì)的腿，身上裹著密密的黃黃的花粉，我不知道，它的眼里，是否也看見(jiàn)了我？一個(gè)天真無(wú)邪的孩童。

那天的語(yǔ)文課，教室的后排坐滿了我們不認(rèn)識(shí)的老師，我依然記得老師聲情并茂講的是《葡萄溝》這篇文章，那時(shí)的語(yǔ)文書(shū)是黑白的，我在黑白的語(yǔ)文書(shū)上用水彩筆把一串串黑白的葡萄涂上了好看的紫色，我看見(jiàn)老師用磁鐵把掛圖貼在水泥刷黑的黑板上，深情地講著課，仿佛，我們也來(lái)到了葡萄溝，嘗到了酸酸甜甜的好吃的葡萄。那時(shí)候，我們很少有機(jī)會(huì)走出小小的村莊，若是坐著大人的自行車(chē)去鎮(zhèn)上，或是在鎮(zhèn)上擠上公交車(chē)去城里，便足足可以高興上好幾天。

學(xué)校的體育館新建落成，在小小的村小，是件大事。體育館的二樓是乒乓球室，那個(gè)時(shí)候練乒乓球，我才讀三年級(jí)，因?yàn)閭€(gè)子小，我踩著凳子練球，一開(kāi)始練得并不好，越急就越不好，教乒乓球的老師總是很耐心，她說(shuō)一定要沉住氣，后來(lái)，竟然真的就越練越好了；我依然記得操場(chǎng)上那刷著白色的起跑線的煤渣跑道，在小學(xué)，我就是校運(yùn)動(dòng)員，每天放學(xué)后要留下來(lái)訓(xùn)練，在鋪滿煤渣的跑道上跑了一圈兒又一圈兒，媽媽下班的時(shí)候會(huì)路過(guò)我的學(xué)校，她總是站在圍墻的柵欄邊默默地看我，那個(gè)時(shí)候我總想跟著媽媽回家，鞋子里跑得都是煤渣，硌得腳疼，也許是年齡小的緣故，我有一次委屈得哭著跟老師說(shuō)：“老師，我不想去參加輔導(dǎo)區(qū)的運(yùn)動(dòng)會(huì)了?！崩蠋煈z愛(ài)地看著我，輕輕地?fù)u頭，輕輕地嘆了口氣，說(shuō)：“練了這么久，放棄了多可惜。不過(guò)，要是真的堅(jiān)持不了，不參加也沒(méi)有關(guān)系?！边@句話，我真的好像記了好久好久，一直記到現(xiàn)在。每每一篇文章寫(xiě)不下去了，每每在心里答應(yīng)自己好好休息，暫時(shí)不讀書(shū)不寫(xiě)作了，“練了這么久，放棄了多可惜”，這句話總會(huì)在我的腦海里出現(xiàn)，然后，我就堅(jiān)持下來(lái)了。

學(xué)校的空地上，燒飯的阿姨開(kāi)墾出一壟一壟的田地，種了許多菜。我那個(gè)時(shí)候只是覺(jué)得春天可以看金黃金黃的菜花，秋天可以挖山芋和芋頭，和同學(xué)們一起用鐵锨翻開(kāi)土層，挖出大大小小的山芋和芋頭，甭提有多么開(kāi)心了；冬天，田壟上覆蓋著薄薄的雪花，薄薄的雪花底下是綠綠的嫩嫩的麥芽，我們?cè)谡Z(yǔ)文書(shū)上讀著“冬天麥蓋三層被，來(lái)年枕著饅頭睡”的句子，眼睛又忍不住向著田壟看去了。

如今到了這個(gè)年紀(jì)，走過(guò)人生的波瀾起伏，我才領(lǐng)悟原來(lái)燒飯的阿姨是為我們種了四季的風(fēng)景，簡(jiǎn)陋的村小，不會(huì)因?yàn)楹?jiǎn)陋少了四季的鮮活的氣息，大自然從來(lái)都很慷慨，每一季的問(wèn)候和祝福，從不遲到和缺席。

走出村小的大門(mén)，是一家小小的飲食店，老板娘是一個(gè)嗓門(mén)洪亮的農(nóng)村婦女，她一個(gè)人經(jīng)營(yíng)著這家小小的飲食店，早晨天剛蒙蒙亮，她就開(kāi)始在滾燙的油鍋里炸油條，她油乎乎的頭發(fā)緊緊地貼在前額上，炸好的油條放在籃子里，我經(jīng)常買(mǎi)她的油條，她總是幫我把油條仔仔細(xì)細(xì)地串在一根筷子上，囑咐我回家的路上注意安全。下午的時(shí)候，她又開(kāi)始忙碌著包餛飩賣(mài)，她坐在小店的灶臺(tái)旁燒著火，灶膛里火苗呼呼地躥著，映著她疲憊又強(qiáng)撐的臉頰，有一段時(shí)間，不知道她從哪里買(mǎi)來(lái)廢棄的包奶糖的糖紙燒火，糖紙里有遺漏的包著的奶糖，她總是把這些奶糖細(xì)細(xì)地收好，我們這些孩子偶爾會(huì)去她的小店吃餛飩，她就把這些糖分給我們這些孩子，她的餛飩真的很好吃，碧綠碧綠的蔥花，切得細(xì)細(xì)的勻勻的豆腐絲，一起拌勻在餛飩里，是難忘的美味?，F(xiàn)在，她的小店早已落著一把沉重的鎖，沉重的鎖上落滿沉重的灰，我當(dāng)老師后有一年，一次偶然的機(jī)緣巧合，讓家長(zhǎng)在孩子的作業(yè)本上簽字，發(fā)現(xiàn)一個(gè)孩子母親簽的名字竟然和這個(gè)阿姨的女兒是一樣的名字，我叫來(lái)孩子，問(wèn)他媽媽的長(zhǎng)相，問(wèn)他外婆家的地址，孩子驚訝地看著我，驚訝地問(wèn)我怎么知道這么多，可是，在我按捺不住心中的喜悅問(wèn)他“你外婆可好”時(shí)，孩子原本明亮的眼神瞬間黯淡下來(lái)了，他低下頭，沉默了好久，告訴我：“老師，我沒(méi)有外婆了。”我也愣了好久好久才回過(guò)神來(lái)，心，莫名的痛，兒時(shí)歡快的笑聲依然在耳邊響起，可是，現(xiàn)實(shí)早已物是人非。

飲食店隔著幾間門(mén)面，是一家鄉(xiāng)村的理發(fā)店，墻粉已經(jīng)斑駁脫落，幾個(gè)用紅漆寫(xiě)的字依然清晰可見(jiàn)：高巷理發(fā)店。兩鬢已經(jīng)斑白的店主，姓高，從年輕的時(shí)候一直到現(xiàn)在，用年華守著這家小小的理發(fā)店。曾經(jīng)的小店，用時(shí)髦的收音機(jī)播放著經(jīng)典的歌曲，店主一邊嘴里輕輕哼著歌，一邊聚精會(huì)神地給顧客理著發(fā)。我對(duì)這個(gè)小小的理發(fā)店是有感情的，那個(gè)時(shí)候，爸爸媽媽為了補(bǔ)貼家用，在房子的后段砌了豬舍養(yǎng)豬，春天的時(shí)候，爸爸會(huì)帶著我一起去集市上捉小豬，捉回來(lái)的小豬胖乎乎的，可愛(ài)極了，每次喂豬的時(shí)候，我都會(huì)跟著媽媽一起去看，看小豬把頭深深地埋在食槽里狼吞虎咽地吃食。夏天的時(shí)候，豬舍里裝了一個(gè)老舊的吊扇，吊扇吱呀吱呀地響，小豬乖巧地睡著，有蒼蠅或蚊子落在身上的時(shí)候，小豬便懶洋洋地站起身來(lái)驅(qū)趕。感覺(jué)只是一晃眼的工夫，小豬就長(zhǎng)大了，胖乎乎、肥嘟嘟的，這個(gè)時(shí)候爸爸媽媽就會(huì)向鄰居借來(lái)板車(chē)把豬送去集市上賣(mài)掉。我年紀(jì)尚小，沒(méi)法理解爸爸媽媽要把豬賣(mài)掉換錢(qián)補(bǔ)貼家用，只是看見(jiàn)鄰居一起來(lái)幫忙，用粗粗的麻繩把豬的腳結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地捆好，裝在板車(chē)上拉走，我號(hào)啕大哭。

有一次臨近過(guò)年，爸爸媽媽去賣(mài)豬也把我一起帶著，也許是那些豬養(yǎng)得很好的緣故吧，賣(mài)了不少的錢(qián)，我看見(jiàn)爸爸媽媽臉上樂(lè)開(kāi)了花，爸爸把錢(qián)細(xì)細(xì)數(shù)過(guò)，又仔仔細(xì)細(xì)地把錢(qián)裝在棉襖的口袋里，開(kāi)開(kāi)心心地帶著我們回家去。路過(guò)高巷理發(fā)店的時(shí)候，爸爸去理發(fā)，我和媽媽就在理發(fā)店里坐著等，收音機(jī)依舊優(yōu)雅地播放著經(jīng)典的老歌，我看見(jiàn)收音機(jī)上紅紅綠綠的燈隨著音樂(lè)一閃一閃，特別好看，像極了我們愉快的心情；我看見(jiàn)鏡子里姓高的店主一臉專注地給爸爸理發(fā)，刮胡子，理完發(fā)，爸爸又小心翼翼地從棉襖口袋里掏出錢(qián)給他。冷冽的空氣里，時(shí)不時(shí)傳來(lái)幾聲炸響的鞭炮聲，年的氣息愈發(fā)地濃烈起來(lái)了，又漸漸向周?chē)目諝饫锫龔浡_(kāi)去，我們一家三口一起走回家去，感覺(jué)連空氣都是甜甜的。

后來(lái)爸爸創(chuàng)業(yè)去了，家里砌的豬舍只有偶爾才捉回幾只小豬養(yǎng)著，夏天時(shí)破舊的吊扇依舊吱呀吱呀地吹著，媽媽再也沒(méi)有空兒去給小豬喂食了，我也只有偶爾才會(huì)跟著奶奶一起去看小豬。后來(lái)，家里再也不養(yǎng)豬了，后來(lái)，豬舍拆掉了，后來(lái)，我讀中學(xué)，讀大學(xué)去了。

我以為，那家默默無(wú)聞的理發(fā)店也會(huì)漸漸湮沒(méi)在喧鬧里了。直到有一次，我坐火車(chē)從大學(xué)回家，坐公交車(chē)到鎮(zhèn)上，背著沉沉的行李走回家的時(shí)候，依然看見(jiàn)，濃密的梧桐樹(shù)掩映下，理發(fā)店依舊還在。我的腳步放得慢了一些，我細(xì)細(xì)打量著我曾經(jīng)熟悉的這一切，原本明亮的玻璃窗已經(jīng)不再明亮，玻璃已經(jīng)看著很是模糊了；原本放著經(jīng)典老歌的收音機(jī)依舊響著，只是聲音變得蒼老了，聽(tīng)起來(lái)咿咿呀呀的感覺(jué)；原本年輕的姓高的店主，已經(jīng)兩鬢斑白了，可是，他那專注的眼神一直沒(méi)有變……站在理發(fā)店門(mén)口，我突然有些恍然，店主在鏡子里看到了站在門(mén)口的我，停住手中的剃發(fā)刀，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)問(wèn)我：“理發(fā)嗎？要稍微等一會(huì)兒哦?！蔽业乃季w被拉回現(xiàn)實(shí)中來(lái)，連忙笑著搖手回答：“不是，不是，我就看看。”店主笑了，又轉(zhuǎn)過(guò)頭去聚精會(huì)神地理發(fā)。仿佛兒時(shí)跟著爸爸媽媽去賣(mài)豬，在這里等爸爸理發(fā)的場(chǎng)景就在眼前。

一切，都在默默地變化著，包括年齡。四十歲的年紀(jì)，在忙忙碌碌的日子里走累了，我就會(huì)逃離出來(lái)，再回來(lái)走走，鄉(xiāng)村的柔柔的春風(fēng)柔柔地吹來(lái)，帶著暖暖的甜甜的花香，我看見(jiàn)落著沉重的灰塵的鎖，靜靜地落在小小的飲食店斑駁的木門(mén)上；我看見(jiàn)姓高的店主依舊在理發(fā)店里忙碌，背佝僂了不少；我也看見(jiàn)一群不認(rèn)識(shí)的孩童追逐嬉鬧地從我身邊跑過(guò)去，無(wú)憂無(wú)慮，自由自在，像極了小時(shí)候的我們……