“辛亥革命提出的‘家庭革命’以及新文化運(yùn)動(dòng)所掀起的‘個(gè)體主義’與‘家庭主義’之對(duì)立都深刻地改變了現(xiàn)代中國(guó)的家庭結(jié)構(gòu)、觀(guān)念與互動(dòng)模式，其余波可以說(shuō)一直延續(xù)到了當(dāng)下。諸如‘不婚族’‘兩頭婚’等現(xiàn)象的涌現(xiàn)，以及由此引發(fā)的討論爭(zhēng)議在說(shuō)明我們依然處于一個(gè)‘后家庭革命’的時(shí)代，現(xiàn)代中國(guó)人依然在一條崎嶇徘徊的路上探索著自身的家庭之道。”（注釋1）

作為個(gè)體的人與整體的社會(huì)系統(tǒng)之間的存在， “ 家” / “ 家庭” 在不同的維度中又對(duì)各自不同的面向生成了不同的影響： 在“ 家” / “ 家庭”與社會(huì)系統(tǒng)之間的相互關(guān)系層面里，“ 家” / “ 家庭” 是社會(huì)系統(tǒng)在發(fā)展與變化過(guò)程中的具體“標(biāo)本”；而在“家”/“家庭”和具體個(gè)人之間的相互關(guān)系層面中，“家”和“家庭”的狀態(tài)會(huì)對(duì)具體的個(gè)人產(chǎn)生重要的影響，其中，親密關(guān)系是“家”/“家庭”關(guān)系中的具體內(nèi)容，其包含了夫妻（性別）、親子（代際）等多重關(guān)系——家庭， 歷來(lái)都被視作一個(gè)由夫妻之間、父母與孩子之間的相互關(guān)系構(gòu)成的具體系統(tǒng)，也是由婚姻關(guān)系或者親緣關(guān)系、生活的共同性、相互的道德責(zé)任等聯(lián)結(jié)成的小群體。而在當(dāng)下，隨著后工業(yè)時(shí)代的來(lái)臨，“家”/“家庭”中的親密關(guān)系也在悄然間發(fā)生了巨大的變化——“家庭規(guī)模小型化，家庭結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單化，工作與家庭完全分離，男女平等主義的思想大造聲勢(shì)，出生率降低，生育與性行為分離，兒童教育和家務(wù)勞動(dòng)社會(huì)化，婦女廣泛就業(yè)，家庭生活水平提高……”（注釋1）在《家庭照片》（Pictures From Home ）系列作品中， 拉里· 薩爾坦（ L a r r ySultan）用一種虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)相結(jié)合的方式講述了父母在日常生活中的狀態(tài)以及彼此之間的關(guān)系，并由此引申出對(duì)于當(dāng)時(shí)的美國(guó)家庭樣貌的探索——“家庭制度被復(fù)興的保守派用作鼓舞人心的象征。我想打破這個(gè)家庭神話(huà)，并展示當(dāng)我們被成功形象所驅(qū)使時(shí)會(huì)發(fā)生什么。我愿意用我的家人來(lái)證明這一點(diǎn)?！?/p>

而長(zhǎng)久以來(lái)，特殊的中國(guó)文化也對(duì)“家”/“家庭”關(guān)系中的親密關(guān)系產(chǎn)生了深刻的影響：以夫妻關(guān)系為例——這是家庭系統(tǒng)中的重要內(nèi)容之一，中國(guó)傳統(tǒng)的“家”/“家庭”里的夫妻關(guān)系是在封建社會(huì)的中后期——公元581至960年期間——開(kāi)始真正形成，其中，“傳統(tǒng)的家庭倫理所規(guī)定的夫妻關(guān)系準(zhǔn)則是：夫妻有別、夫?yàn)槠蘧V、男尊女卑，女子的地位和人權(quán)完全被忽視。同時(shí)，夫妻關(guān)系必須首先服從于家族利益的需要和家長(zhǎng)的權(quán)威”（注釋1）；但在19世紀(jì)末期，隨著外來(lái)文明傳入中國(guó)，國(guó)內(nèi)的傳統(tǒng)夫妻倫理規(guī)范開(kāi)始受到?jīng)_擊，例如：辛亥革命提出了“家庭革命”，其中有相當(dāng)一部分的內(nèi)容是關(guān)于改變婦女在家庭和社會(huì)中的地位的——“反對(duì)男尊女卑”“改變婦女歷來(lái)依賴(lài)于男子的傳統(tǒng)”“培養(yǎng)女子在家庭和社會(huì)中的獨(dú)立精神”“改良家庭生活”……；新中國(guó)成立后，國(guó)家還從政策、法律以及道德等層面上肯定和提升了女性在“家”/“家庭”里的地位——1950年，中國(guó)通過(guò)了第一部婚姻法，其規(guī)定“廢除包辦強(qiáng)迫、男尊女卑、漠視子女利益的封建主義婚姻制度。實(shí)行男女婚姻自由、一夫一妻、男女權(quán)利平等，保護(hù)婦女和子女合法權(quán)益的新民主主義婚姻制度……”于是，新的夫妻關(guān)系開(kāi)始形成。而當(dāng)下，隨著文化和經(jīng)濟(jì)的新發(fā)展——尤其是“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代”的到來(lái)，中國(guó)的夫妻關(guān)系又發(fā)生了新的變化——“在當(dāng)代中國(guó)，核心家庭占了大部分比例，夫妻關(guān)系開(kāi)始成為家庭關(guān)系的軸心。同時(shí)，在夫妻關(guān)系中，夫權(quán)漸漸衰退，夫妻對(duì)愛(ài)情生活的需求提高，婚姻中的精神內(nèi)容越來(lái)越被重視?！保ㄗ⑨?）就像在《實(shí)驗(yàn)性關(guān)系》系列作品中，廖逸君便發(fā)出了這樣的聲音：“作為女性，我曾經(jīng)以為我只能愛(ài)上一個(gè)我崇拜的人，比我更加成熟、年紀(jì)稍大、一個(gè)保護(hù)者、一個(gè)良師益友。然后我遇見(jiàn)了我現(xiàn)在的男友，小我五歲的MORO。我理所當(dāng)然的情侶關(guān)系徹底顛倒了。我變成了那個(gè)有更多權(quán)威和影響力的人。當(dāng)我把這段新戀情告訴我一個(gè)男性朋友后，他說(shuō)‘你怎么可以像我們挑選女友一樣選男友呢？！’我想他真是說(shuō)到點(diǎn)子上了，這正是這段關(guān)系的重點(diǎn)，為什么不能呢？然后我就開(kāi)始認(rèn)真思考起這段關(guān)系的意義，并且用照片做起了實(shí)驗(yàn)。”

現(xiàn)在， 當(dāng)我們回看中國(guó)家庭系統(tǒng)中的夫妻關(guān)系的發(fā)展與變化的過(guò)程時(shí)， 其中變化最為顯著的是女性在“ 家” / “ 家庭” 中的獨(dú)立意識(shí)的增強(qiáng)。但是，短暫的幾十年，又是在如此復(fù)雜的環(huán)境中，這種變化必然是不平衡的——各地區(qū)具體的經(jīng)濟(jì)、文化等狀況都會(huì)對(duì)其產(chǎn)生影響，于是，這些變化在當(dāng)下便呈現(xiàn)出一種不均衡的樣貌，而這些樣貌也便成為我們觀(guān)看和分析“家”/“家庭”的另一個(gè)向度。

“ 傳統(tǒng)中國(guó)家庭中， 縱向的代際關(guān)系要重于橫向的夫妻關(guān)系，這主要表現(xiàn)在家長(zhǎng)對(duì)子女的統(tǒng)轄，對(duì)孝道、祖先崇拜觀(guān)念的崇尚，對(duì)家庭傳宗接代功能的看重等幾個(gè)方面?？v向的家庭關(guān)系對(duì)家庭和社會(huì)產(chǎn)生了很大的影響。直至20世紀(jì)90年代，伴隨著家庭的小型化，核心家庭居多數(shù)，代際關(guān)系簡(jiǎn)單化，生育率降低，夫妻關(guān)系才逐漸開(kāi)始顯出重要地位，并有超出親子關(guān)系之勢(shì)，家庭關(guān)系的重心才逐漸由縱向向橫向轉(zhuǎn)移。”（注釋1）

除了夫妻關(guān)系之外，代際關(guān)系——兩代人之間的關(guān)系，即家庭中的父母輩或祖父母輩與子女或?qū)O子女輩的關(guān)系——也是家庭系統(tǒng)中重要內(nèi)容。因?yàn)樯怼⑿睦?、社?huì)地位以及人生經(jīng)歷的不同，不同代際的人在行為和認(rèn)識(shí)上往往會(huì)產(chǎn)生巨大的差異性。而在中國(guó)的傳統(tǒng)家庭系統(tǒng)里，“長(zhǎng)輩和子女都被規(guī)定了對(duì)家庭擔(dān)負(fù)的義務(wù)和責(zé)任，所有的父親對(duì)待兒子以及所有的兒子對(duì)待父親，大致都是同樣的方式。父母與子女之間的互動(dòng)所依據(jù)的是嚴(yán)格的倫理規(guī)范，而不是個(gè)人情感，家庭關(guān)系的主體也不是獨(dú)具人格的個(gè)人，而是規(guī)定好了的某種特殊關(guān)系的代表?！保ㄗ⑨?）當(dāng)下，隨著經(jīng)濟(jì)和文化的發(fā)展，且在全球化——尤其是“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代”的真正到來(lái)——以及國(guó)家實(shí)施的促進(jìn)生育的新政策等因素的影響下，新的代際關(guān)系開(kāi)始在“家”/“家庭”中形成：在“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代”，當(dāng)信息開(kāi)始成為人們?nèi)粘＝涣?交往的工具后，人們開(kāi)始變得更加孤獨(dú)和自我，于是，家庭成員之間的關(guān)系也開(kāi)始變得愈發(fā)疏離——尤其是在祖父母輩與孫子女輩之間，因?yàn)槲幕Y(jié)構(gòu)、生活習(xí)慣等因素的差異性更大，這種疏離感也會(huì)更加明顯。但是，在傳統(tǒng)的文化習(xí)俗以及當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)狀等因素的影響下，祖父母輩往往又是照顧孫子女輩的日常主力，由此，這也形成了另外一種特殊的現(xiàn)象——孫子女與祖父母之間的關(guān)系也可能會(huì)比其與父母之間的關(guān)系顯得更加密切。在《漫長(zhǎng)的告別》系列作品中，周仰與外婆之間的親密情感被細(xì)膩地延展開(kāi)來(lái)——“從2010年末到2013年夏天，她記錄了患阿爾茨海默病的外婆最后的日子，以及疾病對(duì)全家人的影響。拍攝《漫長(zhǎng)的告別》的過(guò)程，既是對(duì)外婆生命最后歷程的記錄，也是作為家人，攝影師得以逃離無(wú)力感的療愈手段，而把這些照片編輯成書(shū)，某種程度上也是對(duì)于這段時(shí)光與對(duì)外婆的情感的交代?！?/p>

《芬芳一生》

作者：吳為

我是外公外婆帶大的孩子。

我的外公叫杜芳耀，生于1930年，在2013年6月8日的清晨去世，他臨終時(shí)，我在重慶；我的外婆叫溫美芬，生于1928年，在2018年12月21日的晚間去世，她臨終時(shí)，我在北京。等我趕回家時(shí)，他們都已經(jīng)變得不可擁抱，不可觸及。死亡沒(méi)有給予我們準(zhǔn)備和告別的時(shí)間。

1992年，在我出生前，外公外婆離開(kāi)重慶前往成都，照顧我的媽媽?zhuān)刈o(hù)我的出生，直至養(yǎng)育我長(zhǎng)大。在我的生命里，處處都是他們的痕跡，他們的消失讓我無(wú)從接納。

我花了些時(shí)間，來(lái)到外公外婆生活和工作的老屋與縣城，傾聽(tīng)他們年輕時(shí)的故事。我數(shù)次重回一起居住了十七年的家，浸入陳舊的時(shí)空，打開(kāi)封存的遺物，整理他們的人生，將曾經(jīng)為外婆拍攝的照片，貼合進(jìn)現(xiàn)在的房間內(nèi)。還前往共同旅游的景點(diǎn)，站在原地拍攝，將現(xiàn)有空間以及如今的我，和過(guò)往的旅行紀(jì)念照三者疊加，創(chuàng)造虛構(gòu)的真情。我從他們的名字中各取了一個(gè)字，組成《芬芳一生》系列作品，獻(xiàn)給他們。

我在故地尋覓他們的身影，拜訪(fǎng)他們教過(guò)的學(xué)生，撫摸他們穿過(guò)的衣服，點(diǎn)亮兒時(shí)的烤火爐，日復(fù)一日地坐在他們的房間里……我運(yùn)用攝影和文字所做的一切嘗試，無(wú)非是想和他們產(chǎn)生更多的關(guān)聯(lián)，創(chuàng)造屬于我們?cè)倮m(xù)的回憶。盡管他們已經(jīng)逝去，但思念常在常新，真愛(ài)永恒不滅。

《親愛(ài)的，我們需要談?wù)劇?/p>

作者：王曦婭

我的父母在不久前離異了，他們終于結(jié)束了彼此痛苦的婚姻關(guān)系，并在各自的房子里開(kāi)啟了新的生活。但幾十年來(lái)積攢下的傷害卻不能像一張協(xié)議那般被注銷(xiāo)，連帶著我的那一份，三個(gè)人依然會(huì)持續(xù)地發(fā)出陣痛。那些憤怒、委屈、埋怨、傷痛周而復(fù)始，他們好像一直在開(kāi)啟談話(huà)，卻又從未好好地完成過(guò)。長(zhǎng)此以往，我在他們的爭(zhēng)吵或傾訴中變得越來(lái)越沉默，越來(lái)越麻木。然而，這種麻木和沉默并沒(méi)有獲得逃避成功的輕松，反而愈發(fā)受困于這一場(chǎng)場(chǎng)談話(huà)之中。在作品《親愛(ài)的，我們需要談?wù)劇防?，我想主?dòng)開(kāi)啟“痛苦”的話(huà)匣子，分別與父母建立一場(chǎng)談話(huà)，以此來(lái)直視什么是家庭、婚姻和愛(ài)。

作品《親愛(ài)的，我們需要談?wù)劇芬噪p屏影像的方式來(lái)呈現(xiàn)，這是他們不斷重復(fù)的敘述。視頻播放解構(gòu)掉的只言片語(yǔ)的抱怨，慢慢重疊又逐漸分離。我試圖通過(guò)這種方式讓觀(guān)者的注意力被搶奪，同理心被分食，最后在分裂中感到心痛、厭煩和麻木......抑或投射到自己的家庭記憶中。作品《親愛(ài)的，我們需要談?wù)劇芬沧屛抑匦抡J(rèn)識(shí)了他們，不再因?yàn)樗麄兛谥械哪骋患露鴮?duì)另一方抱有憤怒，不再埋怨他們?yōu)槭裁幢舜藗?。關(guān)于什么是家庭、婚姻和愛(ài)，也許沒(méi)有一個(gè)確切的答案，也許因?yàn)槿擞肋h(yuǎn)無(wú)法取得真正的溝通與共情，彼此困在自己的故事中，最終，大家都會(huì)變成同樣的受傷的人。