發(fā)放福利

2017年6月的一天，劉雄在知乎上開(kāi)通了一個(gè)賬號(hào)，寫自己移民的心路歷程?！啊泼瘛@個(gè)詞，是何時(shí)進(jìn)入我腦袋里的，我已經(jīng)記不太清楚了。至少是在2005年后，甚至還要更晚。現(xiàn)在與家人均在國(guó)外，過(guò)著與國(guó)內(nèi)截然不同的生活，可以把那些過(guò)往寫出來(lái)了，也不為別的，只因那是我的青春年華……”歷時(shí)一月，他寫了總共不到兩千字。此后，便沒(méi)有了下文。當(dāng)時(shí)，劉雄剛移民成功。賣房、準(zhǔn)備材料、提交后的漫長(zhǎng)等待、告別親友、收拾行李、落地、租房子，如此下來(lái)，身心不說(shuō)是伐毛洗髓，也是被剝了一層皮。劉雄夫婦年過(guò)四十歲，如此堅(jiān)持移民，兒子的出生是個(gè)主因。那么，移民就是活在世間的另外一次投胎。略有遺憾的是，他仍保存著前世的記憶。好在，兒子趕在三歲前完成了移民，故國(guó)對(duì)他來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)稱呼和地理名詞了。總之，他們已經(jīng)不在一條船上，彼此的處境都不能感同身受了。有感于此，劉雄急需一個(gè)抒發(fā)情緒的渠道。知乎，便是其一。

更新了兩千余字后，劉雄猛然意識(shí)到，移民的生活才剛開(kāi)始，并沒(méi)有可多去分享的，無(wú)非是游客的見(jiàn)聞，完全融入還需要時(shí)間。二來(lái)，他逐步構(gòu)建自己的生活，日常瑣事不斷，身心疲憊，也無(wú)心去分享。夫妻內(nèi)部商議，為一家三口日后生活上的便利，由他先學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)。劉雄念大學(xué)時(shí)英語(yǔ)四級(jí)，早已經(jīng)生疏，從印歐語(yǔ)系-日耳曼語(yǔ)族過(guò)渡到印歐-羅曼語(yǔ)系的確一時(shí)有些費(fèi)勁。至于母語(yǔ)，除了家庭溝通，以及偶爾和國(guó)內(nèi)的親友電話一二，正慢慢被他清除出自己的生活。早上，劉雄出門，沿老城區(qū)鋪設(shè)的斜坡向上步行一公里多，送兒子去幼兒園。入園不到一周，他在肢體的輔助下，和老師同學(xué)們溝通無(wú)礙，愛(ài)吃海鮮飯，早上能吃掉一整個(gè)蝸牛面包?；氐郊遥瑒⑿酆?jiǎn)單做點(diǎn)飯，以面包牛奶為主。他在北京念大學(xué)時(shí)飲食就偏西式，山東老家早餐喝一碗面條的習(xí)慣只存在記憶中。語(yǔ)言之外，重新學(xué)習(xí)考駕照也是重中之重，因西班牙規(guī)定考試的過(guò)程中不允許使用手機(jī)或者字典，對(duì)于劉雄這樣的移民人士來(lái)說(shuō)，這不僅是在考理論知識(shí)，更是在考西語(yǔ)。因此，他率先掌握的詞匯多和考駕照相關(guān)。劉雄不是拿著手機(jī)聽(tīng)課程，就是抱著詞典翻閱，苦讀伴隨著不時(shí)的哀嘆，消遣時(shí)間也多看西語(yǔ)的電影跟著發(fā)音?？傊?，他的精力都用在學(xué)習(xí)語(yǔ)言上。

半年后，進(jìn)入臘月，臨近春節(jié)。劉雄孤身海外，過(guò)去存在手機(jī)里上千的好友，蕩然無(wú)存，他僅憑印象，陸續(xù)又加回幾個(gè)。真可謂是禍福相依，人際關(guān)系簡(jiǎn)練到不用再看到那些目光短淺的庸碌之輩們令人倒胃的發(fā)言以及炫耀。幾天下來(lái)，勉強(qiáng)有了幾十個(gè)好友，這些就是劉雄和祖國(guó)僅有的密切聯(lián)系。今年格外反常，禁燃煙花的政策似乎放寬，他每天夜里——西班牙是白天，在朋友圈看到國(guó)內(nèi)的親友們拍攝的一場(chǎng)場(chǎng)盛大煙花——北京、青島、濟(jì)南、淄博、大連、天津、大理等地。劉雄從睡夢(mèng)中醒來(lái)，拔下床頭正在充電的手機(jī)，時(shí)間顯示為三點(diǎn)十五，來(lái)西班牙已經(jīng)一年多，他輕松能轉(zhuǎn)換到國(guó)內(nèi)的時(shí)間——簡(jiǎn)單加上七個(gè)小時(shí)。盡管已經(jīng)不需要在手機(jī)上設(shè)定國(guó)內(nèi)的時(shí)間，他也一直沒(méi)有進(jìn)行調(diào)整，并不需要把這一個(gè)細(xì)節(jié)，認(rèn)為是他心系故土。父母相繼離世后，雖還有哥哥留在國(guó)內(nèi)，都不足以引起他深切的懷念。

小城托萊多在馬德里的南邊，典型的地中海氣候，夏季炎熱干燥，冬季溫和多雨。劉雄習(xí)慣性把在異國(guó)他鄉(xiāng)的一切與國(guó)內(nèi)的對(duì)標(biāo)。去清華念書后，他回老家的次數(shù)屈指可數(shù)，先后在大連、青島等地生活，可還是習(xí)慣以山東老家為底。比如，托萊多離西班牙的首都馬德里七十多公里，辛留村離省城濟(jì)南一百多公里。托萊多是世界文化遺產(chǎn)名城，至今保持著中世紀(jì)時(shí)期的風(fēng)貌，作為古城，大小有七十余座教堂、修道院、寺廟、城堡等各類文化古跡。其中最著名的托萊多大教堂，是哥特式教堂的巔峰之作之一，也是西班牙紅衣大主教的駐地。主教堂附有二十二座小教堂，每一座的內(nèi)飾都極盡奢華，精致繁冗，令人驚嘆。其中的壁畫、雕刻都由各個(gè)時(shí)期的著名油畫家、雕刻家所著，價(jià)值連城。主教堂的大祭壇令劉雄大為震撼，拍下海量的照片，分享給國(guó)內(nèi)的朋友，并說(shuō)，你們要能親眼看到，也會(huì)終生難忘。而劉雄的老家，在公元前，中國(guó)的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，便是齊國(guó)的首都，歷史更為久遠(yuǎn)。有礙中西方的差異，當(dāng)時(shí)的建筑多用的木材，早已在兩千多年間數(shù)不清的戰(zhàn)火中焚燒殆盡，只有挖掘的古墓，可一窺當(dāng)時(shí)的風(fēng)貌，諸如東周殉馬坑，殉馬600匹上下，屬世界罕見(jiàn)。壯年戰(zhàn)馬——均為騸馬——被處死后人工排列成兩行，前后疊壓，昂首側(cè)臥，四足蜷曲，形作奔跑狀，呈臨戰(zhàn)姿態(tài)，威武壯觀。劉雄念高中時(shí)，學(xué)校曾組織他們?nèi)ビ^看，業(yè)已風(fēng)化如雕塑的恐怖殘骸，給他留下了深刻并不算美好的印象，令他此后在啃食完雞骨頭后，都會(huì)想起這些場(chǎng)景。至于稷下學(xué)宮，作為中國(guó)第一個(gè)官辦的大學(xué)，原址如今只是一片農(nóng)田?？傊?，老家所有的一切，只能從古書的記載中來(lái)了解，能對(duì)照如今遺跡的乏善可陳，只剩喟嘆。

老家的歷史悠久，對(duì)劉雄來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有半點(diǎn)的自豪感。劉雄在中國(guó)最高學(xué)府之一的清華大學(xué)接受了系統(tǒng)的美術(shù)教育，畢加索是繞不過(guò)去的一座豐碑。劉雄作為無(wú)神論者，雖沒(méi)有宗教傾向，可在潛移默化中，還是更為傾心歐洲的教堂和宮廷建筑以及所延伸出來(lái)的油畫風(fēng)格及風(fēng)土人情。順理成章，他天然被托萊多的風(fēng)景所吸引，這也是他選擇移民后，落腳此地的主因。在外求學(xué)的那些年里，有時(shí)劉雄短暫回村，也曾在村南邊的田埂上支起畫架，對(duì)著綠油油的麥田，拿起畫筆，將眼前的場(chǎng)景復(fù)刻到畫布上。路過(guò)的村民，無(wú)不贊嘆，說(shuō)上一句，畫得和真的一樣啊。也有不知趣的說(shuō)一句，這和拍照有啥區(qū)別？這類質(zhì)疑寫實(shí)油畫的言論，他早已司空見(jiàn)慣。村民看著琳瑯滿目的顏料，最關(guān)心的仍舊是這些東西多少錢一管。得知?jiǎng)虞m上百后，村民說(shuō)，你這一小管，趕上一百斤麥子了，真不值當(dāng)。隨后村民聚在一起交談，注意力更多放在劉雄梳著的辮子上。男不男，女不女。如今，劉雄還是一副藝術(shù)家的裝扮，走在托萊多的街頭，一副典型的亞洲人的面孔，也不會(huì)引來(lái)側(cè)目和品頭論足。這份包容，就是他長(zhǎng)久以來(lái)所渴望的，自身的撕裂和難堪，并不想在兒子的身上重演，讓兒子能遵循內(nèi)心，無(wú)所拘束像個(gè)天使（西方的話術(shù)）長(zhǎng)大成人。

借著微弱的光亮，劉雄看到剛滿四歲不久的兒子正在睡夢(mèng)中酣睡。他預(yù)想中，隨著年歲的增長(zhǎng)，兒子勢(shì)必會(huì)在新的環(huán)境中茁壯成長(zhǎng)，自小浸泡在藝術(shù)的國(guó)度，又被父母教導(dǎo)，成為一名蜚聲海內(nèi)外的藝術(shù)家也不是妄念。父母的油畫肖像掛在客廳的一角，隱沒(méi)在黑暗中，此刻看到劉雄從臥室躡手躡腳出來(lái)后踏實(shí)地踩在地板上。肖像畫是劉雄從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的為數(shù)不多的幾幅作品之一，雖為他大學(xué)時(shí)的稚嫩手筆，貴在當(dāng)時(shí)雙親健在，端坐在他的面前充當(dāng)模特，耗費(fèi)了整個(gè)寒假的時(shí)間一筆一筆勾勒而成。肖像畫先是掛在辛留村的家中，等雙親陸續(xù)離世后跟隨著劉雄到過(guò)北京、大連，如今遠(yuǎn)渡重洋，來(lái)到西班牙，落腳這間坐落在半山腰的石頭房子里。每次不經(jīng)意從畫前走過(guò)，那兩雙目光注視著自己時(shí)，對(duì)劉雄來(lái)說(shuō)，他知道自己不是毫無(wú)由來(lái)的，父母只是肉體的消亡，每日不時(shí)對(duì)著油畫看上兩眼，內(nèi)心沉浸片刻——失落居多——更是墳?zāi)闺x自己相隔千萬(wàn)里無(wú)法按時(shí)去燒香的替代。兒子沒(méi)見(jiàn)過(guò)祖父母，懸掛肖像，也是親情教育的一種。

窗外不知何時(shí)下起小雨，被風(fēng)斜吹而落，在路燈的映照下，如銀發(fā)一般。他走到窗前，石頭鋪就的街道上雨水已經(jīng)匯聚成溪流，沖刷而下。山坡上的教堂還亮著燈，前不久圣誕節(jié)的氣氛還在，幾株圣誕樹(shù)經(jīng)雨水沖刷更為嶄新。劉雄撓了下大腿，裹緊身上的棉布睡衣，拖著腳走到餐桌前，晚飯后餐盤沒(méi)及時(shí)收拾，油脂凝結(jié)，灰暗中猶如他過(guò)去開(kāi)設(shè)美術(shù)培訓(xùn)班，學(xué)生們那些單純浪費(fèi)顏料不合格的畫作。他喝了口兒子碗里的麥片粥，牛奶凝固，麥片發(fā)脹，咽下去如同膠水。他又喝了兩口，沒(méi)有再去溫?zé)嵋幌碌拇蛩?。饑餓和口渴，得到緩解。他把碟子和碗筷摞起來(lái)，放進(jìn)洗碗池，扭開(kāi)水龍頭，這樣早上起來(lái)，不至于干涸后太難清洗。從廁所小便回來(lái)，睡意全無(wú)的劉雄陷進(jìn)沙發(fā)，蓋好毛毯。他對(duì)身下這套在網(wǎng)上花了一百五十歐元買到的長(zhǎng)條黑色沙發(fā)很滿意，每次坐下，總有一種被擁抱的感覺(jué)。他和妻子說(shuō)好了，以后搬家也要把這個(gè)沙發(fā)帶走，即便托運(yùn)的錢，足夠再買一個(gè)這樣的沙發(fā)。

最近幾個(gè)月，劉雄一直在找房子，托萊多的夏季太熱，爭(zhēng)取夏天到來(lái)之前搬走。他選的馬拉加，周邊有海灘，今年夏天可以游泳。微信朋友圈國(guó)內(nèi)的春節(jié)氣氛漸濃，劉雄身為海外的游子（朋友的戲言）接續(xù)上了夢(mèng)中的場(chǎng)景，在沙發(fā)上陷得更深，閉上眼，如幼時(shí)躺在父母的懷里。那些年在外求學(xué)，一放寒假，他就和朋友們操持藝考培訓(xùn)班，賺足下一年學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。劉雄總是在除夕前兩天才回家，腰包鼓著，穿著棉衣，拖著裝著煙、酒的行李箱，在村口下車，經(jīng)辛留村和艾莊中間的那條鄉(xiāng)間公路，來(lái)到村委大院，拐進(jìn)旁邊一條通往王本道莊園的長(zhǎng)約五十多米的水泥路。那幾年，劉父在喪偶后為王本道看門兼做飯，平時(shí)住在門房里。新宅早已被大哥霸占，換了門鎖。過(guò)年這幾天，劉氏父子住在門房里，守著用來(lái)燒水的小火爐，分享各自的生活。父親說(shuō)的都是村里的見(jiàn)聞，錯(cuò)綜復(fù)雜的鄉(xiāng)里關(guān)系以及基層政治斗爭(zhēng)的險(xiǎn)惡，還有對(duì)大兒子的無(wú)奈。這一年來(lái)，村里又死的那些人，這總會(huì)引來(lái)父子短暫的嘆息，用以緬懷過(guò)世的劉母。劉雄略去自己對(duì)藝術(shù)追求的焦灼，努力去平衡現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想。他寬慰父親，清華學(xué)子的身份是一棵搖錢樹(shù)，養(yǎng)活自己不成問(wèn)題。他拿出相機(jī)，打開(kāi)電腦，讓父親觀看自己生活的點(diǎn)滴。劉父的房間總是雜亂——已經(jīng)是為兒子回來(lái)特意打掃過(guò)，床底下留著幾瓶沒(méi)舍得喝的好酒——王本道給的。他特意做了兒子愛(ài)吃的肉蛋和炸魚，這個(gè)曾經(jīng)的鄉(xiāng)村大廚，手藝談不上精湛，早已無(wú)法滿足兒子愈加西式的胃口，但熟悉的味道，仍能讓兒子狼吞虎咽。自從飯店歇業(yè)后，能有幸品嘗劉大廚手藝的，除了王本道全家及其門客外，已經(jīng)寥寥。他最為用心的菜肴，總是為小兒子準(zhǔn)備，顫抖的雙手無(wú)礙刀工，桌臺(tái)也比平時(shí)打理整潔。只是，他有些忘事，味覺(jué)也在消退，過(guò)去為了照顧?quán)l(xiāng)民的胃口，菜品本就有些偏咸，如今鹽和醬油更加掌握不好。回憶至此，劉雄似乎又在啃父親鹵的豬蹄，口渴難耐。

當(dāng)劉雄遠(yuǎn)在西班牙，窩坐在沙發(fā)上思念父親的鹵豬蹄時(shí)，他并不清楚王本道莊園門口那兩尊加上底座和成年人一般高大的石獅子，在過(guò)去的幾年里已經(jīng)變了模樣。南邊（左邊）的雄獅子，被碰掉了半塊耳朵。去年夏天，收鴨子的貨車從小路經(jīng)過(guò)時(shí)，車斗橫出來(lái)的鐵棍給了獅子當(dāng)頭一棒。王本道調(diào)出架在墻頭的監(jiān)控，看完事發(fā)經(jīng)過(guò)，記下車牌號(hào)，打電話給交警隊(duì)的朋友，找到司機(jī)，索賠了兩千塊。北邊（右邊）雌獅子的身上還殘留著黑漆，雖王本道安排手下的人耗費(fèi)大半天，拿著鋼絲球仔細(xì)擦洗，表面已無(wú)大礙，但滲透進(jìn)縫隙中的黑漆，令石獅從遠(yuǎn)處看去，如同用畫筆描摹了一番輪廓。潑漆的人把自己包裹嚴(yán)實(shí)，無(wú)從辨認(rèn)。前年冬天，和潑漆同時(shí)發(fā)生的，是一夜之間村里的各大胡同的居民后墻上（主要是王本道的住宅），出現(xiàn)謾罵的標(biāo)語(yǔ)——諸如：村霸王本道，貪贓枉法，橫行鄉(xiāng)里，魚肉百姓，不得好死。這個(gè)凌晨，旅居西班牙的劉雄想象中的獅子，還是原先的模樣。劉雄不清楚的是，王本道的莊園已經(jīng)租出去，臨時(shí)成為旁邊修建高速公路工程的駐地監(jiān)理工程師的辦公室。劉父當(dāng)初守著的平房，如今已經(jīng)空閑，成了雜物間。同一時(shí)刻，北京時(shí)間上午九點(diǎn)多，村委大院里正是一番熱鬧的景象。幾個(gè)村民從貨車上卸下過(guò)年的福利——面粉（一袋十斤裝的香雪牌餃子用小麥粉，從麥芯處取粉，適合家庭制作餃子類面食制品）、花生油（一箱裝著四桶五升西王濃香壓榨花生油，非轉(zhuǎn)基因，傳統(tǒng)工藝，物理壓榨一級(jí)，充氮保鮮）、調(diào)味品（當(dāng)?shù)仄放魄上眿D的全家福禮盒，紅色長(zhǎng)條箱，共有一桶清香米醋，一桶原汁醬油，一瓶味極鮮，一瓶小米醋，一瓶料酒，一盒黃豆醬，一盒甜面醬）、大米（一袋十斤的塑封五湖東北大米，粒長(zhǎng)油潤(rùn)，美味飄香），村中戶口在籍的共七百三十五人，每人每份五種。一番搬運(yùn)，在村委大院鄉(xiāng)村大舞臺(tái)上分為四大堆。他們滿頭大汗，或蹲或坐。村委員王俊在微信群里下達(dá)通知，下午一點(diǎn)發(fā)放過(guò)年福利。因發(fā)放的時(shí)間，只有今天下午，在工廠上班或沒(méi)在家的村民看到通知，立刻四處聯(lián)系親友們代為領(lǐng)取。

衛(wèi)華邦看到發(fā)福利的消息，先后打了三個(gè)電話。今天上午，付英華去鎮(zhèn)上的銀行，取了三個(gè)月的養(yǎng)老金和占地賠償款，共八百多。兩個(gè)月沒(méi)理發(fā)和焗油，頭發(fā)花白一片，就等年前來(lái)，像模像樣過(guò)個(gè)年，有她這個(gè)想法的婦女不在少數(shù)，十來(lái)個(gè)人擠在鎮(zhèn)上的理發(fā)店里。付英華等了半個(gè)多鐘頭，輪到她理完發(fā)，接到兒子電話時(shí)，正坐在一旁的椅子上焗油。聽(tīng)兒子說(shuō)完，她回了句，那你回來(lái)領(lǐng)吧。兒子又問(wèn)，你在干啥呢？她沒(méi)好氣地說(shuō)，我干啥還整天向你匯報(bào)了。掛了后，付英華對(duì)先前正在談天的老曹解釋說(shuō)，下午村里發(fā)福利，這不兒子打電話，要回來(lái)領(lǐng)。老付和老曹是老相識(shí)，她來(lái)得早，焗完油，看見(jiàn)老付，留下敘舊。十幾年前，兩人剛五十出頭，同在鎮(zhèn)上的蔬菜大棚干了七八年的活。說(shuō)到村里分福利。老曹來(lái)了精神，忙問(wèn)道，今年，你們村里都分什么？老付說(shuō)，還是那些，分總比不分強(qiáng)。兩個(gè)人又說(shuō)起，當(dāng)初一起干活的婦女們。旁邊的耳目們并不妨礙她們談話。老曹還是那么心直口快，說(shuō)自己愛(ài)賭博的兒子，如今正經(jīng)干活了。有些城府的老付，只迎合，對(duì)方不問(wèn)，她對(duì)兒女的情況緘默不言，以防被旁人認(rèn)為是那種顯擺的人——她討厭這樣的人。老曹還要說(shuō)什么。老付問(wèn)她幾點(diǎn)了。老曹看了眼電視機(jī)，十一點(diǎn)半了。老付說(shuō)，你不回去給孫女做飯，還在這里白話。老曹咧著嘴站起來(lái)，把剛剪的頭用頭巾包裹起來(lái)說(shuō)，要不是碰到你，我就走了，好多年不見(jiàn)，和你多說(shuō)會(huì)兒話。老付說(shuō)，我這也快完事了。老曹走后，老付顧自說(shuō)，說(shuō)書的都沒(méi)她話多，不讓她走，她能說(shuō)到天黑。理發(fā)師小竇接話說(shuō)，天黑也說(shuō)不完，她好不容易逮住個(gè)人。

去年發(fā)福利，劉祥在村里，衛(wèi)華邦沒(méi)回家，讓劉祥幫忙領(lǐng)回來(lái)的。今年，劉祥在城區(qū)，和前妻住在一起。接到發(fā)小的電話時(shí)，他正躺在沙發(fā)上陪兒子下圍棋。定好下午一點(diǎn)，衛(wèi)華邦來(lái)接劉祥，兩人一起回村。前妻在臥室里問(wèn)，誰(shuí)的電話？劉祥說(shuō)下午要回村。沒(méi)等到下文，回過(guò)神，他看到棋盤上自己的白子已經(jīng)被吃光，假慍道，你這熊孩子，作弊也不會(huì)。中午，劉祥的媽在附近的披薩店幫工，不回來(lái)吃飯。他去廚房，炒了兩個(gè)菜，一個(gè)紅燜蝦，一個(gè)辣炒白菜。又熬上小米粥。前妻的身體不好，尤其是冬天，渾身乏力，上個(gè)月做完一場(chǎng)大手術(shù)，還沒(méi)有恢復(fù)過(guò)來(lái)，吃不了油膩，只能喝點(diǎn)粥。她很少下床，倒在床上看電視劇，耳朵又聽(tīng)著其余的動(dòng)靜。劉祥想到下午可以出去透氣，心情莫名好了不少，舀上小米粥，端到前妻的床頭，又剝好幾個(gè)蝦，用清水沖了一遍，叮囑前妻好歹吃兩個(gè)，補(bǔ)充高蛋白。前妻嘆了口氣，手機(jī)電量不足，她指使劉祥給手機(jī)充上電，這才艱難地起身，吸溜了幾口小米粥。沒(méi)吃蝦。

衛(wèi)東勝說(shuō)，還是送到跆拳道館。掛了電話，他想到，又一年過(guò)去了，上次堂弟打電話，也是去年，差不多的時(shí)候，也是因?yàn)轭I(lǐng)福利。（衛(wèi)華邦打完電話，坐回椅子，看著電腦，出神片刻，想的也是這些。這些年，給堂哥送村里發(fā)的福利，成了記歲的方式。一年，又要過(guò)去了）對(duì)衛(wèi)東勝來(lái)說(shuō)，年歲增長(zhǎng)，自己卻還是沒(méi)有多大改變，沒(méi)有結(jié)婚，還是在跆拳道館，自己的母親還病秧著，沒(méi)死，卻也只是活著。去年還能勉強(qiáng)起來(lái)活動(dòng)，今年只能坐在輪椅上，照舊對(duì)一切感到不滿，整日謾罵，為自己不公的大半生叫屈。二十多公里之外的辛留村，他家閑置的磚瓦房，已經(jīng)五六年沒(méi)人住了。屋頂冒出幾棵泡桐樹(shù)，已經(jīng)有三米高，雨水滲透，天花板布滿霉斑。屋內(nèi)的那些家具，落滿塵土以及蚊蟲(chóng)的糞便。天井的水泥地開(kāi)裂如手紋，縫隙里冒出的雜草經(jīng)幾個(gè)四季，茁壯成長(zhǎng)，已成氣候。入冬后，雜草枯萎，貼合地面，等來(lái)年泛青。

如今，衛(wèi)東勝與村莊唯一的聯(lián)系，就是發(fā)放的這些福利。一年一度提醒他，雖常年在外，還是這個(gè)村莊的人。接電話的聲音，驚動(dòng)了母親，她駕駛輪椅，出現(xiàn)在臥室門口，伸頭問(wèn)，誰(shuí)打的電話？衛(wèi)東勝歲末的惆悵被打斷，怒道，你少管這些事。過(guò)了會(huì)兒，又說(shuō)，下午村里發(fā)福利。母親意料之中，又翻騰起村里的那些瑣事，顧自說(shuō)道，這些王八玩意兒，材料寫好了，我就寄到北京，一個(gè)個(gè)的不得好死，千刀萬(wàn)剮。她越說(shuō)越激動(dòng)，從罵王本道貪贓枉法欺負(fù)她開(kāi)始，又罵朱丹芝不接她的電話，在罵妯娌這里停留最久，雖這兩年妯娌陸續(xù)死了，也無(wú)法消解她內(nèi)心的仇恨，想到自己健在，且能吃能喝，仰頭大笑，活該，老天有眼，死了也不給她們超生。桌上擺放著的足有老式電視機(jī)高的上訪材料，還在以她每天幾頁(yè)的書寫頻率增加厚度。從她早年記事寫起——足見(jiàn)她的記憶力之好——六十余年中遇到的各種坎坷，人物和事件遍及四里八鄉(xiāng)。前言不搭后語(yǔ)的上訪材料，兒子每次寄走，歸宿是樓下的垃圾桶。除了寫材料，她每天惦記最多的是想象中的屬于自己的中醫(yī)診所。前些年，她沒(méi)治療好老伴的肺癌。這些年，她又通讀《本草綱目》，在自己的身上試驗(yàn)，常年彌漫在房間里的草藥味為證。談不上延年益壽，但這些年沒(méi)求醫(yī)問(wèn)診，只喝中藥，身上雖長(zhǎng)出大小不一的肉瘤也無(wú)礙她認(rèn)為自己若不如此早就死了。又罵村衛(wèi)生室的王延安，屁本事沒(méi)有，賣假藥，都能買上房子。母親哀嘆自己生不逢時(shí)，衛(wèi)東勝起身關(guān)上門。手機(jī)調(diào)回游戲的頁(yè)面，努力使自己平復(fù)下來(lái)。自秋天，衛(wèi)東勝母子搬到東一路這處新租的房子，面積比之前電力小區(qū)的房子小了不少。好在是一樓，出門不遠(yuǎn)就是便民市場(chǎng)，里面蔬菜、豬肉等價(jià)格親民。小區(qū)老舊，衛(wèi)東勝隔著生銹的防盜窗，看到一個(gè)收廢品的三輪車夫經(jīng)過(guò)，想到地下室里積攢了幾個(gè)月的快遞包裝盒，應(yīng)該賣了的，此刻又沒(méi)有心思去管這些，隱約聽(tīng)到母親在外面打電話，一個(gè)勁說(shuō)，我搬家了，你有空來(lái)玩。電話那頭的付英華著實(shí)不耐煩，我在焗油，不說(shuō)了，忙著呢。衛(wèi)東勝能想象到母親癱坐在輪椅上，臉面衰老的肌肉松弛下來(lái)，一種難以消解的從來(lái)不被重視的悲愴感。這種表情，此刻也浮現(xiàn)在了他自己的臉上。

婦女主任朱丹芝和數(shù)名干大隊(duì)工的村民早早吃過(guò)午飯，正從村委一樓的雜物間搬出幾張桌子，放在鄉(xiāng)村大舞臺(tái)的下面，擺成一列，作為分界線。登記表以過(guò)去的六個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)為底，打印出來(lái)的名單皆為戶主的姓名及對(duì)照領(lǐng)幾份福利。程序如下：領(lǐng)取的村民，先報(bào)上自己是哪個(gè)大隊(duì)的，再順著名單找，簽字后領(lǐng)取。這不是第一次分福利，眾人對(duì)程序了然于胸。十二點(diǎn)半不到，電動(dòng)三輪、汽車、小推車等出現(xiàn)在胡同里，又匯聚到公路上，紛紛向村委涌來(lái)。如此車水馬龍的盛況，除了分發(fā)福利，也只有在換屆選舉時(shí)可見(jiàn)。四堆福利，各有兩位村民把守，等分發(fā)時(shí)搬下舞臺(tái)，交付給村民。衛(wèi)華邦和劉祥從家里騎上電動(dòng)三輪車來(lái)到村委時(shí)，已經(jīng)有五六十個(gè)村民——多為留守在家的婦女和老頭們——裹著棉衣在前面扎堆說(shuō)話，身后是一片三輪車、汽車等。他們牢牢占據(jù)有利的位置，盡早領(lǐng)完福利回去，不時(shí)盯著年輕人的面孔，已經(jīng)叫不上這是誰(shuí)家的孩子，不好打聽(tīng)只能多張望幾眼，悄聲問(wèn)身邊的人。衛(wèi)華邦和劉祥混雜其中，是為數(shù)不多的壯勞力，年輕人不是在外地謀生，就是在附近的工廠里，領(lǐng)取福利這種散事由家里老人出頭。

王有福在人群中喊了嗓子，還不分，等到啥時(shí)候，凍死個(gè)人。眾人起哄，就是，大冷天的，說(shuō)一點(diǎn)，用得著這么準(zhǔn)時(shí)，人來(lái)了，就趕緊發(fā)。王有福說(shuō)，東西搬出來(lái)，放這里讓人過(guò)眼癮了這是。有人議論，今年還行，不發(fā)黃花魚，換成調(diào)味品。有人癟嘴，那些黃花魚都不知道在冰庫(kù)里放多久了，都是臭的，過(guò)油就碎，不中吃。王有福說(shuō)，別人不要的，分給咱們，錢都讓那些狗東西貪了。有人起哄，那你不去上面告他？王有福說(shuō)，東西領(lǐng)回家，我再去告，讓他們過(guò)年在牢里喝涼水。劉祥愛(ài)說(shuō)話，見(jiàn)到熟絡(luò)的鄰居和家族的長(zhǎng)輩，主動(dòng)打招呼問(wèn)好。見(jiàn)年齡大的搬不動(dòng)，劉祥挪到前面，幫著抬到車?yán)铩⑾轭I(lǐng)兩份。衛(wèi)華邦家里六份。衛(wèi)東勝的三份。一共十一份，塞滿車斗。

回城，他倆先去衛(wèi)東勝教課的跆拳道館。道館在沿街房的二樓，六七十平米，東邊的一面墻是落地鏡，地上鋪著黃藍(lán)相間的海綿墊，衛(wèi)東勝正帶領(lǐng)七八個(gè)穿著白色訓(xùn)練服的學(xué)生熱身，見(jiàn)堂弟和劉祥把三份福利拿上來(lái)，忙停下動(dòng)作，走到門口，讓他們把東西先放在墻角。臨近年關(guān)，春節(jié)的氣氛下，他們作為小時(shí)候的玩伴，這短暫的相會(huì)，足以感受到時(shí)間的流逝。寒暄幾句，匆忙告別，下次再見(jiàn)大概也是一年后了。衛(wèi)華邦在送劉祥回去的路上說(shuō)，不知道馮軍還回來(lái)不。他們四個(gè)上次聚會(huì)，已經(jīng)是五六年前了。也是春節(jié)，當(dāng)時(shí)馮軍剛結(jié)婚，帶新婚妻子回村過(guò)年。四個(gè)人喝酒、拍照，提起小時(shí)候的趣事停不下嘴——主要是說(shuō)給在場(chǎng)的馮軍的妻子聽(tīng)的。他們喝到后半夜，站在胡同口，黑夜如漆，左擁右抱，久久不愿散去，一致決定，就算天崩地裂，每年也都要聚一下。

馮軍并不知道今天村里發(fā)福利。這是他來(lái)北京的第八個(gè)年頭，之前他先在濟(jì)南的保險(xiǎn)行業(yè)混過(guò)幾載，又回老家的證券公司工作半年多，不順心，機(jī)會(huì)太少是一方面，小地方思維固化，不利于自我提升，心存壯志的他又去北漂。這八年里，他浸淫在金融理財(cái)行業(yè)，學(xué)歷有限，缺乏人脈，從普通的業(yè)務(wù)員到客戶經(jīng)理，沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。如若沒(méi)有結(jié)婚生子，這八年對(duì)馮軍來(lái)說(shuō)，和一天沒(méi)有區(qū)別。常年穿在身上的工裝如繩索捆綁住他，公文包里的材料和合同，就是他存在的價(jià)值。年關(guān)將近，公司為迎新春，應(yīng)景出了一套新的理財(cái)產(chǎn)品，冠冕堂皇的話不提，主旨只有一條，套牢客戶的錢。馮軍坐在工位上，對(duì)照優(yōu)質(zhì)客戶名單，一一撥出電話，不是一聽(tīng)理財(cái)就被掛掉，就是忙音。還有一天，就要放假了。辦公室里彌漫著倦怠的氣息，這些常年不回家在外地打拼的年輕人如面對(duì)祖輩的牌位，把過(guò)去幾年沒(méi)有上過(guò)的墳，一次默哀完畢。馮軍常年不在家，有哥嫂在，他也沒(méi)什么不放心。今天，馮母趁天氣暖和，把給孫女做好的棉衣棉褲又拿出來(lái)在天井里曬。馮軍還沒(méi)通知她，今年春節(jié)不回山東了，要帶女兒回妻子遼寧本溪的老家。妻子的奶奶，八十九歲，上周摔倒，可能活不過(guò)這個(gè)春節(jié)，心里惦念還未謀面的重外孫女。又打完一個(gè)電話，客戶并沒(méi)有投資的意向。馮軍起身，披上外套，拿起茶杯，要去樓梯抽根煙，排解下郁氣。路過(guò)茶水間，他把茶杯放在臺(tái)面上。這個(gè)公司，馮軍剛來(lái)半年，業(yè)務(wù)拓展不理想，只是把上一家的幾個(gè)客戶拉了過(guò)來(lái)。這兩年大環(huán)境不好，隔幾天就能看到客戶在朋友圈賣車賣房回籠資金，更別說(shuō)去理財(cái)了。抽完煙，馮軍見(jiàn)推拉門上的公司宣傳語(yǔ)“有容乃大，共贏天下”的一角已經(jīng)脫落，伸出手摁了幾次，黏性減退，沒(méi)貼合在玻璃上，只好作罷。坐回工位，發(fā)現(xiàn)茶杯忘在茶水間，他實(shí)在不想再站起來(lái)，對(duì)著公司分發(fā)的潛在客戶列表，清了下嗓子，撥出一個(gè)注定被拒絕的電話，喂，哥，你好，我是……

出生在辛留村，且和馮軍同樣生活在北京的，還有比他小兩歲的陸一楠。作為一個(gè)全職的家庭主婦，這天下午，她接到了母親的電話。過(guò)年清屋掃舍，母親在西屋的柜子里，發(fā)現(xiàn)了女兒在體校時(shí)參加比賽的幾塊獎(jiǎng)牌、過(guò)去同學(xué)的信件以及日記（不同程度被老鼠啃咬），問(wèn)她是否還要留著這些。沒(méi)等女兒回話，陸母又說(shuō)，都是些沒(méi)用的破爛。陸一楠?dú)庋バ氖帜_打顫，似乎剛進(jìn)行了高強(qiáng)度的體能訓(xùn)練，幾塊獎(jiǎng)牌能占多大的地方呢。又一想，這些獎(jiǎng)牌，雖然沒(méi)那么重要，也是自己用青春和汗水換來(lái)的。陸一楠腦海中轉(zhuǎn)念了這么多，說(shuō)出話，也只是簡(jiǎn)單一句，我還要，你給我留著。母親又說(shuō)，留著干啥，又不是真金真銀的，賣不了幾個(gè)錢。她說(shuō)，那你扔了干什么呢，家里就沒(méi)地方放這幾塊獎(jiǎng)牌了嗎？那么多不用的東西你留著，就非要扔了我的這些東西。見(jiàn)女兒生氣，母親換了個(gè)話題，緩和氣氛，說(shuō)道，村里分福利了，我讓你哥給你快遞過(guò)去。陸一楠心里明白，這只是母親的托詞，她的戶口不在村里，過(guò)去這些年分福利，也從不和自己說(shuō)，回道，寄過(guò)來(lái)還不夠快遞費(fèi)的，你們留著吃吧。母親順嘴關(guān)心了下自己的兩個(gè)外孫。陸一楠說(shuō)，老大還沒(méi)放學(xué)，一會(huì)兒他爸去接。老二就在小區(qū)旁邊的幼兒園，下午四點(diǎn)放學(xué)，過(guò)會(huì)兒她自己去接。掛了電話。陸一楠從冰箱里取出一捆芹菜，坐在廚房里摘。最近陰天，過(guò)去的老傷反復(fù)，后背略微活動(dòng)，就是一陣鉆心的疼痛，眼淚不自覺(jué)流下來(lái)。十三歲那年，她在區(qū)運(yùn)動(dòng)會(huì)上打破三千米的紀(jì)錄，選拔去了市體校，一年后進(jìn)省皮劃艇隊(duì)，兩年后，在全運(yùn)會(huì)的女子單人劃艇200米項(xiàng)目上摘銅，后又召入國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)，直到因傷退役。懸掛在客廳正中的照片，是陸一楠十余年的競(jìng)技生涯最為高光的時(shí)刻——皮劃艇世界杯女子雙人劃艇500米項(xiàng)目亞軍。大傷后，思索再三，她與大自己十五歲的教練結(jié)婚，先因懷孕，中斷在高校深造的機(jī)會(huì)，第二次懷孕時(shí)，查出糖尿病。如今，陸一楠比剛退役時(shí)，胖了四十多斤，膝關(guān)節(jié)嚴(yán)重負(fù)荷，同時(shí)困擾她的還有隔幾天就需要刮一次的體毛。離家，訓(xùn)練，比賽，集訓(xùn)，失利，傷病，回首這十余年，可供回味的少之又少，點(diǎn)滴輝煌如曇花一現(xiàn)，只留遺憾和淚水。晚飯后，陸一楠抱著小兒子看體育新聞。在法國(guó)舉行的一場(chǎng)室內(nèi)田徑比賽中，一名黑人運(yùn)動(dòng)員剛剛創(chuàng)造了新的室內(nèi)三級(jí)跳遠(yuǎn)世界紀(jì)錄，他張開(kāi)雙臂，迎接全場(chǎng)觀眾的掌聲和歡呼。兒子沖著電視喊，冠軍，他是冠軍。陸一楠應(yīng)和道，對(duì)，是冠軍。西墻角上的攝像頭，拍下了兒子振臂高呼的畫面，也拍到陸一楠在兒子的背后偷偷抹淚。

陸一楠在自家的監(jiān)控里落淚的時(shí)候，北京四百多公里外的辛留村，一個(gè)同樣掉淚的婦女在村口走下公交車，出現(xiàn)在監(jiān)控中。呂有梅平時(shí)在區(qū)醫(yī)院當(dāng)護(hù)工，剛才在20路公交車上，她接到二姐打來(lái)的電話，問(wèn)她明天是否能請(qǐng)假去陪床。母親在市中心醫(yī)院，剛查出了癌癥。她沒(méi)請(qǐng)下假來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)不讓。想到每天在醫(yī)院照顧別人，自己的母親都沒(méi)辦法照顧，呂有梅的淚就出來(lái)了。監(jiān)控中的呂有梅走路姿勢(shì)有些晃，并不是悲傷所致，而是她后背的羅鍋像是馱著一袋子面。天已經(jīng)黑透，路對(duì)面的車燈讓呂有梅的影子拉長(zhǎng)又消失，速度快到她來(lái)不及抹淚?？?，為了母親的病，更為了自己。沒(méi)人理解她。領(lǐng)導(dǎo)不理解她，不讓她換班。二姐能干，找的老公也有本事，也不理解她。劉國(guó)富手頭存不下錢，也不理解她，覺(jué)得她抱殘，結(jié)婚這么多年，自始至終都覺(jué)得配不上他。一路走回家，等寒風(fēng)吹干了眼淚，平時(shí)七八分鐘的路程，呂有梅這次走了十幾分鐘。劉國(guó)富吃完飯，坐在沙發(fā)上刷手機(jī)，一臉樂(lè)，傳來(lái)配音“哈哈哈哈，你別笑”。他聽(tīng)到開(kāi)門，知道呂有梅回來(lái)了，怕錯(cuò)過(guò)視頻的精彩之處，并沒(méi)有抬頭看上一眼。過(guò)了好一會(huì)兒，沒(méi)見(jiàn)老婆出來(lái)，他高聲說(shuō)道，村里發(fā)福利了。福利擺在地上，以為老婆看到會(huì)高興，主動(dòng)又說(shuō)，發(fā)了四樣。見(jiàn)沒(méi)反應(yīng)，他又說(shuō)，還不吃飯，菜都涼了。呂有梅出來(lái)，坐在飯桌前，又是豬肉炒白菜，已經(jīng)下去大半，油脂凝固貼在盤子上。她心里的委屈又上來(lái)了，結(jié)婚十五年，自一開(kāi)始，她就說(shuō)吃不慣豬油味，劉國(guó)富還是炒他自己想吃的。菜她一口沒(méi)動(dòng)，硬吃了半個(gè)饅頭。（呂有梅忘記了飯盒里還有中午在醫(yī)院食堂打的半塊把子肉，過(guò)了一宿，等第二天早上她發(fā)現(xiàn)時(shí)，肉已經(jīng)發(fā)硬，她倒進(jìn)了垃圾桶）

客廳的暖氣片只有點(diǎn)溫?zé)?，劉?guó)富手里抱著保溫杯，半躺在沙發(fā)上，下半身蓋著小被，還是覺(jué)得有些冷，指使呂有梅去看下?tīng)t子，添點(diǎn)炭塊。見(jiàn)呂有梅進(jìn)屋時(shí)，屋門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，他訓(xùn)斥道，你長(zhǎng)尾巴了啊，門都不關(guān)，要凍死個(gè)誰(shuí)。他沒(méi)注意到老婆沒(méi)吃菜，心思全在抖音上。不小心刷到了一個(gè)聚餐視頻，那里面有他熟悉的幾個(gè)身影。離他家不足兩公里，位于艾莊西頭文遠(yuǎn)環(huán)保公司餐廳二樓的招待包房里，公司的中層以上領(lǐng)導(dǎo)們正在進(jìn)行春節(jié)到來(lái)前的聚餐。碩大的玻璃轉(zhuǎn)盤上擺滿菜肴，十幾個(gè)人端著酒杯一飲而盡，其中那個(gè)一身黑色西服、面色紅潤(rùn)且搔首弄姿的女士，正是平日不茍言笑的人力資源部的蘇經(jīng)理。她笑容可掬，殷切地望著端坐在主位上的公司老總，想提醒老總手指夾的香煙已經(jīng)燃去大半，卻又覺(jué)得冒昧，舉棋不定，心急如焚，如同煙灰即將要掉進(jìn)自己的嘴巴里。劉國(guó)富暫停又回?fù)埽潭潭嗝腌姷囊曨l他來(lái)回觀摩了十幾次，把里面一閃而過(guò)的那些面孔一一辨析清楚，直到確信自己沒(méi)有疏忽任何的細(xì)節(jié)，才把畫面定格到蘇經(jīng)理。從進(jìn)廠至今，這三年里，劉國(guó)富身為車間的一名叉車司機(jī)，只在蘇經(jīng)理陪同政府領(lǐng)導(dǎo)下車間視察時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)其側(cè)身。她很少拋頭露面，宣傳欄以及公司的公號(hào)不定時(shí)出現(xiàn)她的照片——妝容精致，穿著考究，令人望而卻步又忍不住貪念。劉國(guó)富癱在沙發(fā)上，全身死僵如被凍住，內(nèi)心卻天翻地覆，五臟六腑破碎成粉末。這個(gè)女人平日的冷若冰霜只是針對(duì)他這樣的小人物，酒后面對(duì)大人物，她竟是如此活泛，如同自己珍藏許久每天拿出來(lái)小心擦拭的珠寶，到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)只是一坨糞便。劉國(guó)富情緒失控，生怕被人察覺(jué)到異樣，抬頭看了眼不遠(yuǎn)處的老婆，見(jiàn)呂有梅低著頭，并沒(méi)注意到自己，又全心沉浸在自己的哀痛中，想到自己過(guò)往的深情——說(shuō)是情欲更為恰當(dāng)——被辜負(fù)，腦海中又揮不去蘇經(jīng)理身姿散發(fā)出的誘惑。他感覺(jué)自己沒(méi)用極了，遂而罵起呂有梅，你整天板著一張死臉，給誰(shuí)看呢？

年三十。辛留村迎來(lái)春節(jié)前最重要的一項(xiàng)事務(wù)——祭祖。一早，村民們起來(lái)準(zhǔn)備，女人們剁餡子包水餃——上墳必須要用素餡的。男人們掃門打漿，爬屋上梁貼蘿卜錢、春聯(lián)?？熘形鐣r(shí)，婦女們備好炸貨、水餃、菜肴、干果、糖、酒、紙錢、香火等，沒(méi)出五服的男性后嗣親屬結(jié)伴去墓地上墳。墓地還在村西邊時(shí)，祭祖都是步行，浩浩蕩蕩，跟逃荒似的。墓地搬遷后，距離遠(yuǎn)，就沒(méi)有步行的了。隔著老遠(yuǎn)，鞭炮聲陣陣傳來(lái)，墓地的路旁停著一溜車，松柏包圍中的天國(guó)銀行已經(jīng)升騰起一陣濃煙。走下坡，進(jìn)入墓園，一溜墓碑整齊劃一嵌在大地上。沒(méi)有墳包，墓碑也不是豎著，一塊大理石蓋板斜扣住墓穴。依照習(xí)俗，村民們?nèi)耘f在右上角的位置壓了墳頭紙。擺上菜肴，點(diǎn)上香，倒好酒，閑站片刻，默哀親人，等香燃盡后，再去天國(guó)銀行燒紙——香火旺盛，后代人財(cái)兩旺。燒紙的間隙，去空地上放鞭炮——驅(qū)除邪祟，后繼有人?；氐綁炃埃念^，灑酒，收拾菜肴時(shí)扔一部分在地上，當(dāng)作留給先人的。沒(méi)有多少可供悲傷的機(jī)會(huì)，一切都有固有的程序。下午時(shí)，祭祖的人就少了。松柏間的數(shù)百個(gè)墳?zāi)?，貼上顯眼的黃紙。附近的野狗和野貓循味而來(lái)，四處穿梭，搜刮丟掉的菜肴。一年中，這是它們難得的盛宴，可以去挑剔，也并不著急去享用。炸魚，小貓愛(ài)吃的。狗，尋到了排骨。至于饅頭和水餃，它們只是淺嗅一下，若不小心舔舐到地上的白酒，也有了些許的醉意，天旋地轉(zhuǎn)，以為踩在水面上了。

天黑，一個(gè)流浪漢打著手電筒一路從別處的墓地?fù)焓斑^(guò)來(lái)，出現(xiàn)在辛留村的墓地時(shí)背著的編織袋里已經(jīng)裝了不少供品。他的脊背被壓彎，卻勁頭十足，像是在串門訪友。這是他第三年，除夕的年夜飯由大家伙們提供。去年，吃了這頓年夜飯，他發(fā)燒了好幾天。這次，他準(zhǔn)備了不少香紙，斂完供品，在空地上點(diǎn)火燒紙，叩拜三下。微弱的火光，恰好被下班的劉勝天看到，他停下摩托車，想進(jìn)去一探究竟，走了兩步，又返回公路，站在路邊，拿出手機(jī)，拍下火光點(diǎn)點(diǎn)，發(fā)到微信群里，語(yǔ)音問(wèn)道，大晚上的，誰(shuí)還在咱村的墓地里上墳?zāi)兀窟€有半個(gè)小時(shí)，春晚即將開(kāi)始。劉勝天的這條信息，顯然比春晚的節(jié)目更有趣味，立刻有村民附和。一說(shuō)，你這是撞見(jiàn)鬼了吧，哪有大晚上去上墳的。二說(shuō)，你問(wèn)的這工夫，下去看看不就行了。三說(shuō)，發(fā)紅包，我告訴你是誰(shuí)。四說(shuō)，你是黨員，還害怕鬼嗎？是不是做什么虧心事了？五說(shuō)，拍了張?jiān)诩依锖染频恼掌泻舻?，有誰(shuí)來(lái)喝酒的？六說(shuō)，趙傳禮在殯儀館上班都不怕，你怕啥？劉勝天進(jìn)家門時(shí)，突然想到，家中兒子還不足一歲，他雖沒(méi)進(jìn)墳，還是擔(dān)心怕沾染上邪氣，從屋后的桃樹(shù)上折了根枯枝，在自己的身上反復(fù)拍打，用以辟邪。

距離辛留村二十多公里的城區(qū)東郊，有一處廠院，里面除了高聳的煙筒，還有一座四層樓的辦公樓，緊鄰一條寬敞的國(guó)道，在一眾農(nóng)田里甚是突兀。這是城區(qū)唯一的火葬場(chǎng)，有兩處大門。其中南邊的大門，緊靠國(guó)道，平時(shí)供辦公樓的員工進(jìn)出。北邊的大門，要經(jīng)過(guò)一條深進(jìn)去的一百多米的水泥路。除夕的夜里，道兩旁的松柏，讓人感受到的不只是寒意，還有陰森。即便是盛夏時(shí)節(jié)，路過(guò)這里，都能立刻感覺(jué)冷了幾度。趙傳禮在此看門，已有九年，他早已經(jīng)習(xí)慣旁人在知曉他在火葬場(chǎng)上班后的異樣神情——吃驚或是詫異。他作為安保人員，工資并沒(méi)有外界傳的那么邪乎，好在穩(wěn)定，扣除五險(xiǎn)一金，不到四千。遺體化妝師的工資高，能到一萬(wàn)，那也不是常人能干的。多虧在區(qū)組織部上班的外甥，老趙有幸找了這個(gè)清閑的活，要不他還在村里種地。趙傳禮在門房里喝著熱茶，看到辛留村的微信群里有人提到他，搖頭笑了起來(lái)。與門房一墻之隔的南邊是停尸房，抽屜式的冰柜里如今還有五具尸體。要說(shuō)害怕，老趙最有資格。五具尸體里，兩具是對(duì)夫妻，昨天送來(lái)的，車禍死的。另外一男一女，男的是上周送來(lái)的，聽(tīng)說(shuō)有醫(yī)療糾紛，不知道啥時(shí)候能火化。女的是今天下午送來(lái)的，年齡不大，聽(tīng)親屬悲痛欲絕的講述，好像是自殺，原因不詳，明天火化。另一具，比趙傳禮來(lái)得早，據(jù)說(shuō)已經(jīng)停了十一年。起初是群眾報(bào)警，警察從河里打撈出來(lái)，尋人啟事貼到現(xiàn)在，也沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)，從法醫(yī)中心，放到這里。趙傳禮給無(wú)名尸的親屬算過(guò)一筆賬，停一天一百塊錢，十一年，三四十萬(wàn)，能在城區(qū)買套房子住了。也不是錢的事，人死了又這么凍十來(lái)年，不是這么回事。偶爾，閑下來(lái)，趙傳禮也替警方琢磨這個(gè)男的來(lái)歷，有其余死者的家屬來(lái)這里等候，和他們閑聊時(shí)，也有意多說(shuō)幾句，談資是一方面，他希望有更多的人知道，這里躺著一具沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)的尸體。上次老趙拉開(kāi)看，還是九年前，自己剛來(lái)的那會(huì)兒。想起來(lái)，和他也有九年沒(méi)見(jiàn)面了。尸體的臉上蒙著一層厚厚的冰碴，看不出人樣，還有一股無(wú)法形容的惡臭，后來(lái)老趙就習(xí)以為常了。只要是除夕，趙傳禮值班，他就會(huì)在停尸房的門前燒紙。他每年說(shuō)的都一樣，早點(diǎn)讓家里人領(lǐng)你回去吧，好死歹死的，也得入土啊。停尸房的門前，趙傳禮潑出去的半瓶高度白酒，還在寂靜地流淌，香紙的灰燼早已經(jīng)被風(fēng)吹散，只留下焚燒后的一小塊黑色的污跡。春晚馬上要開(kāi)始了，趙傳禮聽(tīng)到急促的喇叭聲，忙起身，披上軍大衣跑出門，殯儀車的車燈照過(guò)來(lái)，將漆黑的院子打出一道宛如登上天國(guó)的光明大道。老趙從腰間掏出鑰匙，邊去開(kāi)門，邊心想，這個(gè)點(diǎn)真他娘的不湊巧。老趙問(wèn)，這次是咋了？司機(jī)說(shuō)，酒駕，車禍，頭都撞爛了。

補(bǔ)：福利流向

一

衛(wèi)東超的父親走失至今，一直沒(méi)有銷戶，逢年過(guò)節(jié)，也就一直享受著村里的各項(xiàng)福利。期間，村委多次來(lái)勸說(shuō)，都被任霞懟回去了。開(kāi)始那幾年，她說(shuō)的是，這才走了幾年，就當(dāng)人死了，明天說(shuō)不定就回來(lái)了。又過(guò)了幾年，任霞說(shuō)，昨天還打電話了呢，老頭在外面過(guò)得好好的，不回來(lái)歸不回來(lái)。讓她提供證據(jù)，或是給老頭打個(gè)電話，請(qǐng)他回來(lái)一趟。任霞就罵，回個(gè)屁，整天沒(méi)事，就惦記著銷戶，你嫌自己家的戶口本上人多咋的。如今，十來(lái)年了。鎮(zhèn)上的工作人員伙同村委，又找上門來(lái)，老調(diào)重彈，該銷戶了，十來(lái)年了，你說(shuō)人沒(méi)死，就回來(lái)一趟，重新辦個(gè)身份證。任霞把他們擋在門外，叉著腰說(shuō)，人沒(méi)死，昨天剛又走了。鎮(zhèn)上的人說(shuō)，失蹤人口五年就可以注銷戶口，這失蹤多少年了。朱丹芝接茬說(shuō)，對(duì)啊，這十幾年?yáng)|西也沒(méi)少給你家，差不多行了。任霞指著朱丹芝說(shuō)，去年選舉的時(shí)候，你咋不來(lái)說(shuō)銷戶，票都投給你了，翻臉不認(rèn)賬，都說(shuō)你下炕就不認(rèn)人，還真不假。眾人默不作聲。任霞又說(shuō)，再拿銷戶說(shuō)事，別怪我說(shuō)話難聽(tīng)，更難聽(tīng)的話我還沒(méi)說(shuō)呢。

年底，衛(wèi)東超一家四口加上走失的老衛(wèi)，共領(lǐng)了五份福利。往年，衛(wèi)東超都是初二回莒縣，看望岳父。今年任霞和弟妹兩家人協(xié)調(diào)好，初三一起回。去年冬天，老任又住了一次院，多年的肺癌外，又添心衰，風(fēng)燭殘年，能挨過(guò)這個(gè)春節(jié)已是僥幸。初三上午出門，到家剛好中午。弟妹兩家人還沒(méi)到，老任坐在天井里裹著棉襖曬太陽(yáng)。山里空氣清新，老任的肺癌能挨這么久，和這有關(guān)。不遠(yuǎn)處的山坡，成片的果樹(shù)枯枝，會(huì)在不久后的春天冒丫生葉。任霞把帶回來(lái)的肉蛋做了個(gè)湯，切了一盤香腸，白菜炒了下，吃著飯對(duì)老任說(shuō)，別老惦記山上的果樹(shù)了，和你有啥關(guān)系。老任進(jìn)食困難，只喝了幾口湯。半下午，弟妹兩家人前后腳來(lái)了，加上孩子，十來(lái)口人，平日里老任獨(dú)守的院落，立刻熱鬧起來(lái)。孩子們不時(shí)放鞭炮，一驚一乍，老任捂住胸口，心臟受不了，可許久不見(jiàn)孫輩們，又不忍心說(shuō)些什么，回到自己屋，關(guān)嚴(yán)門，脫鞋上床，蓋著棉被，擺出一副將死之人該有的病態(tài)。他睡醒時(shí)，天色已黑，肉香飄進(jìn)房間，外間傳來(lái)剁肉炒菜的動(dòng)靜。老任活動(dòng)了下筋骨，坐在炕上，屋里沒(méi)開(kāi)燈，外面的聲音格外響亮，猶如那些話就是說(shuō)給他聽(tīng)的。兒子前些年在青島做生意，賠了幾十萬(wàn)，大女兒一家借給了他十幾萬(wàn)，有七八年了。小女兒借給他的幾萬(wàn)，也一直沒(méi)著落。兒子每年都說(shuō)還，今年還是沒(méi)錢還。任霞提高嗓門，孩子快二十了，再過(guò)兩年就要談婚論嫁，借給你的十幾萬(wàn)，早就能買套房子了，現(xiàn)在連付首付都不夠。見(jiàn)父親走出來(lái)，眾人收住聲。一桌子菜，衛(wèi)東超喝多酒，把桌子掀了。孩子哭鬧，大人吵架。兒子一家趁夜開(kāi)車走了。小女兒追在后面破口大罵，沒(méi)還錢，你可別掉溝里摔死。老任一手扶住門，一手捂住胸口，咬牙切齒道，你們一個(gè)個(gè)的，都滾。八天后，老任住進(jìn)醫(yī)院，留在老家的小妹給任霞打電話，讓她快點(diǎn)回來(lái)，這次老爺子應(yīng)該挺不過(guò)去了。這天中午，衛(wèi)東超一家四口正和本家的幾個(gè)堂兄弟在杏園居喝酒。他酒后沒(méi)法開(kāi)車，任霞一個(gè)人先坐大巴車回去，到了縣城醫(yī)院，已是下午四點(diǎn)多。過(guò)了一宿，老任走了。又過(guò)了一天，喪事辦完。任霞發(fā)現(xiàn)過(guò)年帶回來(lái)的福利——大米、面粉、花生油、調(diào)味品還放在西屋沒(méi)有動(dòng)。她心想，這些東西，留在家里，也是給了弟妹，帶回去，也不好看。自己做主，分給前來(lái)幫忙的族里的叔伯們。

二

譚升對(duì)妻子蔡薈那邊的親屬分不清楚，舅、姨、姑加起來(lái)，十幾個(gè)。兩個(gè)叔，一個(gè)沒(méi)了，只剩下一個(gè)，倒是記得。結(jié)婚、孩子（兩女一兒）滿月酒等分布在他們近二十年的婚姻中，和蔡薈這邊的長(zhǎng)輩加起來(lái)也就見(jiàn)過(guò)那么四五次，且每次都人員嘈雜，他作為小輩只敬酒遞茶，自有長(zhǎng)輩招待攀談。那一張張年老的面孔，只是浮光掠影，在譚升心里什么都沒(méi)留下，他便去招待那些貴客——生意上的伙伴。當(dāng)然，這可能是譚升的托詞，不過(guò)他確實(shí)不喜歡這些錯(cuò)綜復(fù)雜的親屬。他早年家境不好，自小飽受親友的欺辱和怠慢。這些年，親戚們見(jiàn)他們家的日子紅火，又主動(dòng)來(lái)貼合，遭受譚升不少的冷眼。更重要的一點(diǎn)，僅有的這四五次大辦宴席，都是喜事。近二十年間，雙方老人的身體都還硬朗，雖偶有小恙——三高或腿腳疼痛，不至于驚動(dòng)親友來(lái)探望，也就更沒(méi)機(jī)會(huì)坐在一起唉聲嘆氣，體現(xiàn)血濃于水的可貴。和喜事相比，喪事的確是一個(gè)更為充分認(rèn)識(shí)這些親戚的機(jī)會(huì)。人在無(wú)力感的狀態(tài)下，抬起眼皮才能看到那些無(wú)足輕重的人。譚升四十出頭，作為三個(gè)孩子的父親——去年他喜得一子——生意多有起伏，冷暖自知，對(duì)外還是體面的成功人士，在這個(gè)巴掌大小的縣城里，他生活無(wú)憂，更由著自己的性子來(lái)了。就拿眼下的春節(jié)來(lái)說(shuō)，往年，不等除夕，他就召集兩三好友，帶著女兒，開(kāi)著越野自駕游，在路上歡度春節(jié)。今年不同，他不是沒(méi)動(dòng)過(guò)這個(gè)心思，被蔡薈臭罵一頓，兒子出生的第一個(gè)春節(jié)，必須在家里過(guò)。又說(shuō)，過(guò)完春節(jié)，你愛(ài)死哪里去，就死哪里去。

譚升忍到初五，收拾裝備。因這次先去揚(yáng)州和提前到的朋友會(huì)合，路況尚可，不像去大西北那樣需要提前背書，途中計(jì)劃只過(guò)夜一次，只簡(jiǎn)單帶上炊具和睡袋。幾日不見(jiàn)，狹小的地下室堆滿過(guò)年這幾天來(lái)回折騰的禮品。他提了一袋大米，一箱堅(jiān)果，一筐沃柑。蔡薈問(wèn)，拿這么多東西，你能吃了？譚升說(shuō)，吃不了，我送人。蔡薈的二姨在辛留村，這袋大米，是村里過(guò)年發(fā)的福利，二姨過(guò)年送到大姨家。大姨的表哥，拿著這袋米，又送給了蔡薈的母親。蔡薈回家，提了回來(lái)。譚升上路，當(dāng)天下午四點(diǎn)多，下了京滬高速，到了宿遷的地界。他在新沂市的沐河邊上停下車，沿著河道欣賞落日余暉，不遠(yuǎn)處的城區(qū)里高樓林立，并沒(méi)有提起他多少興趣。譚升作為一個(gè)在商海沉浮洗盡鉛華的中年男子，這陣子在老家拾掇一個(gè)院落，見(jiàn)河道上堆砌的那些石頭，他走下棧道，挑選半天，找到兩塊樣式不錯(cuò)的石頭，其中一塊形如坐地高僧。他不顧嚴(yán)寒，懷抱在胸，走回停車場(chǎng)，把石頭放進(jìn)后備箱，又拿出炊具，用電熱鍋蒸上米飯，撕開(kāi)一包牛肉，切碎，坐在折疊椅上探身煎烤，滋滋聲如巨蟒吐信子。一個(gè)衣衫襤褸的流浪漢從小路走出來(lái)，視線有些暗，猛然間，譚升以為是條直起身子的野狗，吼了一聲，拿起手邊的手電筒照去，見(jiàn)老漢定在原處，身披厚重的大衣，上面掛滿色彩斑斕的塑料瓶。老漢身上的異味，蓋住飯菜本來(lái)的味道。譚升看著他狼吞虎咽的樣子，一時(shí)沒(méi)了胃口。問(wèn)了半天，老漢一句話沒(méi)答，不知是啞巴，還是不想說(shuō)話。譚升說(shuō)，慢點(diǎn)吃，鍋里的都是你的。牛肉烤熟，譚升擠上醬料，攪拌好，端到老漢的面前。老漢沒(méi)聞，用手塞進(jìn)嘴里。這天晚上，譚升用電飯煲又蒸了五次米飯，每次都滿滿一鍋，倒進(jìn)收納箱。沃柑和干果，也一并留下。老漢吃飽，蹲在一旁，看著譚升收拾東西，如一座石像，不言不語(yǔ)。當(dāng)天夜里，一點(diǎn)多，譚升提前到了揚(yáng)州。饑腸轆轆，他去飯館點(diǎn)了一份揚(yáng)州炒飯，對(duì)朋友說(shuō)起路上的奇遇，眾人只當(dāng)笑談。（后來(lái)，石頭擺放在院子里，形狀越發(fā)像是那個(gè)老漢的樣子，流浪漢或是得道高僧，都可）

譚升為老漢煮飯時(shí)，七百多里外的老家，蔡薈臨時(shí)被委派處理一個(gè)上訪事件。老頭是困難戶，也是扶貧對(duì)象。春節(jié)前，對(duì)口扶貧的工作人員送去一盒牛肉，過(guò)期的，老伴吃后上吐下瀉，在醫(yī)院里掛水兩天，沒(méi)人來(lái)看。老頭一氣之下，跑到區(qū)政府的門前靜坐。蔡薈先趕到醫(yī)院，了解病人情況。老頭得知這次來(lái)的是副鎮(zhèn)長(zhǎng)，心里不悅，我找的是區(qū)長(zhǎng)，你一個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)，還是副的，副的也就算了，還是個(gè)女的，能管什么事？蔡薈勸慰半天，給出了兩條回復(fù)：一、病人住院期間的所有費(fèi)用，政府承擔(dān)。二、給予一千塊錢的慰問(wèn)金。另外，擺在病房里的雞蛋、奶、堅(jiān)果、蜂蜜等營(yíng)養(yǎng)品，是蔡薈臨來(lái)前從家里的地下室?guī)У?。老頭先去看保質(zhì)期，發(fā)現(xiàn)都還沒(méi)過(guò)期后，坐在床邊慪著氣，指向虛弱的老伴，又提了三點(diǎn)要求：一、老伴有心臟病，年前大夫就說(shuō)應(yīng)該裝支架了，沒(méi)錢，本來(lái)能撐幾年，現(xiàn)在這情況，人眼看就不行了，都怪那過(guò)期的牛肉，做心臟支架的錢，政府必須出，不出不行。二、低保，一個(gè)月才六百三，太少了，老頭要求和城里的低保一樣，也給八百。都是一樣的命，就不應(yīng)該有貴賤。三、兒媳沒(méi)工作，要求不高，安排她在村里掃大街就行。蔡薈聽(tīng)后，思忖片刻，這三點(diǎn)，要回去開(kāi)會(huì)討論，再給答復(fù)。老人問(wèn)，要等多久？蔡薈說(shuō)，盡快，一切都要走程序。老人說(shuō)，你們就在這里騙老百姓吧，不給解決，我去省里，省里不行，再去北京，總能找到說(shuō)理的地方。半夜，蔡薈照常起來(lái)給兒子沖奶粉，看到譚升發(fā)來(lái)的揚(yáng)州炒飯的照片，當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。

三

近些年，張端午這對(duì)老夫妻頻繁被兩件事困擾。一、榮光欠的外債啥時(shí)候能還完。二、榮光兩口子到底在外面干啥。對(duì)于前者，他倆能做的極其有限。過(guò)幾天，吃完年夜飯的餃子，老兩口也都是七十歲的人了，沒(méi)有任何可以糊口的工作留給他們。政府每個(gè)月發(fā)放的一百多塊錢的養(yǎng)老金，種在幾畝薄地上的玉米、小麥，以及一小塊菜地產(chǎn)出的時(shí)令蔬菜拿去村口的集市上賤賣所得，這三樣就是他們一年到頭全部的收入。自從豬瘟后，一頭豬的價(jià)格，就成了老張兩口固定的計(jì)價(jià)單位。比如一頭出欄的豬，兩百多斤。生豬收購(gòu)價(jià)，能到十五塊一公斤，小一千塊錢。要是按照市場(chǎng)價(jià)，隨季節(jié)浮動(dòng)，比如臨近過(guò)年，一斤豬肉漲到了十四。這么算下來(lái)，老兩口一年的收入也就是兩頭豬。一人頂?shù)蒙弦活^豬了。這面對(duì)兒子榮光欠下的幾十萬(wàn)的債務(wù)，杯水車薪。對(duì)于榮光，老兩口只知道，他們?cè)诮K一個(gè)叫昆山的地方，那地方的錢好賺，起碼比山東好賺，四年能還清三十萬(wàn)的欠債。更多的，他們就不清楚了。比如夫妻兩個(gè)，究竟做什么工作，三年沒(méi)回家，到底過(guò)著什么樣的日子。偶爾，張端午也能從外界聽(tīng)到一星半點(diǎn)的消息。有天，同村的趙兵在道上碰到張端午，說(shuō)榮光也玩抖音了，還總發(fā)些視頻。老張忙問(wèn)，他干啥了？就是喝酒。老張心渾，這個(gè)趙兵是不是認(rèn)錯(cuò)人了，兒子以前可是滴酒不沾。趙兵拿出手機(jī)，一通翻找，也沒(méi)有找到。又說(shuō)，等下次。下次，到現(xiàn)在又過(guò)去了大半年，張端午對(duì)兒子在外地的生活，還是知之甚少，只存在虛無(wú)根基的浮想中。

像過(guò)去的三年一樣，兒子兒媳還是沒(méi)有回來(lái)過(guò)年。兩個(gè)月前，榮光在電話里說(shuō)，債都清了。年關(guān)將近，的確沒(méi)有親朋好友像過(guò)去那樣陸續(xù)登門來(lái)要賬。榮光說(shuō)，好不容易債還清了，想再賺些錢回去。當(dāng)初一場(chǎng)豬瘟，里外虧了上百萬(wàn)。為了省錢，也是入行晚，缺經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)買保險(xiǎn)。鎮(zhèn)上衛(wèi)生防疫站的人下來(lái)，監(jiān)督他們盡快處理。三百多頭眼看要出欄的死豬，全家上陣，一頭一頭往外運(yùn)，堆滿土路，成了一條嶄新的豬道。又過(guò)了許多年，張端午一想起那個(gè)場(chǎng)景，鼻子就發(fā)酸，一頭豬是死，死了三百多頭豬，死的就不是豬了，能要了人的命。村南頭挖出兩個(gè)大坑，鏟車把死豬鏟進(jìn)去，鋪一層石灰粉，最后用了兩噸石灰。他娘的，蓋口屋才用多少石灰。這是近幾年，老張逢人說(shuō)起時(shí)的感慨。村南頭的那片樹(shù)林，后來(lái)被劉猛承包，割了一茬樹(shù)，又種上。老張又逢人說(shuō)，沒(méi)有那批死豬墊底，這些樹(shù)長(zhǎng)得也沒(méi)那么快。當(dāng)初兒媳懷孕四個(gè)月，豬瘟一鬧，流產(chǎn)了。不是這場(chǎng)豬瘟，張端午的孫子（性別未知，但他認(rèn)為定是男嬰），也快三歲，能上幼兒園了。上次那通電話，張端午有句話憋在心里，沒(méi)好意思對(duì)兒子提，債還完了，也應(yīng)該考慮給老張家留個(gè)后了。

過(guò)去三年，老張夫妻共有兩次成為村里的輿論焦點(diǎn)。一次是豬瘟?xí)r，在壯烈的埋豬現(xiàn)場(chǎng)，不少村民捂住鼻子忍受著腐臭味，聚集在遠(yuǎn)處圍觀并指點(diǎn)。家在村南邊的村民，還和防疫站的人發(fā)生了一場(chǎng)不大不小的沖突。你們就不能埋得更遠(yuǎn)一些嗎，離得這么近，熏死個(gè)人，萬(wàn)一有傳染病怎么辦。其他村委人員默不作聲，駐村書記尹長(zhǎng)舜出面調(diào)解，保證一定處理到一點(diǎn)味道都沒(méi)有。村民們看著站在坑邊的老張夫妻以及神情沒(méi)落的榮光，交談道，老張這一家子，很難翻身了。他們把這作為案例，對(duì)養(yǎng)殖這個(gè)行當(dāng)有了切實(shí)的認(rèn)識(shí)，又在后續(xù)的日子不時(shí)評(píng)頭論足，養(yǎng)殖的風(fēng)險(xiǎn)太大，幾十萬(wàn)打水漂了。很快，一條條白花花的豬，被推進(jìn)坑里。他們又嘖嘖稱道，埋人也無(wú)非就是這樣，日本鬼子就是這么埋咱們中國(guó)人的。支那就是豬的意思。日本鬼子可真該死啊。另一次是去年，婦女主任朱丹芝在胡同口帶領(lǐng)幾個(gè)四五十歲的婦女練習(xí)完瑜伽，盤腿坐在瑜伽墊上聊天。后來(lái)，又加入了幾個(gè)老嫗。話題從護(hù)膚、健身以及保養(yǎng)轉(zhuǎn)到了養(yǎng)老金上。老嫗說(shuō)，這都兩個(gè)月沒(méi)發(fā)養(yǎng)老金了，政府就差這點(diǎn)錢了嗎？朱丹芝說(shuō)，政府不差，現(xiàn)在誰(shuí)還差這點(diǎn)錢呢，一兩百塊錢能干點(diǎn)啥，給車加油，也跑不了幾天。老嫗不樂(lè)意了，你們這些當(dāng)官的，真是不知道老百姓怎么過(guò)日子。我上個(gè)月一共才花了不到八十塊錢。這么一說(shuō)，年輕些的婦女深感吃驚，問(wèn)道，這可怎么花？老嫗笑道，你們是趕上好社會(huì)了，能賺錢，才舍得花錢，我們這些不能賺錢的，還有啥可以花的。自己蒸饅頭，地里種著菜，割塊肉包頓餃子，能吃好幾頓，歲數(shù)大了，牙口不好，想吃點(diǎn)別的，也吃不了。朱丹芝說(shuō)，說(shuō)起會(huì)過(guò)日子，咱村里沒(méi)比得上榮光他爸媽的了。前天，我在村委碰到供電局的小王，他和我嘀咕，這年頭，還有人半年的電費(fèi)不到十塊錢。剛才的老嫗直言不可能，我按月都還交四五十呢。朱丹芝問(wèn)，你家里有啥家電？老嫗說(shuō)，我就看個(gè)電視，夏天開(kāi)個(gè)風(fēng)扇，再熱的話，吹一會(huì)空調(diào)，冰箱肯定也不能關(guān)吧，饅頭和肉還凍在里面呢。朱丹芝說(shuō)，半年不到十塊錢，你算一下，一個(gè)月才用幾度電。眾人納悶，天黑開(kāi)個(gè)燈，也不止這個(gè)數(shù)。朱丹芝說(shuō)，還開(kāi)燈，人家連燈都不開(kāi)。小王以為老張兩口子偷電，不信，我?guī)еダ蠌埣?。一進(jìn)門，我這么多年，就沒(méi)去過(guò)他家。說(shuō)起家里不好，他家和舊社會(huì)差不了多少，電視都?jí)牧撕脦啄炅?，也不修。冰箱扔在那里，都沒(méi)插電，里面放著衣服，當(dāng)衣櫥了。燈，老張說(shuō)了，天黑了有手電筒，不用燈。眾人嘆息，這叫過(guò)的什么日子。又說(shuō)，這么節(jié)省，也沒(méi)見(jiàn)他把日子過(guò)得多好。又說(shuō)到榮光和豬瘟的上面了。榮光還不是隨他兩口子，錢省不到地方，當(dāng)初花點(diǎn)錢買份保險(xiǎn)，哪有后來(lái)的事。現(xiàn)在搞養(yǎng)殖的，誰(shuí)不入一份保險(xiǎn)。咱村里種地的，都還有保險(xiǎn)。大風(fēng)刮倒了苗，還給補(bǔ)貼。

老張夫妻倆的午飯是饅頭、炸的小咸魚、臘疙瘩咸菜，吃完騎上三輪車，去村委等著分福利。四口人，四份福利。去時(shí)，張端午騎著，老伴坐在后面?；貢r(shí)，福利裝滿了小車斗。還是張端午騎著，老伴跟在后面推車。三輪車小二十年了，細(xì)輪胎還沒(méi)老兩口的胳膊粗，鐵銹斑駁，蹬著和走著差不多。到中心大街，經(jīng)榮光住的新宅，老張心想，馬上就三年沒(méi)人住了。又想，也該貼春聯(lián)了。年前，他倆開(kāi)門，想打掃下衛(wèi)生，又覺(jué)得沒(méi)什么可打掃的，一切如原樣。當(dāng)初家具、電器、床上蓋的報(bào)紙和帆布，還是那樣。老張隔一段時(shí)間，敞開(kāi)屋門和窗戶通一下風(fēng)。天井，冒出不少雜草。屋檐有些漏水，他也沒(méi)和榮光說(shuō)，做一次防水要好幾百塊錢，也不值當(dāng)，一年到頭，下大雨也就那幾天?；氐嚼险嗆囬_(kāi)進(jìn)門，停在天井的東屋門口。張端午一只手提一袋，老伴抱在胸前，老兩口分?jǐn)?shù)次把福利堆放在上午清出來(lái)的空地上。為了防潮，特意在地上放置了幾塊木板，又鋪上一層塑料布。四桶花生油，四袋白面，四袋大米，四箱調(diào)味品。老張拿起灶臺(tái)上的剪刀，劃開(kāi)全家福禮盒，看到里面碼放的瓶瓶罐罐，心有不悅，似乎里面本應(yīng)該裝的是一箱黃金，便開(kāi)口罵道，又是這些破玩意兒。在這對(duì)飲食簡(jiǎn)單無(wú)所謂美味佳肴，人生的絕大多數(shù)時(shí)間只求果腹的老夫妻的眼中，調(diào)味品無(wú)非就是三種，鹽，醬油，醋，其余的花樣都可以歸類為是城里人的巧吃。這里包含著一種輕蔑，把心思都花在研究吃上，人能有多大的出息呢。吃飽飯就應(yīng)該干活。這才是生而為人，顛撲不破的真理。老伴找來(lái)透明膠帶，遞給老張，順著剛才的切痕，又貼好。這四箱調(diào)味品，可作為禮品，和親友們置換成別的物件。不用猜，每年親戚們帶來(lái)的東西，無(wú)非就是幾類，奶，八寶粥，水果。也都是沒(méi)什么價(jià)值的。對(duì)于生活簡(jiǎn)樸的張端午老人來(lái)說(shuō)，最好是能割上幾斤肉，或是排骨。平日，他舍不得買肉。尤其是那一場(chǎng)豬瘟（又是這個(gè)），似乎一輩子該吃的豬肉都已經(jīng)埋葬在那大坑中，再多吃點(diǎn)（尤其是還要自己花錢買）就是天大的罪過(guò)。

一年到頭，張端午家的飯菜沒(méi)有多少油漬可尋。他倆吃慣了白面饅頭，偶爾蒸一碗大米飯或熬粥，撒上一淺勺的白糖，就算是換個(gè)口味，取悅自己的腸胃，又不免反思是不是太把自己當(dāng)人對(duì)待了，回溯那些餓死的祖輩，多少有些忘本的嫌疑。小甕里腌制的咸菜上面漂浮著一層白沫，盡管每年政府組織的體檢報(bào)告出來(lái)后的醫(yī)囑都是讓他們少吃點(diǎn)咸菜。但不吃，確實(shí)沒(méi)味道，難以下飯。天井西邊的那一片菜地，還埋著青蘿卜以及地瓜。至于身上的衣物，遮體保暖即可，沒(méi)有好看和難看的區(qū)別。生活拮據(jù)，一年四季忍受嚴(yán)寒和酷暑。這更多的是旁人的視角。對(duì)張端午而言，這就是他們數(shù)十年如一日的生活，這把老骨頭，若看不透這一點(diǎn)，那日子就不僅是寒酸，而是一種無(wú)望的折磨。如今，兒子還清債，煩心事去了大半，沒(méi)有孫子輩，倒成了心病。這怎么說(shuō)呢，也不是自己能做主的。自己能做主的事，不多，也不是沒(méi)有。

臘月，剛過(guò)五點(diǎn)，天已落黑。老張夫妻吃完飯，早先灌滿熱水的吊瓶已經(jīng)焐熱了一塊被窩。他們褪下棉褲，上身穿著棉襖，依靠在床頭，視線漸暗，不遠(yuǎn)處的宏遠(yuǎn)物流園里，偶爾傳來(lái)一陣油罐車的鳴笛聲。除此之外，寂靜如真空一般。在這樣的冬日黃昏，老張打開(kāi)收音機(jī)，熟練調(diào)到淄博交通音樂(lè)廣播電臺(tái)。此刻，城區(qū)正在下班的高峰期，路段擁擠，主持人提醒司機(jī)注意路況。老張對(duì)老伴說(shuō)，柳泉路和新村路怎么整天堵車。老伴回道，還有金晶大道。老張心渾，整天哪有這些車好堵的。他上次進(jìn)城，還是前年。當(dāng)時(shí)老張的妹妹住院，外甥拉他去醫(yī)院看望。老張坐在車?yán)?，腳下放著一箱雞蛋，盯著外面的高樓大廈以及不息的車流。這些街景雖然陌生，道路的名字他卻滾瓜爛熟。不多久，妹妹就死了。電臺(tái)進(jìn)了司機(jī)熱線，北京路和華光路的交叉口，兩輛小車發(fā)生了剮蹭。北京？老張夫妻倆沒(méi)去過(guò)北京，活了七十年，就沒(méi)出過(guò)山東。

七點(diǎn)，新聞聯(lián)播準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始。1月1日，中美建交四十周年。（老伴在旁邊說(shuō)，咱國(guó)家和美國(guó)不對(duì)付，怎么還發(fā)賀信呢。老張讓她閉嘴，這是大國(guó)間的外交，是政治，又不是村里吵架，不對(duì)付歸不對(duì)付，面子要過(guò)得去。咱可是負(fù)責(zé)任的大國(guó)，這叫氣度）嫦娥四號(hào)探測(cè)器自主著陸在月球背面南極—艾特肯盆地內(nèi)的馮·卡門撞擊坑內(nèi)，實(shí)現(xiàn)人類探測(cè)器首次在月球背面軟著陸。（老伴在旁邊又說(shuō)，地球上的事還弄不明白，光去月亮上干啥，美國(guó)以前不是也去過(guò)。老張又生氣了，甩臉子道，美國(guó)去的是正面，咱現(xiàn)在連反面都去了，以后我們還要去火星，光在地球上能有什么出息）新華社1月10日?qǐng)?bào)道，近日，中共中央印發(fā)了《中國(guó)共產(chǎn)黨農(nóng)村基層組織工作條例》。（老伴又說(shuō)，可算有件和咱農(nóng)村有關(guān)的事了。老張附和道，黨還是關(guān)心咱們的。老伴說(shuō)，關(guān)心的次數(shù)少了點(diǎn)。老張說(shuō)，沒(méi)有黨，你連個(gè)養(yǎng)老金都沒(méi)有。老伴說(shuō)，那可不，過(guò)了七十，住院報(bào)銷得更多了。老張說(shuō)，好好活著，過(guò)了九十，看病就不花錢了）1月12日，陜西省神木市百吉礦業(yè)李家溝煤礦井下發(fā)生事故。經(jīng)核查，當(dāng)班入井礦工共八十七人，事故發(fā)生后六十六人安全升井，二十一人被困，13日早上確認(rèn)二十一名工人已全部遇難。（老張說(shuō)，我說(shuō)吧，還是種地好，累是累點(diǎn)，但是安全。下煤井，多賺那幾個(gè)錢，沒(méi)命什么都白搭。又說(shuō)起堂弟張文達(dá)，不老實(shí)在家里種地，去外面下煤井，斷了條腿，只能當(dāng)個(gè)鞋匠。又說(shuō)起衛(wèi)秀華，以前多壯實(shí)，干活頂?shù)蒙弦粋€(gè)男人，坐輪椅十幾年了，半死不活的，整天往醫(yī)院跑，雖說(shuō)有保險(xiǎn)，也是活受罪，還不如當(dāng)初煤礦塌方給砸死呢）1月14日，海關(guān)總署發(fā)布數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)2018年外貿(mào)進(jìn)出口總值三十點(diǎn)五一萬(wàn)億元，比2017年的歷史高位多出二點(diǎn)七萬(wàn)億元，同比增長(zhǎng)百分之九點(diǎn)七，規(guī)模再創(chuàng)歷史新高。（老伴說(shuō)，剛才說(shuō)的是多少個(gè)億來(lái)著，我沒(méi)聽(tīng)清。老張說(shuō)，萬(wàn)億，還幾億，全國(guó)人民拼死拼活干了一年，到你這里幾萬(wàn)塊錢成了幾塊錢了。老伴心渾，這么多錢，可怎么花呢。老張說(shuō)，這點(diǎn)錢算個(gè)啥，這么大的國(guó)家，花錢的地方多了去了。咱國(guó)家連個(gè)航母艦隊(duì)都還沒(méi)有呢。老伴說(shuō)，造那玩意兒干啥，花那么多錢，有這些錢分給咱老百姓不好嗎。老張生氣，你這什么覺(jué)悟，沒(méi)航母，挨欺負(fù)，臺(tái)灣還回不回來(lái)了）1月23日，委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)馬杜羅宣布，委內(nèi)瑞拉正式與美國(guó)斷交。（老張喜起來(lái)，這個(gè)馬杜羅，人還怪好，直接和美國(guó)斷交了。老伴問(wèn)，委內(nèi)瑞拉是哪的？老張說(shuō)，南美洲的一個(gè)國(guó)家。老伴說(shuō)，他咋就敢跟美國(guó)這么硬氣呢，我想著前幾天，咱還給美國(guó)發(fā)賀電呢。老張說(shuō)，美國(guó)也給咱發(fā)了。又補(bǔ)充道，委內(nèi)瑞拉這個(gè)彈丸小國(guó)，能和咱們這泱泱大國(guó)比嗎）小年那天。美國(guó)政府談判代表和阿富汗塔利班26日證實(shí)，雙方就阿富汗和平進(jìn)程談判取得“重大進(jìn)展”。（老伴問(wèn)，這個(gè)重大進(jìn)展，到底是什么意思。老張說(shuō)，阿富汗這都打了多少年了，老美撐不下去了，毛主席老人家說(shuō)的那句話沒(méi)錯(cuò)，一切帝國(guó)主義都是紙老虎。老伴說(shuō)，毛主席還說(shuō)過(guò)，東方不亮西方亮，黑了南方有北方。老張笑起來(lái)，你不識(shí)字，紅寶書倒背得不賴，過(guò)去幾十年了，還記得毛主席說(shuō)過(guò)的話。老伴嘆了口氣，他老人家要是現(xiàn)在還活著就好了）巴西南部米納斯吉拉斯州尾礦壩潰壩迄今確認(rèn)致使至少三十四人死亡，大約二百五十人依然下落不明。（老張感慨，說(shuō)是下落不明，其實(shí)就是死了沒(méi)找到尸體）英國(guó)女王伊麗莎白二世的丈夫菲利普親王給一名女子寫信，為他17日駕車發(fā)生撞車事故導(dǎo)致對(duì)方受傷道歉。（老張不屑，還是個(gè)親王呢，撞個(gè)人咋了，別說(shuō)是親王了，就是個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)，撞了個(gè)人，也不是個(gè)事。老伴迎合道，這個(gè)親王當(dāng)?shù)帽锴€不如來(lái)咱中國(guó)當(dāng)個(gè)村長(zhǎng)呢）今天，是農(nóng)歷2018年的最后一天。國(guó)際要聞：韓中將于4月交接第六批中國(guó)人民志愿軍遺骸，預(yù)計(jì)該遺骸將被一起送還中國(guó)。報(bào)道稱，從2014年到2018年，韓國(guó)共移交中方五百八十九具中國(guó)人民志愿軍遺骸。（老張點(diǎn)評(píng)，這朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)都過(guò)去多少年了，那時(shí)候我才兩三歲，戰(zhàn)士們的遺體還沒(méi)入土為安，這些當(dāng)官的弄的一套啥，光知道貪污，革命先烈在天之靈，他們也能吃得下去飯）國(guó)內(nèi)：國(guó)務(wù)院臺(tái)辦發(fā)言人馬曉光1月30日在北京強(qiáng)調(diào)，以所謂“制憲”名義推動(dòng)“法理臺(tái)獨(dú)”，只會(huì)把臺(tái)灣推向危險(xiǎn)的深淵，嚴(yán)重破壞臺(tái)海和平穩(wěn)定，我們絕不會(huì)坐視不管。（老張說(shuō)，這場(chǎng)仗早晚得打。老伴說(shuō)，收個(gè)臺(tái)灣怎么就這么難呢。老張說(shuō)，都怪美國(guó)。老伴問(wèn)，美國(guó)離咱這么遠(yuǎn)，還管得著？老張說(shuō)，人家有航母，在日本和韓國(guó)都有軍事基地。老伴又說(shuō)，基地才有幾個(gè)人，咱們國(guó)家這么多人，還怕他這個(gè)。老張說(shuō)，你以為是村里打仗，靠人多就行了。老伴說(shuō)，自古以來(lái)不就是這個(gè)道理，咱十幾億人怕個(gè)啥。老張生氣了，你不懂就閉上個(gè)嘴）山東青島市公安局消息，在抓捕行動(dòng)中被刀刺中、壯烈犧牲的警察別立福被省政府評(píng)定為烈士。（老張說(shuō)，烈士的家屬，國(guó)家都給照顧，考學(xué)還給加分，這個(gè)人死得也值了。老伴說(shuō)，照顧再多，也不如人活著）《2018年全國(guó)姓名報(bào)告》發(fā)布，“王”“李”“張”“劉”“陳”五個(gè)姓氏戶籍人口數(shù)量占據(jù)頭五把“交椅”。（老張說(shuō)，都排第三了，我想著以前“張”是第一的。又想到榮光，現(xiàn)在的年輕人也不知道想什么，怎么就不想要孩子呢。老伴揶揄道，你兒給你生個(gè)孫子，張的排名也還是第三）臨睡前，老伴說(shuō)，老張啊，你在咱村里屈才了，中央應(yīng)該請(qǐng)你去出主意，你看你，什么都懂，就沒(méi)有你不懂的。黑暗中，老張的嘴快要咧到后脖了，回了句，中央不光缺我，更缺你這種識(shí)才的人，咱倆搭伙正好。老伴又說(shuō)，咱倆搭伙過(guò)了小四十年了，也沒(méi)見(jiàn)把日子過(guò)得好了哪里去。老張訓(xùn)斥道，跟著我受委屈了？缺你吃還是缺你穿了？上個(gè)禮拜你還吃了豬肉白菜的水餃。兩人無(wú)話，但都沒(méi)睡。

四

馮愛(ài)月拖著手拉車，走了兩條胡同，來(lái)到付英華的家門口，敲了幾下鐵門。付英華敞開(kāi)門，見(jiàn)狀問(wèn)，你這是去哪？馮愛(ài)月說(shuō)，給你來(lái)送菜了。進(jìn)屋后，馮愛(ài)月勉強(qiáng)蹲下身，從車筐里取出塑料袋，邊放在地上邊說(shuō)，幾個(gè)土豆，兩個(gè)菜花，三棵白菜，明天去南京，帶不走，吃不了也是瞎了，留給你了。付英華說(shuō)，要去兒子那里過(guò)年了？馮愛(ài)月拖了個(gè)馬扎坐下，清瘦的臉上苦笑，我是真不愿意去，不去吧，孩子又不樂(lè)意，也不回來(lái)過(guò)年。付英華說(shuō)，孩子讓你去享福，你還不樂(lè)意。我真是怵頭出門，馮愛(ài)月掰著手指數(shù)算，從這到車站，再坐車，五個(gè)多小時(shí)，到了南京還得坐車，早上出門，到家就晚上了。馮愛(ài)月犯愁的樣子，讓付英華忍不住發(fā)笑，你說(shuō)再多，明天還是得去。她起身，走出屋門，從西屋搬出一個(gè)紙箱，放在馮愛(ài)月的面前，顯擺道，給你看看，昨天我趕集買的菜。付英華一臉興奮，蹲下，從里面一件件拿出用舊報(bào)紙包裹好的擇好的菜，打開(kāi)報(bào)紙說(shuō)，你看看，這韭菜，多新鮮，年二十三的集上，還三塊五一斤，我沒(méi)買，昨天的集上，還要三塊五，我說(shuō)這都啥時(shí)候了，馬上過(guò)年了，你再賣不出去可就留著自己吃了，還不便宜點(diǎn)，三塊五一斤，這一把，不到五塊錢，你說(shuō)值不值吧？馮愛(ài)月迎合道，值。付英華又拿出一捆，打開(kāi)報(bào)紙，兩根藕，一根兩骨節(jié)，一根一骨節(jié)，過(guò)了一宿，上面還似帶著水珠，像剛從泥塘里挖出來(lái)一般。馮愛(ài)月拿在手里說(shuō)，真新鮮。能炒兩盤菜，付英華說(shuō)，等孫女回來(lái)，再蒸個(gè)糯米藕。醋熘藕片好吃，付英華又說(shuō)，不過(guò)藕太貴了，平時(shí)舍不得吃，也就過(guò)年買塊嘗一下，自己也吃不了幾口，先待客，能剩下就吃，剩不下就不吃。付英華又拆開(kāi)報(bào)紙，是幾個(gè)青椒，我不愿意吃，大過(guò)年的，也沒(méi)別的菜好買，青椒炒肉。幾根芫荽，付英華一筆帶過(guò)。又拿出兩個(gè)菜花，付英華說(shuō)道，早知道，你送菜花，我就不買了，今年集上菜花不便宜，二塊五買的，這兩個(gè)就花了七八塊錢。馮愛(ài)月說(shuō)，過(guò)個(gè)年，到處都是花錢的地方。付英華把菜重新包好，忙說(shuō)，老俗語(yǔ)說(shuō)得好，年關(guān)，就是關(guān)，老百姓過(guò)年有啥開(kāi)心的，有錢的人現(xiàn)在也不在本地過(guò)年，都出去旅游，你和興民，就是出去旅游過(guò)年。馮愛(ài)月咧嘴笑，去哪里也不如待在家里。

放好菜回來(lái)，付英華指著桌子上的簸箕，再給你看個(gè)好東西。她掀開(kāi)白布，里面是滿滿的淺黃色的煎餅。她揭了一張，遞給馮愛(ài)月說(shuō)，嘗嘗，可好吃了，我昨天攤的，里面有豆子、小米還有紅棗。馮愛(ài)月接過(guò)，撕成兩半，又遞給付英華，一個(gè)我吃不了。付英華說(shuō)，昨天攤了來(lái)，中午我都沒(méi)吃飯，一口氣吃了三張，我去侯家屯攤的，五點(diǎn)多，天還沒(méi)亮，我就騎著電動(dòng)車載著王聞媽去了，尋思早點(diǎn)去，早點(diǎn)回來(lái)，去了一看，隊(duì)都排一長(zhǎng)溜了，我就說(shuō)他們，你們晚上不睡覺(jué)嗎，這么早就過(guò)來(lái)，煎餅都成好東西了。馮愛(ài)月跟著樂(lè)，付英華談興大開(kāi)，緊接著說(shuō)，早上我也沒(méi)吃飯，就跟人借了幾張煎餅，要了碗熱水喝。十點(diǎn)多，才攤好回來(lái)。馮愛(ài)月咀嚼著煎餅說(shuō)，好吃，有香味，比過(guò)去的棒子面好吃多了。付英華說(shuō)，吃粗糧好，別看現(xiàn)在的年輕人不愛(ài)吃。馮愛(ài)月說(shuō)，還是你能，我這腿腳不好，出個(gè)門都費(fèi)勁。付英華笑著說(shuō)，你比我能，南京那么遠(yuǎn)，你都能去。說(shuō)著，她找出塑料袋，裝進(jìn)幾十張煎餅，你拿著吃。馮愛(ài)月忙起來(lái)推讓，不用，太多了，吃不了。付英華說(shuō)，客氣啥，又不是多值錢的東西，還沒(méi)你給的菜貴，帶到南京，你和興民吃。馮愛(ài)月堆著一臉笑，你看，我這是給你送菜，這成了拿你東西了。付英華囑咐道，去了，放冰箱里，干了，就拿噴壺噴點(diǎn)水。你老實(shí)坐下，馮愛(ài)月說(shuō)，咱說(shuō)會(huì)兒話。你也不是話多的人，付英華說(shuō)著拿起果盤，打開(kāi)電視柜，從里面拿出瓜子、花生，又抓了一把開(kāi)心果，放在茶幾上，來(lái)這里，吃著說(shuō)。馮愛(ài)月抓了把瓜子。付英華說(shuō)，嘗嘗開(kāi)心果，這個(gè)好吃。馮愛(ài)月填進(jìn)嘴里，咀嚼中，似乎回到三十多年前。

同一年，付英華和馮愛(ài)月前后腳嫁到辛留村。入冬，地里沒(méi)活，也沒(méi)地方打工，吃了晚飯，付英華對(duì)老衛(wèi)說(shuō)，走，去找馮愛(ài)月和劉興民兩口子。瓦房沒(méi)蓋，兩家祖宅的土坯房相隔幾步遠(yuǎn)。兩對(duì)夫妻，守著土爐子嗑生的葵花籽。老衛(wèi)和老劉從小一起長(zhǎng)大，話都不多。主要是聽(tīng)付英華和馮愛(ài)月說(shuō)。馮愛(ài)月話也少，付英華說(shuō)一句，她跟一句。這么說(shuō)下來(lái)，能聊兩三個(gè)小時(shí)。頭兩年，馮愛(ài)月不是要不上孩子，就是孩子生下來(lái)夭折了。過(guò)了幾年，等付英華的女兒都會(huì)走路了，馮愛(ài)月剛生下的男嬰是個(gè)腦癱，養(yǎng)了快一年，脖子還挺不起來(lái)。后來(lái)，兒子也死了。馮愛(ài)月失眠的毛病就是這時(shí)候落下的，夜里到了三四點(diǎn)也睡不著。如今，付英華的兒女都長(zhǎng)大成人，外孫女上了初中，外孫和孫女已經(jīng)念小學(xué)。馮愛(ài)月才剛有了外孫女，還不會(huì)走路。劉聰三十好幾了，還沒(méi)結(jié)婚。三十多年過(guò)去，老衛(wèi)都已經(jīng)走了十年。劉興民在中風(fēng)過(guò)后，身體每況愈下。馮愛(ài)月抱怨道，供兩個(gè)孩子上完學(xué)，咱這里多好，非要跑去南京。付英華說(shuō)，一個(gè)研究生一個(gè)本科生，賺錢不少，讓你去大城市享福，你還想不開(kāi)。馮愛(ài)月說(shuō)，去一趟，好幾天歇不過(guò)來(lái)。付英華問(wèn)，昨天村里發(fā)的福利領(lǐng)了嗎？馮愛(ài)月說(shuō)，領(lǐng)了，三份。付英華說(shuō)，你家怎么才三份？馮愛(ài)月說(shuō)，劉涵的戶口早就起走了。付英華說(shuō)，少領(lǐng)一份東西，再落回來(lái)就不好辦了。馮愛(ài)月說(shuō)，這點(diǎn)東西，年輕的根本放不到眼里，也就咱這些老家伙上心。付英華說(shuō)，年輕的花錢沒(méi)個(gè)數(shù)。想來(lái)，又叮囑馮愛(ài)月說(shuō)，你去了南京，和孩子們住在一起，可別管東管西的，讓孩子煩惡，觀念不一樣了，看不慣也別作聲，孩子有自己的生活。馮愛(ài)月嘻嘻笑。付英華說(shuō)，別和勝天的媽小旺的媽一樣，插手孩子的事，這看不慣，那看不慣，早晚把孩子攪黃離婚了。付英華又找補(bǔ)道，當(dāng)然，你也不是這種人，你默不吭聲的，主意比我多，你和興民心眼比我多多了，我就是啥話都說(shuō)出來(lái)，心里憋不住。馮愛(ài)月心里發(fā)笑，想起年輕那會(huì)兒，一起干活。先是九十年代初，在建筑隊(duì)當(dāng)小工，去四里八鄉(xiāng)蓋房子，一天六七塊錢，推石子、拉沙子、和水泥、扔磚頭。馮愛(ài)月個(gè)矮，也瘦。付英華就招呼其他男的，你們一個(gè)個(gè)大男人家，賺錢比我們娘們多，多干點(diǎn)，去，替下小馮來(lái)，讓她歇歇。又過(guò)了幾年，一天工錢能到十塊錢。建筑隊(duì)的活不多了。四十出頭，她倆又結(jié)伴去鎮(zhèn)上給人種蔬菜大棚，一個(gè)人伺候兩個(gè)大棚，一個(gè)月五六百，干了七八年，最后那幾年，一個(gè)月能拿到一千塊出頭。好處是，家里不缺菜吃，一些品相不好，或是有點(diǎn)爛的，賣不掉的，她們就帶回家，棚里種什么就吃什么，有時(shí)一個(gè)月頓頓都是青椒和西紅柿。付英華說(shuō)，伺候大棚，不是人干的，熱死人，大夏天打農(nóng)藥，我這氣管不好，就是那時(shí)候落下的病根。馮愛(ài)月說(shuō)，松了地，推豬糞，我膝蓋現(xiàn)在這樣，也是那時(shí)候累著的。付英華又說(shuō)，咱不干大棚，沒(méi)幾年，老楊就死了，有年，我去醫(yī)院看我二哥，正碰到老楊的閨女，老楊也是想不開(kāi)，好好的診所不開(kāi)了，非要承包什么大棚。馮愛(ài)月說(shuō)，那幾年大棚也不賺錢。付英華說(shuō)，不干大棚了，咱又去了柳杭的農(nóng)藥廠干了一陣。馮愛(ài)月說(shuō)，藥味難聞，回到家，我吃不下飯。付英華說(shuō)，你從小就嬌相，睡不著，又吃不下的，我躺下就睡，吃上也不奸饞。馮愛(ài)月說(shuō)，你沒(méi)心事，嘴上都能說(shuō)出來(lái)，一起干活，工資不發(fā)，你就去要，搶東西上你也不怵頭，有輕快活，你也知道去趕著要。一說(shuō)，付英華直笑，在外面干活，不這樣光吃虧了，我覺(jué)得自己還不算精明的呢，當(dāng)時(shí)在藥廠，光讓咱們?cè)诹魉€上裝藥，味大，饒不著歇，我當(dāng)然不愿意了，只讓柳杭那些娘們干輕快的，我就和那個(gè)姓馬的說(shuō)，這得輪崗吧。馮愛(ài)月彎腰笑起來(lái)，我這還記得老馬當(dāng)時(shí)說(shuō)，你這個(gè)老付，主意不少，要不你來(lái)當(dāng)車間主任吧，你說(shuō)，要我當(dāng)，我肯定讓手底下的人都服氣。付英華嘆了口氣，那會(huì)兒干活也不覺(jué)得累，歇一晚上就好了，不像現(xiàn)在，干一天活，要歇好幾天。馮愛(ài)月說(shuō)，那會(huì)兒咱才五十，現(xiàn)在都快七十了。付英華說(shuō)，一輩子干活的命，說(shuō)起干活，我就干不了熬夜的，在旺達(dá)塑編，上夜班，我半年瘦了有二十斤，實(shí)在是不想干，不干又不行，那會(huì)兒孩子剛結(jié)婚，得還賬。馮愛(ài)月說(shuō)，熬夜我倒是能熬，就是大冬天的，騎著電動(dòng)車，凍得腿疼，半宿也暖和不過(guò)來(lái)，在車間里，也冷，手凍得不聽(tīng)使喚。付英華說(shuō)，自那后，你就不出來(lái)干活了吧？馮愛(ài)月說(shuō)，哪里，你忘了，咱倆還在大王的廢品收購(gòu)站干了一陣。付英華說(shuō)，想起來(lái)了，那才干了有兩三個(gè)月，當(dāng)時(shí)還有我二嫂，現(xiàn)在她都死了兩年多了。馮愛(ài)月說(shuō)，這幾年收廢品的那幫外地人也都走了。付英華說(shuō)，啥都不好干。馮愛(ài)月說(shuō)，我后來(lái)還掃了一陣大街，要不是膝蓋不行，我還干。付英華說(shuō)，我那幾年在高寧那里剪編織袋。

微弱的陽(yáng)光穿透薄霧，果盤里的瓜子下去大半，開(kāi)心果倒還有不少。剛倒上的熱水，還冒著熱氣。付英華去里屋看了下?tīng)t子，又添了一把炭塊，出來(lái)時(shí)，手里提著塑料袋，招呼馮愛(ài)月說(shuō)，看看我過(guò)年買的衣服。第一件，是棗紅色的呢子外套。付英華說(shuō)，你摸摸料子。馮愛(ài)月說(shuō)，料子好，樣子也不錯(cuò)。付英華嬉笑著臉，脫掉身上的夾襖，換上外套，站在原地，雙手捋順，左右搖晃著說(shuō)，在百姓商場(chǎng)買的，挑來(lái)挑去，就看上這一件了，要二百八，還價(jià)最后二百四，就這我還嫌貴，孩子給買的。說(shuō)著，又拿出一條褲子，你猜這褲子多少錢？馮愛(ài)月坐在馬扎上，接過(guò)褲子，笑著說(shuō)，我猜不出來(lái)。付英華撇著嘴說(shuō)，一百塊錢還不賣，我說(shuō)你們還要一個(gè)價(jià)就是個(gè)價(jià)了，最后一百四，不過(guò)質(zhì)量確實(shí)比大集上的好。馮愛(ài)月說(shuō)，我還沒(méi)買新衣服。付英華說(shuō)，你攢那么多錢不花干啥，平時(shí)不買就算了，大過(guò)年的，等著去了南京，讓閨女和兒給你買。馮愛(ài)月說(shuō)，一想著去南京，我就頭疼，連個(gè)人都不認(rèn)識(shí)，憋在屋里，悶死個(gè)人。付英華換下身上的衣服，讓你去看孩子，又不是去找人說(shuō)話的，你也沒(méi)那么多話說(shuō)，讓你出去，你這腿腳也走不動(dòng)道，嫌悶，就看電視。馮愛(ài)月說(shuō)，我想把過(guò)年的這些福利帶過(guò)去，孩子還不愿意。付英華說(shuō)，這些東西又不值多少錢，出遠(yuǎn)門坐車，帶這些東西干啥，面和大米，讓孩子自己買就行了，到那邊缺不了你們老兩口吃的。馮愛(ài)月說(shuō)，孩子也是這么說(shuō)的，咱不是尋思，去孩子家里，空著手也不好，多少帶點(diǎn)東西，也是心意。付英華說(shuō)，道理是不差，你這么能，咋不把家都搬過(guò)去，你不是不能了嘛，就打不能的譜，少帶東西。馮愛(ài)月嘆息。付英華又說(shuō)，真是窮出身，狗不嫌家貧，還又舍不得，不說(shuō)你，孩子喊我去城里過(guò)年，這么近，我都不愿意去。說(shuō)到后來(lái)，付英華躺在沙發(fā)上，馮愛(ài)月倚在邊上，有一句沒(méi)一句，一直說(shuō)到下午三點(diǎn)，興民打來(lái)電話，問(wèn)馮愛(ài)月去哪里了。馮愛(ài)月說(shuō)，在老付家里。劉興民說(shuō)，讓你送個(gè)菜，去了半天還不回來(lái)，以為你讓人拐了呢。臨走，付英華又囑咐馮愛(ài)月。一、到了南京，別老想回來(lái)，幫襯孩子，人活一輩子，到頭還是為了子女。二、悶了，就給我打電話。

第二天，一早，馮愛(ài)月和劉興民提著大包小包出了門。背包里裝著肉蛋、香腸、藕盒、炸魚、煎餅。行李箱里放著一袋大米，以及調(diào)味品。到了南京，大米放在兒子家，劉興民跟著兒子住。調(diào)味品放在女兒家，馮愛(ài)月跟著女兒住，幫忙帶外孫。正月初五，付英華在大姐家吃完午飯，與小妹及兩位還健在的哥哥又說(shuō)了會(huì)兒話，到家時(shí)已經(jīng)下午近三點(diǎn)，她捅開(kāi)爐子，添了炭塊，放上鋁壺，躺在沙發(fā)，蓋上小被子準(zhǔn)備瞇一會(huì)兒，鋁壺剛燒得發(fā)出滋滋聲，她的手機(jī)響了。馮愛(ài)月在電話那頭笑著說(shuō)，過(guò)年好啊。付英華說(shuō)，好啊，咱都好。又顧自說(shuō)道，我這剛躺下準(zhǔn)備瞇一會(huì)兒，你這電話打來(lái)得也真是時(shí)候。馮愛(ài)月說(shuō)，外孫剛睡著，孩子也不在家，我坐在屋里閑著沒(méi)事，電視我也不會(huì)開(kāi)，也沒(méi)啥看頭，這不在廚房里收拾下，打開(kāi)冰箱，看到你給的煎餅，尋思給你拜個(gè)年。付英華笑著說(shuō)，你這去了大城市沒(méi)幾天，倒是很講禮數(shù)了呢。又問(wèn)，煎餅吃了沒(méi)？馮愛(ài)月說(shuō)，吃了，頓頓都吃，家里就我自己吃。付英華說(shuō)，在外面，不吃好的，還吃煎餅，你倒是不忘本。馮愛(ài)月笑了會(huì)兒，我來(lái)了這幾天，門都沒(méi)出過(guò)，小區(qū)里也沒(méi)認(rèn)識(shí)的人，孩子們也都忙。付英華問(wèn)，興民呢？馮愛(ài)月說(shuō)，別提了，不讓他喝酒，在小聰家里，嘴饞，喝了酒，頭暈，昨天送醫(yī)院了，倒是沒(méi)大事，讓住幾天院，我也沒(méi)空去看他。付英華說(shuō)，你看，大過(guò)年的，我就心渾，酒有啥好喝的。馮愛(ài)月問(wèn)，咱村里有啥事不？付英華說(shuō)，你這才走了一個(gè)星期，能有啥事，就算有事，你還管得了？隔著十萬(wàn)八千里，你還操心，孫悟空都沒(méi)空管。馮愛(ài)月笑起來(lái)，這次村里分的大米你吃了沒(méi)，小聰蒸了一次吃，說(shuō)很好吃。付英華哈哈大笑，不讓你拿，你最后還是拿去了。馮愛(ài)月起身，看了眼窗外，對(duì)付英華說(shuō)，南京這邊總是陰天。付英華說(shuō)，咱這邊倒是大晴天。馮愛(ài)月穿著一身秋衣秋褲，揉搓了下膝蓋，陰天，我就膝蓋疼，抱著孩子，抱不了一會(huì)兒。付英華說(shuō)，你穿暖和點(diǎn)，別凍著。馮愛(ài)月說(shuō)，倒是不冷，有地暖。付英華說(shuō)，那你還想家。馮愛(ài)月問(wèn)，你親戚都走完了吧？付英華說(shuō)，也沒(méi)那么多好走的，都不留下吃飯，放下東西，說(shuō)幾句就走了，不留下吃飯正好，我也省心。馮愛(ài)月問(wèn)，孩子呢？付英華說(shuō)，去走丈母娘了。馮愛(ài)月嘆息道，你說(shuō)這一年又過(guò)去了，小聰都三十二了，還沒(méi)找對(duì)象，真是愁人。付英華說(shuō)，孩子不急，你急也沒(méi)什么用，你就少操這份心吧，你晚上睡不著覺(jué)，天天比中央的人還操心，想天想地的。馮愛(ài)月說(shuō)，咱說(shuō)句話，也沒(méi)人當(dāng)回事。付英華說(shuō)，好了，說(shuō)了都快半個(gè)小時(shí)了，別浪費(fèi)電話費(fèi)了，你就安心在南京看孩子，咱村里少了你也照樣轉(zhuǎn)，地里的莊稼也還長(zhǎng)。馮愛(ài)月說(shuō)，對(duì)了，村里發(fā)的小米醋，你記得吃，蘸餃子正好。付英華說(shuō)，好，我這就打開(kāi)，不蘸餃子，我喝幾口嘗嘗。說(shuō)完，兩個(gè)人哈哈大笑。馮愛(ài)月掛了電話，站起來(lái)，看著抽油煙機(jī)上面的一排按鈕，又忘了女兒說(shuō)過(guò)的該怎么用了。一想，還是不開(kāi)了。她坐上小鍋，打算蒸個(gè)雞蛋，等外孫醒了吃。

五

臘月廿八，紅杰上了半天班，遵照老板的意思，把員工（包括自己）的工資打到銀行卡里，又處理了幾張進(jìn)貨單。財(cái)務(wù)上的事收完尾，她把公司發(fā)的禮品，一袋五谷雜糧、一箱堅(jiān)果大禮包、一桶花生油放進(jìn)車?yán)?。到家，她只把?jiān)果大禮包帶上樓，其余的放到地下室。紅杰從冰箱里拿出王亮做好的鹵肉、酥魚、豬肘子、丸子，提著下樓，出了小區(qū)，來(lái)到批發(fā)市場(chǎng)，把車停在路邊，又割了三斤排骨，買了兩只白條雞。經(jīng)102省道，鎮(zhèn)上有一小段的擁堵。年關(guān)，道路兩側(cè)的肉攤，剝了皮的一扇扇牛、羊的肢體懸掛在鐵架上，如肉林，引得人頭攢動(dòng)。紅杰回到辛留村，提溜著東西進(jìn)屋，見(jiàn)付英華正在屋里和面，餃子餡已經(jīng)調(diào)好。紅杰問(wèn)，什么餡的？付英華說(shuō)，牛肉白菜的。見(jiàn)女兒提著這么多東西，責(zé)怪又欣慰道，買這么多東西干啥，花這些錢。紅杰把排骨放進(jìn)冰箱，至于白條雞，她先放在外面化凍，從南屋拿來(lái)案板，放在地上，舉刀把雞剁了，分袋裝好。清理冰箱時(shí)，見(jiàn)上次拿來(lái)的肘子和酥魚還沒(méi)吃完，便問(wèn)，你咋不吃呢？付英華搟著餃子皮，不好意思說(shuō)不愿意吃女婿做的這些，膩，只說(shuō)，我一個(gè)人在家，哪能吃這么多。

女婿王亮這幾年一直在考慮轉(zhuǎn)行，年過(guò)四十，體力有限，如今的工廠廠房越建越高，攀爬起來(lái)也費(fèi)勁，以前睡個(gè)覺(jué)就好了，如今好幾天歇不過(guò)來(lái)，腰和肩膀都出了些問(wèn)題。二十八歲那年，大女兒出生，王亮從公司辭職（一直自己繳納社保），十多年單打獨(dú)斗，只在繁忙時(shí)從勞務(wù)市場(chǎng)或是在老家賦閑的親友中找個(gè)幫工的。這兩年，他主要是找小舅子衛(wèi)華邦的發(fā)小劉祥。工錢，一天兩百。如今，王亮有穩(wěn)定的客戶，包括日常修理和維護(hù)監(jiān)控，突然撒手不管，也不合適。對(duì)于未來(lái)的人生規(guī)劃，他有過(guò)兩點(diǎn)考慮，自去年在村里競(jìng)選失利，仕途這條路走不通。從事餐飲業(yè)，就成了頭選。不善言辭、做事細(xì)心的王亮，的確覺(jué)得自己適合經(jīng)營(yíng)一家快餐店。從小到大，父母對(duì)吃上有些隨意。他的一手廚藝全靠自己鉆研，沒(méi)科班學(xué)習(xí)過(guò)。他不喜歡在外面吃飯，節(jié)儉是一方面，主要是覺(jué)得不衛(wèi)生。王亮習(xí)慣從批發(fā)市場(chǎng)買來(lái)食材，動(dòng)手烹飪。有了兒女后，王亮的廚藝更為精進(jìn)，花樣繁多。廚房的墻上貼有食物營(yíng)養(yǎng)結(jié)構(gòu)、日常生活食物相克以及高血壓糖尿病飲食禁忌三張掛畫，同樣的兩份，在黃城的父母家中，以及辛留村的岳母家中。各類鹵肉、酥魚、肘子、肉丸、茄盒、肴雞等，王亮隔三差五就做一次。這些年，快餐店一直沒(méi)能干起來(lái)。一來(lái)，兒子上小學(xué)，需要人照看，心想等孩子再大點(diǎn)。只是，家里的人，已經(jīng)吃膩了他的這些花樣。

飯后，母女說(shuō)話片刻，提著兩份福利出了門。車的后備箱里還有幾盤監(jiān)控線纜，幾個(gè)空盒子占地方，紅杰扔出來(lái)，放進(jìn)去兩袋大米和兩桶花生油。至于兩袋面粉和兩箱調(diào)味品，扔在后車座上。紅杰進(jìn)小區(qū)時(shí)，王亮正在炸肉，來(lái)不及解開(kāi)圍裙，跑下樓，夫妻兩人，一起把不怕潮的花生油和塑封大米放在地下室，把一箱調(diào)味品和兩袋面提上樓。下午，王亮攜兒帶女，提著炸肉、肘子、肉丸、酥魚，又從地下室抬出一箱酒，放進(jìn)車?yán)?，?qū)車十幾公里，回到黃城老家。

大年初二，王凡和丈夫驅(qū)車兩百多公里，從青島回來(lái)，到家時(shí)已近中午。因妹妹新婚，這是第一年回來(lái)過(guò)年，王亮做了兩桌子菜，用的調(diào)味品，也不是平日的，是拆開(kāi)的全家福禮包。醬排骨時(shí)，特意挖的黃豆醬。炒菜也用的小米醋。豬肘子等事先做好的，自不待言。大姑和小姑家的兩個(gè)堂哥也攜家?guī)Э谶^(guò)來(lái)，男女分了兩桌，比往年熱鬧。女眷那桌氣氛活躍，談小孩，又講些村里閑事。男的這桌，大多不愛(ài)說(shuō)話，只禮讓喝酒，從春晚的話題延展失敗后，轉(zhuǎn)移到蔬菜的價(jià)格以及青島的房?jī)r(jià)上。女眷們很快吃完飯，并把沒(méi)吃完的幾盤菜端到男桌上，后又圍坐在一起翻看王凡結(jié)婚時(shí)的婚紗影集，先問(wèn)花了多少錢，當(dāng)?shù)弥蝗f(wàn)多后，咋舌之余又不忘回憶自己結(jié)婚那會(huì)兒，什么都沒(méi)有，更別提什么影集了。很快，三十二歲的王凡，被表嫂們催生了。過(guò)去的幾年，王凡領(lǐng)回來(lái)兩三個(gè)男的，也有到了談婚論嫁的份上，皆因性格不合（對(duì)外宣稱）沒(méi)有步入婚姻殿堂。此時(shí)，她面對(duì)嫂子們的催生，笑容可掬，并無(wú)表現(xiàn)出多少反感，請(qǐng)她們放心，已經(jīng)提上日程了。滴酒不沾的王亮，又給妹夫倒上酒，以茶代水，領(lǐng)著他向兩個(gè)堂哥碰杯。見(jiàn)妹夫拘謹(jǐn)，王亮加快節(jié)奏，去廚房燉了丸子，又把吃剩的魚砸了個(gè)魚湯。妹夫喝酒上臉，面紅耳赤，喝了一碗說(shuō)，這個(gè)好喝。王亮心悅，那就多喝幾碗。表哥們喝到微醺，黝黑的臉上泛紅，神情松弛下來(lái)，向眼前這個(gè)自小在城里長(zhǎng)大的新晉表妹夫，傳授販菜的種種門道。作為操持大棚十多年的菜農(nóng)，這是他們唯一熟悉的領(lǐng)域。菜販子從大棚里收西葫蘆，一斤一塊，賣到青島，三塊五。并指著墻角帶來(lái)的那兩箱蘋果（里面是各類蔬菜）說(shuō)，帶回去吃，昨天剛摘的，新鮮。飯后沒(méi)多久，身上所穿大衣散發(fā)的農(nóng)藥味提醒這兩位菜農(nóng)，走親戚時(shí)的悠閑時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝，下午還要去棚里干活，匆忙道別，晃蕩著微醺的身子，發(fā)動(dòng)起三輪摩托，老婆孩子在車兜坐穩(wěn)當(dāng)，一騎絕塵，消失在胡同口。

如此，住了一宿。第二天，王凡這對(duì)新婚燕爾在王亮的帶領(lǐng)下又去兩位姑姑家走親，長(zhǎng)輩往年的催婚如今成了催生。時(shí)間緊湊，他們沒(méi)有留下吃飯，只寒暄了幾句。走了姑家，又去舅家，后在本村看望幾個(gè)叔伯。一圈下來(lái)，這對(duì)夫妻疲態(tài)盡顯。王凡把長(zhǎng)輩給的紅包，共計(jì)兩千整，又自己添了三千，湊足五千留給父母。母親拉著王凡在里間說(shuō)幾句貼己話。王凡的丈夫和岳父在客廳，喝茶，對(duì)坐無(wú)言。女婿說(shuō)，爸，有空去青島住兩天?；兀依镞@些事，走不開(kāi)。又說(shuō)，在家多注意身體，少干點(diǎn)活?；?，能吃就能干。收拾好東西，上了車，女婿搖下車窗說(shuō)，爸媽，外面冷，快進(jìn)屋吧，過(guò)陣子再回來(lái)看你們。下了高速，他們先去李滄區(qū)，把一箱蔬菜、花生油、白面、大米以及哥哥做的肘子和炸肉放下。這間四十多平米的小公寓，是前些年王凡自己買的。另一箱蔬菜以及其他的東西，王凡的丈夫拉回市南區(qū)的婚房。王凡學(xué)的日語(yǔ)專業(yè)，自畢業(yè)后在外貿(mào)公司干了小十年。這兩年，外貿(mào)整體不景氣，降薪后，她去年拿起書本，投身考公大軍，準(zhǔn)備時(shí)間短，分夠了，在面試折戟。半年前，她辭職，平時(shí)住在自己的公寓備考，周末去婚房和丈夫團(tuán)圓。還有不到兩個(gè)月就考試了，期間又因結(jié)婚，耽擱了些日子，王凡送別丈夫，給母親打電話報(bào)平安后便伏在書桌前，列出學(xué)習(xí)計(jì)劃。她想到當(dāng)初高考時(shí)借住在哥哥家里挑燈夜戰(zhàn)的情形。晚上，她熱了下王亮做的肉丸，倒進(jìn)一勺小米醋，雖還有股腥味，卻吃得心里含了淚。（四個(gè)多月后，五一假期剛過(guò)，青島發(fā)布公務(wù)員錄用名單，王凡在列，崗位是市南區(qū)宣傳部下面的精神文明辦。當(dāng)全家還沉浸在喜悅中，同一周，王亮打來(lái)電話說(shuō)，近半年困擾母親頭疼的問(wèn)題，醫(yī)院給了初步的結(jié)果，病情并不理想，建議去大醫(yī)院復(fù)查。兩天后，兄妹二人陪同母親，在青島的醫(yī)院等來(lái)最終的結(jié)果，惡性腦瘤。幾天后，化療。王母頭發(fā)脫落，開(kāi)始戴發(fā)套?；氐嚼霞?，面對(duì)陸續(xù)來(lái)探望的親友們，王母坐在床頭，笑談自己頭發(fā)掉光，成尼姑了。她狀態(tài)尚可，臃腫的身體還沒(méi)消瘦，面對(duì)病情，她顯得樂(lè)觀，不厭其煩對(duì)親友普及，在大棚里，天熱，又打農(nóng)藥。這個(gè)病最怕熱了。頭疼就吃個(gè)止痛藥，不疼了，又去干，沒(méi)尋思會(huì)這樣。親友們紛紛寬慰，安心養(yǎng)病，醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，心態(tài)最重要，寥寥數(shù)語(yǔ)中過(guò)渡到日常絮語(yǔ)。另一邊，王父從臥室里拿出女兒大學(xué)的成績(jī)單和畢業(yè)證書，向眾人展示，每年都是第一，每年都領(lǐng)著獎(jiǎng)學(xué)金，用以佐證女兒的確是學(xué)習(xí)的材料，三十多歲都能考上公務(wù)員。贊嘆聲中，王父跟著微笑，以此驅(qū)趕已在家中安營(yíng)扎寨的病魔。每隔一段時(shí)間，王母要去放化療。事后身體虛弱，女兒的公寓就成了她休息的地方。平日里，王凡叫外賣。過(guò)年時(shí)帶回來(lái)的大米還剩半袋，面粉倒是還有，但王凡不會(huì)和面。蒸一點(diǎn)米飯，王母也吃不下多少。王亮覺(jué)得外賣不干凈，自己動(dòng)手蒸出一鍋饅頭。又去市場(chǎng)割了點(diǎn)肉，剁餡子，包了一頓餃子。剩下的，放在冰箱里，足夠母親在這里兩天的口糧?；熀?，休息兩天，王母坐火車回去。王亮去車站接，再送回老家。這會(huì)是此后生活的常態(tài)。母親走后，王凡收拾房間，從起初隨處可見(jiàn)的頭發(fā)，到后來(lái)沒(méi)有頭發(fā)可清掃。從不做飯的她，開(kāi)始留意食譜。只是，問(wèn)來(lái)問(wèn)去，母親也說(shuō)不出來(lái)喜歡吃什么，她已經(jīng)沒(méi)什么胃口了。食物營(yíng)養(yǎng)結(jié)構(gòu)、日常生活食物相克以及高血壓糖尿病飲食禁忌這三張掛畫，又出現(xiàn)在王凡的這間公寓里）

六

臘月廿八，衛(wèi)華邦從家里帶上一箱調(diào)味品、一桶花生油、一袋大米，沿102省道，穿鎮(zhèn)而過(guò)時(shí)先在超市停頓片刻，買了一個(gè)玩具車，十幾分鐘后，在城區(qū)的海鮮批發(fā)市場(chǎng)買了一箱帶魚，又拿了一箱水果，共二百八，和老板商議后，手機(jī)掃碼支付一千兩百八，把老板找回的一千現(xiàn)金分裝進(jìn)兩個(gè)紅包，各五百。劉忠的姐姐打開(kāi)門，迎面而來(lái)一股酒氣，劉母正在清掃地板上的水漬——不知是酒還是水。茶幾上的一桌菜，已經(jīng)吃用過(guò)半，劉父斜靠在沙發(fā)上，正掩面嚎哭。衛(wèi)華邦站在門外時(shí)，已經(jīng)聽(tīng)到哭聲，斟酌二三敲了門。劉父的身邊坐著一個(gè)老頭，漠然抽著煙，對(duì)旁邊慟哭的老友，不知如何勸解，似乎先前說(shuō)過(guò)的那些話，自知無(wú)用，便聽(tīng)之任之。老年喪子，的確讓任何寬慰的言語(yǔ)都顯得輕佻，甚至是對(duì)死者的褻瀆。劉母說(shuō)，小衛(wèi)來(lái)了。衛(wèi)華邦站在門口，見(jiàn)劉忠兩歲的兒子小宇試圖去幫奶奶掃地，便放下手里提的物件，蹲在地上，把玩具車遞給孩子。伴隨著劉父不斷的哀嚎聲，我的兒啊，我的兒啊。衛(wèi)華邦拆開(kāi)玩具車，劉母找出四節(jié)電池，安裝好后，玩具車閃著燈光，在地上跑來(lái)跑去，引來(lái)小宇一陣雀躍。劉母問(wèn)，吃飯了嗎？得知已經(jīng)吃后，她指著自己的丈夫說(shuō)，想起來(lái)就哭，喝了點(diǎn)酒，停不下來(lái)了。衛(wèi)華邦說(shuō)，哭出來(lái)，心里舒服點(diǎn)。劉母指著旁邊的老頭說(shuō)，這是你董叔，來(lái)看下。又介紹衛(wèi)華邦說(shuō)，這是劉忠的朋友。點(diǎn)頭示意后，兩人互相遞煙，又各自抽著自己的。電視里演的節(jié)目，無(wú)人在意。衛(wèi)華邦上次來(lái)時(shí)，劉父歇班，沒(méi)喝酒，睜開(kāi)眼坐在沙發(fā)上，默默流淚，一直對(duì)衛(wèi)華邦重復(fù)，他走了一百五十六天了。春節(jié)臨近，兒子走后的第一個(gè)春節(jié)。劉母在旁邊說(shuō)，歇班就去墳頭坐著。一會(huì)兒，劉忠的姐姐打了招呼，說(shuō)先走了。下午，她還要上班。衛(wèi)華邦守著劉母又說(shuō)了些別的，比如，孩子?jì)屵€沒(méi)放假，越到年底，廠里更忙了。劉父端起酒杯，又喝下一口，癱坐在沙發(fā)上，繼續(xù)掩面哭。似乎只有哭這個(gè)行為，才能讓死去的兒子離自己更為貼近一些。和上次來(lái)相比，小宇又長(zhǎng)個(gè)了。衛(wèi)華邦抱起來(lái)，掂量了下，沉了不少，全身的肉緊繃著。抱著老友的骨肉，讓他感受到久違的親切，心中蕩漾著幸福。收拾好餐桌，泡好茶。兒子朋友的到來(lái)，更加讓劉父念子心切，他恢復(fù)了些許平靜，對(duì)衛(wèi)華邦打招呼，來(lái)了。衛(wèi)華邦同樣羞愧于自己的健在，看著劉父，他眼睛浮腫，神態(tài)用憔悴已經(jīng)不足以去形容，頭發(fā)比上次又花白了不少。

過(guò)幾天，按照鄉(xiāng)間習(xí)俗，老劉就年滿六十九歲了。他這大半生，過(guò)得并不輕松。早年工廠招工，從農(nóng)民一躍成為工人。沒(méi)幾年，工廠效益不好，老劉帶頭和其余幾人合伙，接手廠子，申請(qǐng)銀行貸款。這是一條如今商業(yè)大佬們?cè)缒臧l(fā)家的常見(jiàn)路數(shù)，按照慣例，生產(chǎn)的軸承應(yīng)該暢銷國(guó)內(nèi)外。大浪淘沙，時(shí)勢(shì)造英雄。老劉全國(guó)各地跑業(yè)務(wù)，硬撐了三四年，無(wú)濟(jì)于事。他在九十年代初，背負(fù)了十幾萬(wàn)的銀行貸款。直到五十五歲，老劉償還完貸款。彼時(shí)，女兒已經(jīng)在城區(qū)的人民醫(yī)院當(dāng)護(hù)士多年，為周遭的親友們出過(guò)力；兒子在天津當(dāng)武警，入黨后成為士官。這之前，老劉從成為企業(yè)家的虛妄中走出來(lái)，創(chuàng)業(yè)失敗的經(jīng)歷讓他此后的余生都穩(wěn)健踏實(shí)——也可以說(shuō)膽小。老劉年輕時(shí)應(yīng)酬多，對(duì)吃在行也樂(lè)于研究，轉(zhuǎn)行成為廚師，和妻子經(jīng)營(yíng)飯店。先在城鄉(xiāng)接合部，以承接鄉(xiāng)村婚宴為主，行情最好時(shí)雇用了三個(gè)服務(wù)員。期間，他動(dòng)過(guò)念頭，擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)規(guī)模，壓在頭頂?shù)馁J款以及膝下的兒女，讓老劉不敢再邁錯(cuò)一步。兒子入伍的當(dāng)年，老劉夫妻因常年勞累，三高在身，權(quán)衡再三，在城區(qū)選址，盤下一間小店，以做特色魚鍋為主。一來(lái)，減少配料。二來(lái)，不用雇太多人，也輕松些。六十歲那年，老劉住過(guò)一次醫(yī)院，康復(fù)后，因兒女強(qiáng)烈反對(duì)，匆忙結(jié)束了自己廚師的生涯。那一年，老城區(qū)改造，他過(guò)去當(dāng)工人分的房子拆遷，換了兩套房。兒子也在這一年成婚。他開(kāi)始憧憬和身邊大多數(shù)的老友一樣的輕松愜意的退休生活，遠(yuǎn)沒(méi)有意識(shí)到，自己一生中最大的劫難，要在幾年后等待著自己。

除夕的這天夜里，老劉親自下廚，做了一桌子菜，其中醬排骨、燜大蝦、紅燒鯉魚，是他必做的三道菜，也是劉忠最喜歡吃的。今年，這三道菜，味道一般，沒(méi)太有人動(dòng)筷子。老劉落座，捂住臉，先哭起來(lái)，兒啊，都是你愛(ài)吃的。沒(méi)一會(huì)兒，老劉喝多了。半夜，老劉不見(jiàn)了。家人在墓地找到老劉時(shí)，他已經(jīng)趴在兒子的墳頭上睡著了。劉母看著老劉平靜的臉，這大半年，就沒(méi)見(jiàn)他睡得這么香過(guò)，不忍心去打擾，又怕他著涼。過(guò)了片刻，不顧眾人反對(duì)，劉母抱住墳頭的另一側(cè)，緊貼著凍硬的黃土，輕聲呼喊，兒啊，讓我再好好抱抱你。擔(dān)心兩位老人著涼，親友在墳旁撿拾枯枝木頭，點(diǎn)起篝火，不間斷燒到天明。

春節(jié)過(guò)后，衛(wèi)華邦回村，看到書桌上放著的兩雙鞋墊。這還是年前去劉忠家，臨走時(shí)劉母送給他的。劉母夜里睡不著，納鞋墊打發(fā)時(shí)間。付英華說(shuō)，現(xiàn)在誰(shuí)還納鞋墊，不夠麻煩的。衛(wèi)華邦看著上面繡出的“一生平安”四個(gè)字，念起故去的老友，一時(shí)哽咽無(wú)話。付英華從西屋出來(lái)，問(wèn)道，還沒(méi)出正月，怎么調(diào)味品一箱都不剩了？衛(wèi)華邦說(shuō)，一共四箱，給了劉忠家一箱，給了孩子姥姥一箱，一箱給了大姨家，還有一箱我?guī)Щ爻橇?。付英華看著屋里放著的好幾箱奶、八寶粥等，悶聲道，過(guò)個(gè)年，東西就是來(lái)回倒騰，便宜賣東西的了。

七

劉利作為村委的外聘工作人員，提前知道要發(fā)福利，在村民們還沒(méi)接到通知時(shí)，他先騎著電動(dòng)三輪車來(lái)了。朱丹芝站在貨車旁邊，正守著幾個(gè)村民卸貨，見(jiàn)劉利來(lái)了，和他搭手把旁邊一堆挑選好的福利裝上車。劉利沒(méi)多做停留，主要是三輪車后兜也沒(méi)有了他家福利的位置。他出了村委大院，拐到小路，不一會(huì)兒來(lái)到王本道的莊園內(nèi)，并按照王本道事先的囑托，把福利放進(jìn)儲(chǔ)藏室。忙完這一切，劉利并不急于回去，和那些陸續(xù)趕來(lái)的村民一起排隊(duì)領(lǐng)福利，這多少有失身份。剛才一番折騰——如果這還算是體力勞動(dòng)的話，二百四十多斤的他有些氣喘，走進(jìn)陽(yáng)光房，坐在茶臺(tái)前，為自己燒了一壺?zé)崴?。最近，他總是頭暈乏力。上周，他去醫(yī)院看腰椎，順便抽了個(gè)血，醫(yī)生讓他控制體重，三高不說(shuō)，腎也有些炎癥。至于更為困擾劉利的腰痛，醫(yī)生也沒(méi)什么好的辦法，手術(shù)有風(fēng)險(xiǎn)，效果也不會(huì)太好。每想到這里，他就生自己老婆的氣，倒車不看人，要是剎車不及時(shí)，就不是他的腰，全村的人都要吃他的席了。

陽(yáng)光房里綠植滿屋，半空中不時(shí)噴出霧氣，劉利猶如身處仙境，感覺(jué)舒服了些，也和過(guò)去不時(shí)來(lái)到這里的村民一樣心生感慨，有錢就是好。沒(méi)有王本道夫妻在場(chǎng)的時(shí)日里，劉利作為門客之一，更為踏實(shí)呼吸著這套價(jià)格不菲的凈化系統(tǒng)提供的氧氣。他坦然接受這一切，安心給王本道當(dāng)個(gè)跑腿的，也不覺(jué)得有什么可委屈的，小五十的人了，再對(duì)自己缺乏清醒的認(rèn)識(shí)，可不就有點(diǎn)白活了。也不能說(shuō)劉利對(duì)自己的現(xiàn)狀有多么滿足，去年競(jìng)選村委員失利，他就不服氣。王本道雖也下臺(tái)，一番運(yùn)作，又讓劉利在村里謀了個(gè)差事。這兩年日子不好過(guò)，自己努力，不如讓王本道更爭(zhēng)氣一些，這是劉利的真實(shí)想法。前些年，劉利在城里買上樓房，換了新車，又生了一個(gè)兒子，氣魄隨著體態(tài)膨脹，對(duì)前來(lái)道喜的村民說(shuō)，沒(méi)錢的怕生兒子，咱可不怕，三個(gè)兒子也照樣養(yǎng)著。

要問(wèn)，錢怎么來(lái)的。遠(yuǎn)的不說(shuō)，王本道下臺(tái)后，劉利把村委告了，拖欠他的工程款總計(jì)一百七十多萬(wàn)。這些年，劉利承包村里的工程，小到疏通污水溝大到整修路面，加上修建的墓地。這錢，大頭是王本道的。說(shuō)起這些事，村民們都給氣笑了，平攤下來(lái)，咱每個(gè)人都欠他劉利三千多塊錢呢。讓劉利引以為豪的事情不多，一來(lái)，有兩個(gè)兒子。二來(lái)，懂得審時(shí)度勢(shì)。往前推，劉猛在臺(tái)上的那幾年，劉利和他是一伙的。自從劉猛下臺(tái)后，他就沒(méi)再去過(guò)他那宅子喝過(guò)酒。之前，他也和在王本道這里一樣，像住在劉猛的家里。他不禁后怕，當(dāng)初要還跟著劉猛混，哪能有現(xiàn)在的紅火日子。

劉利還沒(méi)喝完一壺茶，王本道打來(lái)電話，說(shuō)今天不回來(lái)了，在城里和幾個(gè)區(qū)里的領(lǐng)導(dǎo)吃個(gè)飯，聯(lián)絡(luò)下感情，讓他趁這空把衛(wèi)生打掃一下。又說(shuō)，走的時(shí)候，從儲(chǔ)藏室拿一盒海參一盒牡蠣，回去給孩子補(bǔ)補(bǔ)。劉利心想，雖然這些年被王本道使來(lái)喚去的，他對(duì)自己也不薄，又一想，都是給孩子的，儲(chǔ)藏室里那么多箱白酒，也不說(shuō)讓自己拿走一箱，又不是不知道自己喝酒，他還是對(duì)自己不夠好。劉利起身，伸腰，他坐不慣紅木的椅子，硌屁股。知道自己的腰不好，王本道也沒(méi)換個(gè)沙發(fā)，眼里還是沒(méi)自己。想到這里，他把泡了一遍的茶葉倒掉，抓了一把普洱放進(jìn)去，又背對(duì)著墻角的攝像頭，從煙盒里抽出幾根中華，放進(jìn)自己的煙盒。

劉利給唐秀云和趙麗分別打電話，讓她們來(lái)這里打掃衛(wèi)生。她倆都還在村委大院排隊(duì)領(lǐng)福利，有些不情愿。劉利只好又說(shuō)，不虧待你，以村里的名義記一天的大隊(duì)工，一百五十塊。她倆在村里打掃衛(wèi)生，一個(gè)月也就六七百塊錢。他給唐秀云多安排了點(diǎn)活，讓她把自家的五份福利領(lǐng)出來(lái)，帶到這里。唐秀云和趙麗來(lái)到后，劉利交代了幾句，一、仔細(xì)點(diǎn)，打掃干凈。二、東西別碰壞了。說(shuō)完，他拉著五份福利回了家。此后的幾天，劉志氣逢人就說(shuō)，你說(shuō)我這個(gè)侄子多不是東西吧，他奶奶的那份福利不吭不響領(lǐng)回去了，連個(gè)招呼都不和我打，我這個(gè)當(dāng)叔的還活著呢，輪不到他拿。別人的家事不好插嘴，村民們只能勸他別生氣，你侄子什么人，你又不是不清楚，飯吃進(jìn)他的嘴里，拉出來(lái)的屎都不養(yǎng)地，東西到了他的手里，別想著要回來(lái)了。

大年初五，迎財(cái)神。早上，天剛放亮，劉志氣懷里揣著兩鞭炮仗去老宅，開(kāi)門進(jìn)院，也不顧老母親睡醒了沒(méi)，把炮仗掛在那棵石榴樹(shù)上，先放了。響聲挺大，他整個(gè)人精神了，又緊接著放了一鞭，留下一地喜慶的炮仗皮，搓著手，笑著進(jìn)了屋。屋里黢黑，他拉了燈繩，十一瓦的節(jié)能燈也沒(méi)讓屋里亮堂多少，好歹能看到矮桌上的一碟餃子。這還是前天他送來(lái)的，見(jiàn)沒(méi)怎么動(dòng)，火氣上來(lái)了，罵了句，賤饞，有餃子也不知道吃。他歪頭，見(jiàn)老母親還躺在床上，沒(méi)什么反應(yīng)，心想，她是耳朵越來(lái)越聾了，大清早的村里這么多放炮仗的，也沒(méi)吵醒她，便又大聲呵斥道，財(cái)神你都不迎了？隆起的棉被，如一座凍住的土堆，他過(guò)去，推了推，又扒拉過(guò)來(lái)，母親仰著頭，嘴巴微張，黑乎乎的嘴口，沒(méi)氣出來(lái)，手背在額頭一測(cè)，涼的。

死訊，先從劉志氣這里，傳給了劉利。劉利又給遠(yuǎn)在西班牙的劉雄語(yǔ)音通話，咱奶奶死了。劉雄問(wèn)，怎么死的？劉利沒(méi)好氣地說(shuō)，都小九十的人了，老死的。劉雄又問(wèn)，啥時(shí)候死的？劉利說(shuō)，小叔剛和我說(shuō)的，就當(dāng)是剛死了吧。沉默片刻，他又說(shuō)，反正你也回不來(lái)，這些事你就別管了。劉雄“嗯”了一聲，看著手邊詞典上的那些西語(yǔ)單詞，愣了會(huì)兒神。他已經(jīng)忘了上次見(jiàn)到奶奶時(shí)的情形。出國(guó)前，他沒(méi)回村，再往前推，就記不清了。第二天，出殯。大過(guò)年的，村民都有各自的事操持。本族的幾個(gè)人順手搭了個(gè)靈堂，遺像是個(gè)兩寸的證件照，也沒(méi)來(lái)得及放大，貼在碩大的鏡框中間，如白紙上落了一個(gè)黑點(diǎn)。天寒地凍，眾人聚在老宅的天井里，說(shuō)說(shuō)笑笑的，就等著時(shí)辰到了，把尸體送到火葬場(chǎng)?；畹竭@把歲數(shù)，死了，也確實(shí)沒(méi)什么可惜的。劉利作為大孫子，聲稱腰不好，只勉強(qiáng)對(duì)著遺像鞠躬三下。老人家在西班牙的二孫子，出現(xiàn)在手機(jī)里，對(duì)著遺像磕了三個(gè)頭。劉雄磕完頭，對(duì)大哥說(shuō)，咱奶這遺像，咋是空的？劉利說(shuō)，大過(guò)年的，你人都回不來(lái)，還要求這么多。掛了視頻，劉雄想見(jiàn)奶奶最后一面，記牢她長(zhǎng)相的念頭也落空了。托劉雄的福，奶奶的死訊是辛留村歷史上傳播最遠(yuǎn)的。奶奶死后，村民們聚在一起，討論最多的是去年春天，兒子和孫子一連幾天都沒(méi)來(lái)送飯，她趴在道上，餓得連句話都說(shuō)不出來(lái)。幸好，有村民路過(guò)，帶過(guò)來(lái)吃的喝的，把她喂活了。奶奶活過(guò)來(lái)后，吐出句，娘啊。