[摘要]《柏青哥》是由美籍韓裔作家李敏金所著的歷史題材長(zhǎng)篇小說(shuō)，李敏金的作品常常探討移民、家庭、文化沖突等主題，通過生動(dòng)的人物塑造和細(xì)膩的情感描繪引發(fā)讀者對(duì)于身份認(rèn)同、人性掙扎等議題的深思，其代表作《柏青哥》更是成為一部享譽(yù)全球的暢銷小說(shuō)。

[關(guān)鍵詞]《柏青哥》? ?李敏金? ?身份認(rèn)同

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）13-0037-04

《柏青哥》是一部以家族史詩(shī)反映民族歷史的鴻篇巨制，小說(shuō)從20世紀(jì)初的朝鮮開始，講述了一戶朝鮮家庭四代人從朝鮮移居日本，作為“異鄉(xiāng)人”頑強(qiáng)生存的悲歡離合。小說(shuō)以“以小見大”的方式，通過一個(gè)家族的故事展現(xiàn)了朝鮮社會(huì)的浮浮沉沉。故事時(shí)間跨度從1910年到1989年，從朝鮮戰(zhàn)敗被日本占領(lǐng)到經(jīng)濟(jì)大蕭條、第二次世界大戰(zhàn)，再到朝鮮半島被劃分為朝鮮和韓國(guó)兩個(gè)國(guó)家以及日本泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代。故事地點(diǎn)涉及朝鮮影島，日本橫濱、長(zhǎng)野、東京和大阪以及美國(guó)紐約。

書名“柏青哥”一詞特指日本街頭專營(yíng)彈珠式賭博機(jī)的游戲廳。柏青哥游戲的雛形是20世紀(jì)20年代美國(guó)的一種兒童游戲，名為“Corinthian Bagatelle”。二戰(zhàn)結(jié)束后，名古屋的第一家營(yíng)利性柏青哥店于1948年開業(yè)，隨后柏青哥在日本迅速發(fā)展成為龐大產(chǎn)業(yè)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，柏青哥是彈珠游戲和老虎機(jī)的混合體，玩家需要批量購(gòu)買一小桶像金屬滾珠一樣的彈珠球，通常每個(gè)4日元。玩家將買來(lái)的彈珠球投入柏青哥機(jī)器，操作發(fā)球從而觸發(fā)累積獎(jiǎng)金，如果贏得頭獎(jiǎng)，大量的彈珠就會(huì)落入托盤，讓玩家擁有更多的游戲機(jī)會(huì)。這是一種結(jié)合了偶然性、幻覺和眩暈感的游戲。作為賭博游戲，它提供持續(xù)的機(jī)會(huì)，以一種令人上癮的方式讓玩家感受勝利或失敗。

羅蘭·巴特在《符號(hào)帝國(guó)》中寫道：“柏青哥是一種孤獨(dú)的集體狂歡。機(jī)器排成長(zhǎng)龍，每個(gè)人站在自己的臺(tái)子面前玩自己的，盡管摩肩接踵，可誰(shuí)也不看誰(shuí)。只能聽到各種滾球的聲音，整個(gè)游戲室就像風(fēng)箱或車間，玩家則像流水線上的工人……”[1]巴特略帶反諷地將這個(gè)游戲稱為一種“藝術(shù)”，并指出這門“藝術(shù)”的作用在于“調(diào)整某種滋養(yǎng)性循環(huán)”：“那些機(jī)器就像食槽，排列整齊。玩家動(dòng)作敏捷地用彈球填喂機(jī)器，迅速反復(fù)，好似不斷，他們像填鴨般塞彈球，有時(shí)，被填滿的機(jī)器像腹瀉一樣放出彈球，用幾個(gè)日元，玩家就活像腰纏萬(wàn)貫的富翁。我們由此明白了這個(gè)游戲的嚴(yán)肅性，與資本家的財(cái)富緊縮相對(duì)立，與在薪水上窘迫地精打細(xì)算相對(duì)立，它在充滿快感的閘門打開之時(shí)，讓銀球一下子滿握在手?！盵1]在柏青哥游戲中，玩家多為工薪階層，為了不確定的贏利和未來(lái)努力著，成為機(jī)器一般的同質(zhì)化人類。由此，柏青哥游戲從最細(xì)微處與玩家融為一體：現(xiàn)代工作者“螺絲釘式”的自我認(rèn)知與不可計(jì)數(shù)、沒有分別的彈珠契合，在這個(gè)場(chǎng)景中，所有彈珠被撞擊著滾來(lái)滾去，正如所有人被裹挾著無(wú)法脫身——工薪階層只能靠小錢買一些便宜的彈球，來(lái)獲得一些小小的獎(jiǎng)賞，而在上帝視角中，所有玩家都是被動(dòng)的、受控的，他們像彈珠一樣被推到哪里算哪里，永遠(yuǎn)無(wú)法確證自身的存在，這就是李敏金想在小說(shuō)《柏青哥》中表達(dá)的身份認(rèn)同問題。

一、民族認(rèn)同：在日朝鮮裔作為他者的國(guó)籍焦慮

本書以朝鮮戰(zhàn)敗后一個(gè)家族四代人的遭際為主線，從最初一代的侯奈和楊金到第四代的所羅，“我是誰(shuí)”這個(gè)終極困惑始終處于進(jìn)行時(shí)。主人公順子在朝鮮影島出生，她是侯奈和楊金的女兒。侯奈“天生唇腭裂，有一只腳畸形”；楊金的父親是鰥夫，撫育包含楊金在內(nèi)的四個(gè)女兒，生活貧苦。侯奈和楊金組成家庭后，生的前三個(gè)孩子均夭折，順子是第四個(gè)也是唯一的孩子，是父母的掌上明珠。為了讓順子遠(yuǎn)離殖民陰影和生存自卑，侯奈和楊金夫婦傾注全部的愛給她，教給她勤勞、堅(jiān)忍、自信、勇氣和尊嚴(yán)等品質(zhì)，這些精神成為她日后挑戰(zhàn)命運(yùn)的長(zhǎng)矛和抵御困難的厚盾。長(zhǎng)大后，順子與擁有日本黑幫背景的商人高漢秀相愛，順子未婚先孕，但高漢秀已有妻室，無(wú)法給予順子正當(dāng)?shù)纳鐣?huì)位置。順子不愿做情婦，放棄了高漢秀許諾的優(yōu)渥生活，擁有殉道情結(jié)的牧師伊薩為使順子免于流言蜚語(yǔ)便與她成婚，二人背井離鄉(xiāng)、遠(yuǎn)赴日本大阪，后來(lái)母親楊金在戰(zhàn)爭(zhēng)期間也被接到日本。在日本時(shí)，朝鮮傳統(tǒng)母親形象的順子收起了女性身份的柔弱感和朝鮮身份的邊緣感，含辛茹苦地孕育了諾亞和摩撒兩個(gè)兒子，她的兒子摩撒又生了自己的兒子所羅，自此家族四代人都在日本生活。

日本統(tǒng)治時(shí)期的朝鮮社會(huì)被殖民者殘酷剝削，民眾沒有行動(dòng)自由和言論自由；移民潮后，日本社會(huì)將在日朝鮮人視為骯臟、無(wú)禮且貪婪的社會(huì)渣滓，這些在日朝鮮人處處受到日本本土文化的傾軋、霸凌、排擠和遺棄，他們住在貧民窟，是底層中的底層，是二等公民，得不到任何優(yōu)待和保障，或從事最累最臟的體力工作，或只能在柏青哥游戲廳工作，而柏青哥游戲廳被日本人視為黑幫產(chǎn)業(yè)和上不得臺(tái)面的行業(yè)，整個(gè)朝鮮種族被看作低人一等的民族。諾亞、摩撒和所羅等后代們?cè)谌毡境錾⑹苋毡窘逃?，說(shuō)日語(yǔ)、在日本工作，是名副其實(shí)的“精神日本人”，他們對(duì)護(hù)照上顯示的朝鮮一無(wú)所知，朝鮮對(duì)他們而言只是一個(gè)既陌生又熟悉的語(yǔ)匯。然而，由于天然的朝鮮血統(tǒng)，他們?cè)谌毡镜玫降闹挥衅?、歧視和霸凌，成為“在日本而不屬于日本”的流民?/p>

順子的兩個(gè)兒子先后進(jìn)入柏青哥游戲廳行業(yè)：順子與高漢秀的兒子諾亞從小乖巧懂事、聰明好學(xué)、謙虛謹(jǐn)慎，希望通過遵守規(guī)則和學(xué)業(yè)有成贏得日本社會(huì)的接納，未果。面對(duì)歧視，諾亞的應(yīng)對(duì)方式是無(wú)視、隱藏、表演和獨(dú)行，后來(lái)即便拼搏到早稻田大學(xué)這樣的世界級(jí)高校也未能幸免于誤解。當(dāng)他知曉自己是黑幫后代時(shí)，出于崩潰、憤怒和羞愧而退學(xué)出走，隱瞞朝鮮身份，假裝日本人在自己不認(rèn)可的柏青哥游戲廳工作，隱姓埋名十幾年。但在順子重新找到他后，諾亞認(rèn)清自己無(wú)法擺脫既定身世，再多努力與隱藏都是徒勞，他立馬選擇了飲彈自盡。諾亞的訴求是當(dāng)一個(gè)自由且有尊嚴(yán)的人，而不是任何人眼中的朝鮮人或日本人、好公民或壞公民，“劣等朝鮮人”和“黑幫后代”成為加諸諾亞身上的雙重枷鎖，在面對(duì)“生存還是毀滅”的哈姆雷特式問題時(shí)，他幾經(jīng)盤桓，最終選擇了后者。順子與伊薩的兒子摩撒沒有諾亞那樣的高自尊，他只想好好生存，不愿努力做日本人眼中的好朝鮮人，也不愿故意違逆日本社會(huì)對(duì)朝鮮人的先入之見。面對(duì)歧視，摩撒的解決之道在于拳頭，對(duì)他而言故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的邊界是模糊的，生存大于一切。日本社會(huì)的凝視沒有轉(zhuǎn)化為摩撒的自我監(jiān)視，他先在柏青哥游戲廳打工，最后成了好幾家柏青哥游戲廳的老板。在依舊受到歧視的境遇中，摩撒接受了自己尷尬身份的現(xiàn)實(shí)并保持自己的行為方式——按時(shí)納稅、幫助弱者、關(guān)愛員工等。

二戰(zhàn)后日本百?gòu)U待興，柏青哥成為普羅大眾的一種賭博方式，朝鮮裔控制了日本90%的柏青哥店，柏青哥幾乎成為朝鮮人的象征。日本似乎被朝鮮人掌控的“柏青哥”所奴役，與一種“第二世界”的生活處于同一空間，又因侵略之罪而惴惴不安；在日朝鮮人被視為“在日本的半日本人”，整個(gè)群體有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地承載著“民族劣等感”的歷史記憶。他們接受日本社會(huì)的文化熏陶和教育規(guī)訓(xùn)，卻仍存揮之不去的離散感和流亡感，與日本人之間形成了“我們”和“他們”的界限。他們的集體記憶與民族認(rèn)同無(wú)時(shí)無(wú)刻不影響著他們的選擇，不同的人選擇以不同方式回應(yīng)時(shí)代拋給他們的命題：或激烈反抗，或默默順從，或在追求“自我”的絕對(duì)性中找尋出路。

二、集體認(rèn)同：主流與異端的界限問題

惠津子是日本人，與前夫關(guān)系惡劣，婚內(nèi)頻繁出軌。遇到摩撒后，她收心改性，帶著女兒花子與摩撒組成了偶合家庭?；ㄗ邮墙?jīng)歷創(chuàng)傷的叛逆少女，與被隨意對(duì)待的花子不同，所羅的每一步路都有長(zhǎng)輩的鋪墊和把關(guān)，他接受優(yōu)績(jī)主義引導(dǎo)下的精英教育，始終被保護(hù)在公序良俗的框架中，他注定會(huì)找到一份體面工作成為上流人士。在花子眼中，所羅是正常的、優(yōu)秀的、有光明未來(lái)的，而自己是異常的、無(wú)人在意的、黑暗邪惡的。她愛著所羅又自詡為異類，不愿讓這樣晦暗的自己影響所羅這種正常人的生活，所以她設(shè)定了“逃逸路線”進(jìn)行自我隔離和自我放逐，如人間蒸發(fā)一般消失了，由于不具備生存技能，最后只能淪為女招待，以身體換生存，并因此患上艾滋病。可以說(shuō)，花子對(duì)身體的濫用是對(duì)母親境遇的“重復(fù)”與“偏移”，她以傷害自己的方式懲罰母親的不稱職，博取母親的關(guān)注和愛。后來(lái)，隨著病情加重，她期待所羅找到她，像王子或救世主一樣降臨救贖她。終于，在死前她得以回歸大家庭這個(gè)集體，得到了正常人生的入場(chǎng)券。

花子眼中的所羅和其他人眼中的所羅、所羅眼中的自己是不同的。所羅接受了國(guó)際學(xué)校的西式教育，生活在現(xiàn)代化時(shí)期的日本，他身兼“在日朝鮮人”身份和“在西方的東亞人”的雙重身份焦慮。他期冀通過道德的自我完善和絕對(duì)的工作能力，消除先在偏見和國(guó)籍壁壘并得到認(rèn)可和接納，然而這仍未能使他得到西方社會(huì)和日本社會(huì)的信賴和提拔。這涉及“異端的相對(duì)性”問題，放縱的花子對(duì)于所羅而言是異端，而所羅對(duì)于非朝鮮人而言同樣是異端。在小說(shuō)中，面對(duì)外鄉(xiāng)人身份、黑幫背景、完美家庭、金錢、愛情這些客體，人們或想討好上位者，或追求融入集體，或想逃離外物束縛與內(nèi)心桎梏……為此，他們一次又一次地經(jīng)歷失敗，然后重新開始。

尋求認(rèn)可的欲望讓人屈從，進(jìn)則產(chǎn)生權(quán)力與高下之別。得到“集體”這個(gè)無(wú)名高位者的認(rèn)可如此艱難，到底如何融入集體與主流？像所羅一樣遵守規(guī)則？像高漢秀一樣利用規(guī)則乃至破壞規(guī)則？像被奴役的在日普通朝鮮民眾？1910年“日韓合并條約”簽訂，朝鮮正式成為日本的殖民地，從此開啟朝鮮人移民日本的浪潮；二戰(zhàn)結(jié)束后，日本根據(jù)《外國(guó)人登錄法》將在日朝鮮人變成了外國(guó)人。人如同柏青哥里的彈珠，被宏大敘事和歷史洪流裹挾，被拋到世界上，被推到哪算哪，每個(gè)人都面臨融入難題，都可能成為他者眼中的異端。集體如圍城，似乎不融入就意味著失敗的人生，但誰(shuí)擁有完美人生呢？最終，所羅受花子啟發(fā)，放棄追求主流的認(rèn)可，繼承父親的柏青哥游戲廳，放棄精英身份與束縛。

三、主體認(rèn)同：“我是誰(shuí)”

順子一生中最重要的兩個(gè)男人是高漢秀和白伊薩，他們的出現(xiàn)改變了順子的命運(yùn)。高漢秀是日本統(tǒng)治時(shí)期依舊體面的朝鮮商人，貧苦出身，后入贅日本黑幫家族得以在亂世生存。高漢秀在影島當(dāng)海產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人時(shí)愛上了堅(jiān)韌、純粹、樸素的順子，順子未婚先孕，他改變了順子的生命軌跡，使她被迫離開母親與故鄉(xiāng)，但他又是順子在危難關(guān)頭的救助者，因?yàn)樗年P(guān)注和幫助，順子一家躲過了日本二戰(zhàn)潰敗時(shí)的大動(dòng)蕩，正如書中所說(shuō)，“沒有高漢秀、諾亞、白伊薩，就不會(huì)有這片土地的朝圣之旅”，所以高漢秀兼有阻礙者和幫助者的功能，是一個(gè)多面、立體、復(fù)雜的人物形象。高漢秀在亂世經(jīng)歷了苦心孤詣的自我啟示和摸爬滾打的潛心修煉后，成為從底層向上攀爬的野心家，關(guān)于人性的準(zhǔn)確知識(shí)是他行動(dòng)的“泵”。他將自己奉為最高信仰，只信任自己的知識(shí)、準(zhǔn)則、選擇和判斷，追求“自我成神”和“自我成圣”，是典型的利益至上的個(gè)人中心主義者和野心家。他從來(lái)不求取誰(shuí)的認(rèn)同，有自己的聰明之處和生存之道。白伊薩是朝鮮地主的落魄后代，身體羸弱且飽讀詩(shī)書。作為虔誠(chéng)的信徒，白伊薩娶了未婚先孕的順子并帶著她投奔了在日本大阪的哥哥。他之所以能義無(wú)反顧地給予一個(gè)被傳統(tǒng)習(xí)俗所不容的孩子以合法身份，讓順子免遭流言蜚語(yǔ)，便是因?yàn)樗男叛?，他是遵從上帝的神意去行?dòng)。他既是有信仰的理想主義者，也是有勇氣的現(xiàn)實(shí)主義者，其行動(dòng)始終遵從內(nèi)心的指引。

社會(huì)認(rèn)同有兩大主要?jiǎng)訖C(jī)，增強(qiáng)自尊與降低主觀不確定性，當(dāng)個(gè)體不能通過積極的社會(huì)認(rèn)同來(lái)滿足這些動(dòng)機(jī)時(shí)，認(rèn)同威脅就產(chǎn)生了[3]。白伊薩和高漢秀都相信自己、尊重自己、接納自己，他們的存在證明了信仰的效力，也凸顯了個(gè)體認(rèn)同的重要性。諾亞則不同，他無(wú)法接受自己的存在狀態(tài)，在偽裝、表演、逃避等手段都失效后，其自戕成為內(nèi)心沖突不可調(diào)和的必然結(jié)局，是精神得不到救贖的邏輯自殺。正如書中所言：“我想，不管你翻過多少山川，跨過多少河流，朝鮮便是整個(gè)世界，其中的每個(gè)人都是朝鮮人?！睂?duì)諾亞來(lái)說(shuō)，朝鮮人身份就是他走不出的牢獄。斯圖亞特·霍爾在認(rèn)同研究中提出，可以從“我是誰(shuí)”轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔覀儠?huì)成為誰(shuí)”，這個(gè)“轉(zhuǎn)向”是意味深長(zhǎng)的。思考“我們會(huì)成為誰(shuí)”不僅使認(rèn)同問題變得更加復(fù)雜，同時(shí)也為身份塑造提供了動(dòng)態(tài)生成的可能性[4]。

四、結(jié)語(yǔ)

柏青哥是一次又一次對(duì)未來(lái)的預(yù)演，不懈的扳機(jī)觸動(dòng)如同不懈的努力，游戲理想與現(xiàn)實(shí)理想相輔相成、相互規(guī)訓(xùn)。由于游戲參與群體可數(shù)的龐大“量”和未來(lái)理想不可數(shù)的神秘“質(zhì)”，關(guān)于幸福的未來(lái)幻象仿佛已然成為當(dāng)下的事實(shí)。游戲機(jī)前的人類被永遠(yuǎn)吃不到的“胡蘿卜”牽引著，為之麻木地努力著，總以為只要持續(xù)游戲下去，就會(huì)得到更多利益；總以為只要在現(xiàn)實(shí)中堅(jiān)持努力，生存境遇就會(huì)有所改變。因此，毋寧說(shuō)柏青哥游戲機(jī)是一個(gè)隱喻：書中人物因天然的藩籬和自設(shè)的心魔始終在進(jìn)行著由欲望、尊嚴(yán)、歸屬感等發(fā)起的沒完沒了的斗爭(zhēng)，在自我懷疑中企求自我認(rèn)知、自我實(shí)現(xiàn)和自我超越。但在歷史的洪流中，沒有人能真正做命運(yùn)的主人，所以作者李敏金在開頭就說(shuō)“歷史辜負(fù)了我們，但沒有關(guān)系”。不可控之物不勝枚舉，只有對(duì)外“祛魅”、內(nèi)心澄明，才能擺脫束縛、走向平靜、找到自我。

參考文獻(xiàn)

[1] 巴爾特.符號(hào)帝國(guó)[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2018.

[2] 李敏金.柏青哥[M].南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2019.

[3] 張芷浛，樸哲希.身份認(rèn)同理論視域下小說(shuō)《柏青哥》研究[J].英語(yǔ)廣場(chǎng)，2022（33）.

[4] 霍爾.文學(xué)與認(rèn)同：跨學(xué)科的反思[M].北京：中華書局，2008.

（責(zé)任編輯? 余? ? 柳）

作者簡(jiǎn)介：李雯葵，閩南師范大學(xué)。