每天上班的路上,和許多乘客一樣,我都會(huì)打開社交平臺(tái),刷一刷最新的熱榜和動(dòng)態(tài)。我常常會(huì)有這樣一種感覺,當(dāng)我們的生活遇到問題時(shí),我們?cè)絹碓蕉嗟貙⒅畾w罪于原生家庭。問過身邊的幾位朋友,我發(fā)現(xiàn)這似乎不是我單方面的錯(cuò)覺。
我離開校園生活的時(shí)間不長(zhǎng),也曾在念大學(xué)的時(shí)候利用空閑到中學(xué)教過兩年課,和老師、學(xué)生,打過不少交道。我無法違心地否認(rèn)原生家庭對(duì)孩子的影響。這種影響或許是習(xí)慣上的,或許又是人格上的。我見過幾個(gè)暴戾的孩子,他們永遠(yuǎn)信奉用拳頭解決問題,周身硬邦邦的,猶如銅墻鐵壁,他們背后的父母要么同樣樂于向家人展示暴力,要么對(duì)孩子的肆意妄為軟弱無力。我也見過幾個(gè)唯唯諾諾,連話都說不明白的孩子,他們的父母往往有極強(qiáng)的控制欲,將孩子的生活照料得無微不至,孩子時(shí)時(shí)刻刻處在父母的監(jiān)控下。做老師的父親常常在上課時(shí)間路過教室后門看孩子的表現(xiàn),而母親則堅(jiān)持接送孩子,哪怕只有幾站公交的距離。這種影響可能像一根刺,扎在孩子的心里,久久難以被拔除。比如,家庭離異的男孩永遠(yuǎn)忘不了父親離開家時(shí)的背影,再比如,新添了弟弟的姐姐沒法釋懷自己讓出的心愛的玩具被無情地?fù)p毀。
我也時(shí)常在小說里寫到這樣的孩子。有些作家喜歡寫完滿,但我不喜歡,或者說沒有書寫美滿的能力??赡芪覐墓亲永锞筒幌嘈拍菢訄A滿的事物,也見過太多表面美好的家庭,在華麗的外袍下爬滿了虱子。我更信奉,只要人與人相處,就必定會(huì)有摩擦和爭(zhēng)執(zhí),這很正常。可這些在成年人看來正常的片段很容易給孩子留下難以痊愈的傷痕。我更想給那些目睹破碎的小孩以希望,告訴他們,在小說虛構(gòu)的世界里,有人遇到過相同的困難,能夠體會(huì)他們的感受,使他們不覺得孤單,使他們能繼續(xù)努力地,哪怕是艱辛地生活下去。
原生家庭的問題當(dāng)然不能不稱為問題,但我所觀察到的情況是,無論在生活中面臨怎樣的阻礙,或者在克服這些阻礙的過程中如何失敗了,人們常常會(huì)說這是因?yàn)槲覀冊(cè)愀獾脑彝ァN覀冇眠@個(gè)理由來解釋新聞事件,解釋網(wǎng)紅的發(fā)言,也解釋自己的日常生活。除此之外,似乎沒有別的話可以再講。對(duì)問題實(shí)事求是的分析,漸漸地被對(duì)負(fù)面情緒一味的宣泄取代了。
宣泄負(fù)面情緒是有必要的。在晚自習(xí)的課間,昏暗的操場(chǎng)上向朋友哭訴,在聊天時(shí)扒開過去流血的心碎瞬間,大哭一場(chǎng)之后,說許多言不由衷的話,然后會(huì)感覺好一些,收拾好心情,開始新的一天。
但如果讓自己一直沉淪在原生家庭帶來的傷痛當(dāng)中,那生活總像帶著鐐銬般,負(fù)重前行。
對(duì)解決問題來說,將問題歸咎于原生家庭顯然于事無補(bǔ)。想要改變一個(gè)人,哪怕改變一個(gè)未經(jīng)世事的孩子都是困難的事,何況是習(xí)性早已根深蒂固的成年人。我們能夠改變的只有自己。或許是轉(zhuǎn)變一種心態(tài):我已是在泥潭中打滾的人,沒什么可失去的,這趟旅程,我能爬到半山腰都算得上非常成功了。或許是埋頭加倍努力,離開自己深惡痛絕的環(huán)境,努力創(chuàng)造自己想要的生活。
最近有朋友向我推薦了一本自傳體小說《你當(dāng)像鳥飛過你的山》。小說的作者塔拉生活在一個(gè)別人看來極度糟糕的家庭。她的父親不讓生病的家人去看醫(yī)生,身體不適只能用草藥、精油治病。她的父親也不讓他們?nèi)ド蠈W(xué),只能接受家庭教育。她生活在大山里的垃圾堆旁,憑自學(xué)考上了大學(xué),后來進(jìn)入劍橋大學(xué)讀博,成功扭轉(zhuǎn)了原先注定的命運(yùn)。她說:“我所有的奮斗,我多年來的學(xué)習(xí),一直為了讓自己得到這樣一種特權(quán):見證和體驗(yàn)超越父親所給予我的更多的真理,并用這些真理構(gòu)建我自己的思想?!?/p>
當(dāng)然,無論塔拉的家庭還是個(gè)人奮斗的歷程,都有其特殊性,但我想至少她為我們提供了一種超越原生家庭的可能,這是一種全新的思維和行動(dòng)方式。
哪怕傷痕累累,我們?nèi)阅軖昝摰渡交鸷?,成為自己想要成為的樣子?/p>
顧一燈
北京大學(xué)法學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)雙學(xué)士,現(xiàn)居北京。小說、散文見于《兒童文學(xué)》《少年文藝》等刊,獲第六屆全球華文青年文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆“周莊杯”全國(guó)兒童文學(xué)短篇小說大賽三等獎(jiǎng)及第八屆二等獎(jiǎng)。已出版長(zhǎng)篇小說《冰上飛馳》。