他感覺(jué)這次能成。

省話劇院要招一名劇目推廣專員，剛得到信，他就興奮得不行，好像這崗專為他設(shè)。放下一切，準(zhǔn)備筆試面試。從大一開(kāi)始，話劇院新戲上演，他都去看。早年畢業(yè)的一位學(xué)姐在省劇協(xié)，負(fù)責(zé)戲票，時(shí)不時(shí)，還去蹭會(huì)，坐在會(huì)場(chǎng)旮旯兒，聽(tīng)編劇導(dǎo)演評(píng)論家說(shuō)戲。畢業(yè)后進(jìn)民企搞促銷策劃，很累，也沒(méi)耽誤看戲。

他迷話劇，始于入學(xué)。系里請(qǐng)?jiān)拕≡阂晃焕涎輪T來(lái)校講學(xué)，說(shuō)到當(dāng)年出演《榆樹(shù)下的欲望》時(shí)，泣不成聲，情境動(dòng)人，從那天起，他愛(ài)上話劇，成了省話劇院的追隨者。冥冥中有種力，推著他迎接今天。

筆試中分?jǐn)?shù)最高的題，竟然和《榆樹(shù)下的欲望》有關(guān)，題目是：劇院復(fù)排《榆樹(shù)下的欲望》，你認(rèn)為怎么推廣才能吸引青年觀眾？一看題，思路大開(kāi)，畢業(yè)論文寫(xiě)的就是奧尼爾戲劇，他知道，奧尼爾的欲望煎熬，會(huì)激發(fā)青年的人性共鳴。洋洋灑灑，寫(xiě)了一千二百字，一篇完整的推廣方案。

一出考場(chǎng)，他打的往車站趕，連夜去爺爺家。

爺爺?shù)搅松淖詈髸r(shí)刻。臥炕四個(gè)月，吃喝拉撒，都要叔叔姑姑伺候。每天天亮，爺爺張口頭句話，就是“我活不過(guò)明個(gè)兒”。一月前，他去探望，爺爺拉著他的手，說(shuō)：“死到臨頭，沒(méi)誰(shuí)想死，越不想死，嘎嘣一聲，死了?！彼f(shuō)：“您會(huì)好好活著，等我考完了回來(lái)，您還是這樣順嘴跑火車?！睜敔敁u頭。他盯著爺爺，半故意，半嚴(yán)肅，說(shuō)：“爺爺，不興這樣，說(shuō)好了，等我！”爺爺看他，點(diǎn)頭。

他到時(shí)，爺爺不行了，意識(shí)彌散。叔叔姑姑一幫親戚正在給爺爺穿衣服。他說(shuō)：“你們出去一下，讓我和爺爺單獨(dú)待會(huì)兒。”他是爺爺唯一的孫子，也是爺爺?shù)尿湴粒l(shuí)也沒(méi)反對(duì)。他上了炕，跪在爺爺身邊，握住爺爺?shù)氖郑瑺敔敱犻_(kāi)眼，動(dòng)了動(dòng)唇，竟然認(rèn)出了他。他說(shuō)：“這次我能成。爺爺，肯定成！”他感受到爺爺?shù)氖謩?dòng)了動(dòng)。爺爺沒(méi)有力氣看他，輕輕合上眼皮。他把頭靠在爺爺?shù)男厍?，盯著下頜，下頜光溜，剛剛剃過(guò)。爺爺安靜平和，不掙扎，不拒絕，任由睡夢(mèng)裹著，沉入虛空。

過(guò)了好久，他坐起，給爺爺掖了掖被子。跳下炕，來(lái)到外面，站在院子里，看著東方天際，一片淡白，天快亮了。

屋里，先靜，后忙亂，叔叔在姑姑指導(dǎo)下，打開(kāi)窗戶。“爸，你走好！”

他感激爺爺，給了他送行的機(jī)會(huì)。

姑姑告訴他，爺爺能說(shuō)話時(shí)，一再囑咐，讓榆錢(qián)去看周老師。榆錢(qián)是他的乳名。

周老師離開(kāi)了中學(xué)，去了一個(gè)叫關(guān)門(mén)谷的地方。周老師不在，他還是去了趟中學(xué)。中學(xué)搬走，校園還在。鋼筋大門(mén)緊閉，操場(chǎng)一片蒿草，蒿草枯萎，在初冬的冷風(fēng)中搖曳。山嶺環(huán)抱中的四棟磚瓦房，衰敗，像被遺棄的廢墟，凄楚。學(xué)校沒(méi)了學(xué)生，便沒(méi)了生命。他的目光落在曾經(jīng)坐過(guò)的教室。

剛上初一，他爸病了，病得很重，急性淋巴細(xì)胞白血病。他爸住院，他媽護(hù)理，他被爺爺接走。他不得不走，房子賣了，地也包給別人，家已經(jīng)沒(méi)了。他轉(zhuǎn)到這所中學(xué)，進(jìn)了周老師的班。周老師是班主任，也是數(shù)學(xué)老師。

那年，個(gè)頭躥到一米七一。他不想念書(shū)，想掙錢(qián)，進(jìn)城，送外賣，當(dāng)保安，或者收破爛，掙一塊是一塊，至少一個(gè)月能掙兩袋血錢(qián)。爸爸每周要輸一次血，一袋全血上千塊。猶豫，不敢和爺爺說(shuō)。

爺爺接他時(shí)，對(duì)媽媽說(shuō)：“你倆安心治病，榆錢(qián)交給我，學(xué)習(xí)不會(huì)讓他出溜下來(lái)。”

他開(kāi)始反常，上課溜號(hào)，作業(yè)做錯(cuò)。這天數(shù)學(xué)又錯(cuò)一題，放學(xué)時(shí)，周老師說(shuō)：“榆錢(qián)留下?！敝芾蠋熯@么叫他，同學(xué)也跟著叫，長(zhǎng)了，榆錢(qián)成了他的大名，干脆，他把榆錢(qián)當(dāng)作名字寫(xiě)在本上。同學(xué)走后，周老師又回教室，對(duì)他說(shuō)：“從今天開(kāi)始，你數(shù)學(xué)做錯(cuò)一道題，放學(xué)后罰你十道?！?/p>

他問(wèn)：“為啥？”

她答：“沒(méi)有為啥?！?/p>

他執(zhí)拗，“就是要知道為啥，不然不做?！?/p>

她不惱，淡淡說(shuō)：“問(wèn)問(wèn)你自己，為啥偏偏留你?！彼岩粡埣垟傇谒媲?，說(shuō)：“再錯(cuò)，再罰，還是十道，我豁出來(lái)陪你?！闭f(shuō)完，回到黑板前，坐下，拿出書(shū)看起來(lái)。

他故意做錯(cuò)一道題。周老師掏出兜里的紅藍(lán)鉛筆，在那道錯(cuò)題上打了個(gè)大大的紅叉。她走到窗前，看著操場(chǎng)，待了一會(huì)兒，叫他過(guò)去。外面飛著雪，雪片密而急，天色全黑，地上一片白色。

周老師說(shuō)：“看，全校家長(zhǎng)就剩你爺一個(gè)?！?/p>

他看到了，爺爺站在大門(mén)外，鐵門(mén)關(guān)上，爺爺透過(guò)鐵欄桿向里張望。燈光下，雪花落滿爺爺頭上、肩上，黑色羽絨服成了白衣。

他回到座位，周老師又拿出一張紙，上面仍然列著十道題。她沉默，回到前面，不看書(shū)，而看他。他哭了，而她，不為所動(dòng)。他邊做邊抹眼淚，做完了，檢查了一遍，又一遍。交上去，周老師不看題而看他，說(shuō)：“不用看，肯定都對(duì)。”說(shuō)完，來(lái)到窗前，看著窗外。雪越下越大。

“走吧，你爺爺還在等你?！?/p>

他跑到大門(mén)口，爺爺問(wèn)：“都對(duì)了？”他點(diǎn)點(diǎn)頭，一臉愧意。爺爺讓他坐上自行車后座，他不肯。事實(shí)上，地上積雪已經(jīng)騎不動(dòng)車了。他在爺爺右側(cè)，隔著自行車慢慢走著。他們還有五里路。他納悶，爺爺居然知道我在里面被罰。

以后，每次做題格外認(rèn)真，做完題，檢查一遍又一遍，不僅數(shù)學(xué)，化學(xué)物理，同樣仔細(xì)。有次數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)，錯(cuò)了一題。放學(xué)時(shí)，周老師還是那句：“榆錢(qián)留下?！?/p>

他又做了十題，一次全對(duì)。門(mén)口又是爺爺一個(gè)人。這天無(wú)雪，但天嘎巴嘎巴冷，能凍掉下巴。他說(shuō)：“我又錯(cuò)了一道題。”爺爺說(shuō)：“錯(cuò)題是正常的?！彼麤](méi)說(shuō)什么。

這晚的路上，爺爺講了他自己的經(jīng)歷。那天，他們推著車走，邊走邊說(shuō)話。

爺爺有文化，村上一同讀小學(xué)的那茬孩子，只有爺爺一個(gè)人考上初中，又念高中。高三趕上上山下鄉(xiāng)，失去了念大學(xué)的機(jī)會(huì)?；剜l(xiāng)時(shí)，先前的小學(xué)同學(xué)，家里在大隊(duì)和公社有人的，都去當(dāng)兵，當(dāng)會(huì)計(jì)，當(dāng)民兵連長(zhǎng)，最不濟(jì)的，也在小學(xué)當(dāng)個(gè)民辦教師。而爺爺，隊(duì)長(zhǎng)安排他掏糞挑糞，理由又相當(dāng)充分，讓他監(jiān)督一個(gè)壞分子。那年月，掏大糞挑大糞，專屬壞人干的活。隊(duì)長(zhǎng)的大兒子，爺爺?shù)男W(xué)同學(xué)，猴精，卻不吃書(shū)，勉強(qiáng)混到六年畢業(yè)。

爺爺二話沒(méi)說(shuō)，讓干啥干啥。他把掏糞的活干得有聲有色，每掏一家，就把那家茅樓里外拾掇利索，掏凈的茅坑，再撒一層凈土，大有煥然一新之感。誰(shuí)家茅樓透風(fēng)露亮，他會(huì)喊出主人，找棵子或木板，一起封堵妥當(dāng)。一時(shí)間，家家茅樓講究，密實(shí)，干凈，無(wú)味。兩年下來(lái)，口碑極好，社員一致推舉他去水田看水。原來(lái)隊(duì)長(zhǎng)侄子看水，活驢一個(gè)，不好好干活，又說(shuō)不得，弄得水田連年減產(chǎn)，隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)少挨呲兒。

看水是個(gè)技術(shù)活，爺爺一干一輩子，成了遠(yuǎn)近聞名的看水大拿。村上的那片水田，不管歸集體歸個(gè)人，從來(lái)由他一把鐵鍬看水。從泡田耙地開(kāi)始，他長(zhǎng)在田里。寸水返青，薄水分蘗，夠苗曬田，足水孕穗，順著水稻生長(zhǎng)習(xí)性調(diào)節(jié)水層，有板有眼，一絲不茍，兢兢業(yè)業(yè)，人與水與稻，同呼共吸，融為一體。

那天，十四歲的榆錢(qián)，明白了一個(gè)事，他要比別人更加努力。

面試比例四比一，參加面試的四個(gè)人中沒(méi)有他，也就是說(shuō)，他筆試沒(méi)過(guò)。

他不相信。大學(xué)期間，他拿到文學(xué)和哲學(xué)兩個(gè)學(xué)位，他的思想能力和文字功夫都在試卷里。不光這個(gè)，大學(xué)四年，畢業(yè)后的一年，五年時(shí)間，他的興趣都在戲劇上。學(xué)姐曾說(shuō)，你就是為戲劇生的。約恩·福瑟獲得諾獎(jiǎng)，戲劇圈也很少有人知道約恩·福瑟是誰(shuí)，而他，卻能背誦福瑟處女作《有人將至》中的大段臺(tái)詞。不敢說(shuō)，在參考人中數(shù)一數(shù)二，但絕不可能連面試都沒(méi)他的份兒。

他去劇院，求見(jiàn)管人事的，問(wèn)你們的標(biāo)準(zhǔn)答案是什么，我對(duì)照一下，知道自己哪個(gè)地方不行。人家回答，出題批卷，全部委托第三方，紀(jì)委又全程監(jiān)督，公正性你別懷疑。再說(shuō)，不理。

他只好找學(xué)姐，約她出來(lái)吃個(gè)飯。學(xué)姐說(shuō)，這段太忙，以后再說(shuō)。他去文聯(lián)，門(mén)口保安說(shuō)她不在單位。再去，還是不在。第三次，明白了，學(xué)姐躲他。打電話，不通，微信，被拉黑。他沒(méi)想麻煩學(xué)姐，找人托關(guān)系，只想請(qǐng)她分析，問(wèn)題出在哪兒。鼓勵(lì)他找學(xué)姐的，是她那句“為戲劇生的”的話，此時(shí)想起，心被狠狠扎痛。

突然間，他心里涌出被遺棄的失落。孤獨(dú)無(wú)助。

折騰了一宿，天一亮，決定離開(kāi)，多一分一秒，也不待了。水費(fèi)電費(fèi)房租，轉(zhuǎn)給室友，行李，塞進(jìn)樓下的舊衣物回收箱，剩下的電飯鍋、大勺、兩個(gè)鋁盆，裝進(jìn)編織袋，路上遇到收破爛兒的，送人。幾本枕邊書(shū)，捆好，和衣物一起裝進(jìn)旅行箱。他把門(mén)鑰匙塞入門(mén)框和墻的縫隙時(shí)，意識(shí)到離開(kāi)這個(gè)城市后無(wú)處可去。以前逢年過(guò)節(jié)，他會(huì)去看爺爺，媽媽也會(huì)去，不過(guò)她只能吃頓飯，當(dāng)天就走。爸爸去世后，媽媽在城里一個(gè)園區(qū)做保潔，并且?guī)О?，?jié)假日別人串休，她不行，一直在崗。她忙，想多掙幾個(gè)，早日把欠債還清。爺爺出殯前，媽媽趕回來(lái)，在靈前長(zhǎng)跪不起，感恩爺爺在她最難時(shí)撫養(yǎng)榆錢(qián)，從初中到高中，最后考上211。喪事結(jié)算時(shí)，媽媽執(zhí)意出大頭，叔叔姑姑說(shuō)你背著一身債，這怎么行。媽媽說(shuō)：“別爭(zhēng)了，讓我替榆錢(qián)的爸爸盡次孝?！惫霉每?，邊哭邊說(shuō)：“嫂子，我們家欠你的?！眿寢屨f(shuō)：“我和你哥，享福遭罪，都是緣分，我們珍惜緣分，誰(shuí)都沒(méi)有二話?！?/p>

想到爺爺，他心更灰?？赵挕Ｋ嘈鸥袘?yīng)能夠超越陰陽(yáng)，這邊的一切，爺爺那邊了然，會(huì)不會(huì)為他自以為是、空幻一場(chǎng)而傷心？

一個(gè)輪回？爺爺當(dāng)年面臨的，又轉(zhuǎn)到他的面前。不敢深想。無(wú)意義，徒增折磨。

一個(gè)倒騎驢過(guò)來(lái)，騎車的女人，常在這片收購(gòu)破爛。風(fēng)雨不誤，一年中，只有過(guò)年幾天看不見(jiàn)她。她的車安了電動(dòng)，跑起來(lái)飛快。他喊了一聲，她沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，一瞬間，改變主意，這些廚具，留著吧，總要吃飯。站在街邊，給媽媽打電話，直截了當(dāng)，沒(méi)考上。媽媽毫不意外，說(shuō)：“別上火，多大點(diǎn)兒事?！彼f(shuō)：“我確實(shí)上火了，甚至絕望。”媽媽停了下，說(shuō)：“過(guò)來(lái)吧，在我這兒住幾天，過(guò)段就好了?！?/p>

媽媽在另一個(gè)市，四線小城，進(jìn)京的高鐵正好路過(guò)。等他坐上地鐵，媽媽已經(jīng)把高鐵票替他買(mǎi)好，微信傳來(lái)信息。他想到讀初中時(shí)，每天去學(xué)校的路上，一抬頭就能看見(jiàn)的那座山。那山頂天，山峰南側(cè)有塊巨石，巨石與山峰高低并立，穩(wěn)定堅(jiān)實(shí)。那山叫南砬子槽子山。那山讓他踏實(shí)。

媽媽住在園區(qū)里。一棟樓的一層，房山頭開(kāi)門(mén)，一推開(kāi)門(mén)，屋子很小，窄窄一條，南側(cè)有扇窗，單扇，一尺多寬。屋里順著擺放單人床，北側(cè)是一個(gè)小小的衛(wèi)生間，衛(wèi)生間外面是爐臺(tái)、洗手盆。他在路上時(shí)，媽媽撿來(lái)一個(gè)泡沫墊子，鋪在床邊，一高一低，成了他們母子睡覺(jué)的地方。

他把編織袋放在爐臺(tái)旁，咣當(dāng)一聲，媽媽問(wèn)：“什么？”他說(shuō)：“我的鍋碗瓢盆?！眲x那間，她眼圈紅了。轉(zhuǎn)到墻那邊，一會(huì)兒，又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，媽媽說(shuō)：“沒(méi)什么?！蓖砩咸稍诖采希瑡寢尣耪f(shuō)：“看見(jiàn)你拎著鍋碗瓢盆，我心里不好受?！?/p>

早上剛剛放亮，醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)床下媽媽的位置空著。頭天晚上，他堅(jiān)持睡在墊上，媽媽不肯，逗他：“你是客。”來(lái)到外面，干冷。入冬第一場(chǎng)雪，下得早，下得厚，沒(méi)幾天融化干凈，隨后刮風(fēng)，干燥。清晨風(fēng)起，枯萎的樹(shù)葉在地面翻滾。他來(lái)到二號(hào)門(mén)，那是園區(qū)正門(mén)，門(mén)外到街上，有條寬敞的通道，通道兩旁停滿車，一輛挨一輛。媽媽?xiě)牙锉е駫咧?，像抱嬰兒，走進(jìn)綠化帶，去撿一個(gè)白色紙盒，麻利快當(dāng)。退回通道，四處看，然后快步進(jìn)到門(mén)里，把紙盒扔進(jìn)垃圾箱，轉(zhuǎn)身去掃腳下空?qǐng)觥寢尩募毙宰?，都在這連貫嫻熟中。

園區(qū)寂靜，不見(jiàn)人影，業(yè)主們還在睡覺(jué)。媽媽掃完大門(mén)里側(cè)，又把掃帚抱在懷里，匆匆走進(jìn)樓群。一塊空?qǐng)?，洼低一尺，里面有秋千，滑梯，攀爬的繩網(wǎng)木板。地上鋪著方塊塑膠，有的疊起，媽媽一塊塊擺平，又把縫隙里的草棍紙屑摳出。媽媽一身天藍(lán)，衣領(lǐng)兜蓋白色，這身保潔工裝，在清晨，在園區(qū)，動(dòng)來(lái)動(dòng)去，特別顯眼。

一種奇怪的感覺(jué)。這個(gè)園區(qū)是媽媽的，她是這里的主人，這里的一草一木，一磚一瓦，和她息息相關(guān)，她不允許道上橫一根草棍，樹(shù)叢中落一片紙屑。而她棲居的地方，不過(guò)半間小屋，狹窄黑暗。

中午飯，媽媽從食堂打回雙份。在床上鋪塊塑料，擺開(kāi)飯菜，他和媽媽坐在墊子上。有幾個(gè)阿姨來(lái)，站在門(mén)外說(shuō)話，也是一身天藍(lán)。她們來(lái)看他，走前說(shuō)：“劉姐的活你就交給我們吧，這幾天你們娘倆多說(shuō)說(shuō)話?！?/p>

他問(wèn)：“你干兩份？”

媽媽說(shuō)：“劉姐病了，婦科腫瘤，做完手術(shù)化療呢。這個(gè)位置一直給她留著，開(kāi)始只是為了鼓勵(lì)她，讓她有個(gè)希望，還別說(shuō)，真見(jiàn)好，她說(shuō)四個(gè)療后就來(lái)上班。來(lái)了也不能讓她多干，出來(lái)說(shuō)說(shuō)話，散散心。這段時(shí)間，不光我一個(gè)，誰(shuí)得空就多搭一把手，大伙幫一個(gè)，不難。這和錢(qián)沒(méi)關(guān)系，那份工資給劉姐留著呢?！?/p>

傍晚，天轉(zhuǎn)暖，溫度升到零上十幾度。晚飯?jiān)谙悴堇娴瓿岳?，媽媽特意給他要了五根羊肉串。飯后，媽媽領(lǐng)他到河邊。出園區(qū)，過(guò)馬路，鉆過(guò)堤壩豁口，便是渾河。河邊安靜。

媽媽說(shuō)：“這幾天天好，去看看周老師吧?！?/p>

他說(shuō)：“我原想考上劇院以后再去，沒(méi)想到，筆試就給刷下來(lái)，挺慘。”

她笑，淡淡地說(shuō)：“再正常不過(guò)了。想想，你一個(gè)農(nóng)村孩子，雖說(shuō)讀了大學(xué)，在那么大的一個(gè)城市，想有個(gè)好工作，可能性幾乎為零?！?/p>

他停下腳步，看著媽媽，“一開(kāi)始你就知道我白搭？”

“對(duì)，我知道，不過(guò)沒(méi)說(shuō)?！蓖ｎD，又笑?！皬淖o(hù)理你爸那天起，我在城里待了整整十年，我知道城里咋回事?！?/p>

他也笑，“媽，我絕望了?！?/p>

“你絕望啥？啥人啥活法，咋活，還比別人矮一頭？”

“我就是不忿。別人大學(xué)咋讀的，我咋讀的？我拼過(guò)來(lái)的，一天都沒(méi)混過(guò)。”

媽媽沉默。走到一處木板棧橋，他們停下。東邊天際一抹淡紅，太陽(yáng)隱落，留下最后的光輝。她掏出手機(jī)，拍那抹淡紅，然后給他看，“多好看！”

“你媽在城里待了十年，學(xué)會(huì)了一個(gè)本事，不和誰(shuí)比，自己的日子自己過(guò)。”看著他，又說(shuō)：“我有一個(gè)大兒子，這比啥都強(qiáng)。”

“你的大兒子可別是個(gè)廢物。”他笑，又說(shuō)：“我真是沒(méi)長(zhǎng)大，總想著好事，考個(gè)事業(yè)編，大學(xué)沒(méi)白念，給你和爺爺一個(gè)交代?！?/p>

媽媽說(shuō)：“這么想，真就沒(méi)長(zhǎng)大?！?/p>

念高中選文科理科時(shí)，他要選理科，將來(lái)去學(xué)醫(yī)，學(xué)成了給爸爸治病。媽媽擋了他，說(shuō)：“別老想為別人怎么的，問(wèn)自己，喜歡啥就選啥。”媽媽了解他，知道他喜歡讀小說(shuō)，喜歡看電影，他隨心，選了文科，讀了中文。

“別管我，你不是看見(jiàn)了，我挺好的。把活干好，把錢(qián)掙到手，再累幾年，把欠人家的還上——”

他打斷媽媽：“剩下的交給我吧。”

“不用不用，一分也不用?！眿寢尶酥魄榫w，“有一分債，和你爸的緣分就沒(méi)斷。我自己還，真可能還完了，剩下的就會(huì)是好日子，你爸會(huì)保佑我，三起三落過(guò)到老，該好了?！?/p>

他輕輕搖頭。

媽媽說(shuō)：“不說(shuō)了。你現(xiàn)在要做的，就是去看周老師?！?/p>

媽媽告訴他一些周老師的事。他到周老師班上不久，周老師進(jìn)城，專門(mén)去看他爸媽，他們一直瞞著，包括爺爺。他們有種默契，一些事沒(méi)有必要讓他知道，他應(yīng)該和別的孩子一樣輕松，而一些事，又必須讓他明白，只有努力，別無(wú)選擇，這是他命里注定的。

周老師是八十年代的中師生，畢業(yè)后到初中教數(shù)學(xué)，一教三十五年。她沒(méi)去進(jìn)修，也沒(méi)自考，學(xué)歷始終中專，五十五歲，還是中學(xué)二級(jí)，相當(dāng)于初級(jí)職稱。按規(guī)定，初級(jí)的中學(xué)老師，五十五歲就得退休。周老師敬業(yè)，局里掛號(hào)。臨近退休那年，全縣唯一的復(fù)式教學(xué)點(diǎn)，又偏又遠(yuǎn)，派不去老師，局里問(wèn)她，愿不愿意到那里任教，破例干到六十。她接受。媽媽告訴他，周老師接受，還因?yàn)檎煞蛲膺呌腥?。她眼里容不得沙子，棄家遠(yuǎn)走。

那個(gè)教學(xué)點(diǎn)在關(guān)門(mén)谷。

他一到關(guān)門(mén)谷，便為溝口怪狀稱奇。遠(yuǎn)看，溝口是一面立陡山崖，近看，山崖中間裂開(kāi)一條石縫，進(jìn)溝的小路從石縫中彎曲向上，一步一臺(tái)階，蹬石攀爬，窄處正好鉆過(guò)毛驢，再大一點(diǎn)的牲口，比如牛馬騾子，絕對(duì)過(guò)不去。進(jìn)了溝口，溝身狹窄，時(shí)直時(shí)彎，有曲徑通幽之感。走過(guò)二三里，豁然開(kāi)闊，敞敞亮亮。路，上坡，一直往高處。十里長(zhǎng)溝。冬天，山上蕭索，樹(shù)木凋零，山下，小道兩旁，有苞米地，有蘋(píng)果林。電話中，周老師說(shuō)：“你要是早一個(gè)月來(lái)多好，進(jìn)溝一道，挑著吃蘋(píng)果，隨你便?！?/p>

溝的盡頭，有一道平嶺，不高不陡，慢坡。翻過(guò)去，嶺的那面，山坳寬敞，三面環(huán)山，一面朝陽(yáng)，風(fēng)和日暖。坳底，一片平地，平地后面的山，生長(zhǎng)著密密實(shí)實(shí)的灌木。環(huán)形山脈向西北方向伸展，通向天際。

關(guān)門(mén)谷作為自然村，不在溝里，在平嶺那面的山坳。溝里的林，國(guó)有，地，他們的，他們以苞米蘋(píng)果為生。關(guān)門(mén)谷十九戶人家，家家養(yǎng)毛驢，卻沒(méi)有一家有轱轆的，像自行車、電動(dòng)車，更別說(shuō)汽車拖拉機(jī)，有轱轆的東西過(guò)不了嶺，出不了溝。毛驢是唯一運(yùn)輸工具，毛驢馭著苞米蘋(píng)果出溝。

關(guān)門(mén)谷的學(xué)校，三個(gè)年級(jí)，七名學(xué)生，一位老師，老師就是周老師。

周老師在嶺上迎他。八年沒(méi)見(jiàn)，周老師還是周老師，說(shuō)話動(dòng)作，干脆利索，一身朝氣。

學(xué)校還在上課，沒(méi)有工夫多說(shuō)話。周老師領(lǐng)著他，帶著小跑下了嶺，來(lái)到山坳。學(xué)校三間房，一間教室，一間活動(dòng)室，另一間辦公室兼宿舍。周老師讓他在辦公室歇著，自己忙著去上一節(jié)叫“看地圖”的課。周老師原來(lái)住在這里，后來(lái)買(mǎi)了兩間前后有園子的房子，這間用來(lái)辦公，但炕還在。到前，周老師把炕燒得滾熱，一進(jìn)來(lái)，屋里暖融融的。

周老師現(xiàn)在如何上課，他好奇，便出來(lái)，到教室墻邊，停下。教室黑板上鋪開(kāi)一張世界地圖，七名學(xué)生圍著看，周老師站在他們身后。地圖很低，方便學(xué)生查看。

“你們知道老師的女兒在加拿大，找找，加拿大在哪兒？”

一個(gè)十多歲的學(xué)生叫起來(lái)：“在這兒在這兒，我找到了?！?/p>

周老師又說(shuō)：“我女兒在里賈納大學(xué)當(dāng)老師，找找，里賈納在加拿大的哪呀？”停了下，“誰(shuí)最小誰(shuí)找?！眱蓚€(gè)一年級(jí)學(xué)生靠前，一男一女。女生一下找到了，指給老師看。

“你們想不想和我女兒視頻，就是用手機(jī)看她，看她做什么呢，就現(xiàn)在？”

學(xué)生興奮，叫著跳著。

周老師領(lǐng)著學(xué)生出了教室，看見(jiàn)他，擺手讓他一起走。拐過(guò)一座房子，看見(jiàn)遠(yuǎn)處山峰上有座移動(dòng)信號(hào)塔。他們來(lái)到山腳下，頭上對(duì)著信號(hào)塔。周老師掏出手機(jī)，舉起。他也舉起手機(jī)，有信號(hào)。周老師撥通視頻，她女兒叫媽的聲音。

“海若，你和孩子們說(shuō)說(shuō)話?！闭f(shuō)著，周老師把手機(jī)轉(zhuǎn)給學(xué)生，讓學(xué)生面對(duì)女兒。

“小朋友好！我離你們一萬(wàn)公里，在里賈納大學(xué)，這是教學(xué)樓的一個(gè)大廳，這么些人，他們正在開(kāi)會(huì)，噢——討論經(jīng)濟(jì)。”

一個(gè)學(xué)生叫：“那邊是晚上！”

“關(guān)門(mén)谷現(xiàn)在是25日中午，我們這兒是24日晚上九點(diǎn)，時(shí)差十四個(gè)小時(shí)?！?/p>

周老師說(shuō)：“告訴孩子，什么叫時(shí)差?！?/p>

“時(shí)差——就是太陽(yáng)從關(guān)門(mén)谷落下的時(shí)候，我們這邊，天還沒(méi)有亮，太陽(yáng)還在來(lái)的路上——”

回來(lái)時(shí)，周老師和他說(shuō)：“我要把孩子的心引走，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！?/p>

晚飯掛面，周老師一小碗，他一大碗，面里臥著散養(yǎng)的笨雞蛋，周老師一個(gè)，他兩個(gè)，就著蘿卜干咸菜，可口。周老師家，屋里院里，干干凈凈。吃飯時(shí)，他說(shuō)：“當(dāng)年您去看我爸我媽，我知道了?！?/p>

“沒(méi)有告訴你，我和你媽不想讓你知道醫(yī)院里的事?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“家里有病人，苦的是沒(méi)病的。你媽能吃苦——都過(guò)去了，現(xiàn)在可以和你說(shuō)，我不說(shuō)，你媽她自己不會(huì)說(shuō)——”

在醫(yī)院里，爸爸吃患者專供盒飯，而媽媽，每頓方便面，一天兩頓，一個(gè)月，吃了一百多袋。有護(hù)士可憐，不時(shí)點(diǎn)些醫(yī)院食堂的飯菜送到病房，每次媽媽反反復(fù)復(fù)謝人家，也反反復(fù)復(fù)強(qiáng)調(diào)，這是最后一次。爸爸病情穩(wěn)定那段時(shí)間，媽媽在醫(yī)院里找了個(gè)護(hù)理的活，每天下午四點(diǎn)到凌晨四點(diǎn)，一夜掙三百元，她高興壞了。

“你媽說(shuō)，我不怕吃苦，什么都愿意干，如果不照顧他爸，我能掙到錢(qián)。說(shuō)這話時(shí)，她那么樂(lè)觀，很陽(yáng)光的一個(gè)人?！?/p>

他說(shuō)：“和我媽比，我差得太遠(yuǎn)?！彼f(shuō)最近的經(jīng)歷，坦白自己的絕望。

周老師說(shuō)：“別這么想，你才多大？過(guò)了這段就好了?！?/p>

她和媽媽說(shuō)得一樣。

收拾完碗筷，周老師陪他回學(xué)校。陰天，黑得深沉，山里寂靜，空落。周老師打開(kāi)手機(jī)手電筒，給他照亮。

“你在這兒多待幾天，想待多久就待多久，平時(shí)沒(méi)工夫，咱們對(duì)付一口，等到周末，我給你做好吃的，包酸菜餡餃子，大點(diǎn)兒肉?！?/p>

到了學(xué)校，進(jìn)了屋，開(kāi)了燈，他說(shuō)：“老師，這個(gè)地方好像屬于我?！?/p>

“喜歡就待著。”

“最好每天放學(xué)后罰我十道題。”

“想罰，可我不知道出什么題?！?/p>

兩個(gè)人都笑。

“想想自己到底要什么，哪天想明白了，你再走。”

他點(diǎn)頭。

“明天上課時(shí)，你沒(méi)事，自己去南面那個(gè)嶺上，翻過(guò)去，沖著大山，喊它兩嗓子，想喊啥就喊啥，使出全身的勁，喊出來(lái)就好了?！?/p>

“像古人那樣仰天長(zhǎng)嘯？”

“不信？去試試嘛?！?/p>

第二天，他上了南嶺。站在嶺上，才感覺(jué)到身在高處。山那邊一望無(wú)際，不見(jiàn)村莊，不見(jiàn)河流，崇山峻嶺，綿延遠(yuǎn)方，開(kāi)闊，敞亮。

他情不自禁，啊啊大叫，氣到盡頭，突然咳嗽起來(lái)。他長(zhǎng)長(zhǎng)躺倒，陽(yáng)光溫和，直直落在他的臉上。

回到學(xué)校，他的嗓子啞了。周老師沖他笑，沒(méi)問(wèn)什么，他也不說(shuō)。

又一天，周老師去上課，他來(lái)到教室邊。數(shù)學(xué)課，認(rèn)識(shí)小數(shù)和分?jǐn)?shù)。把一米分成十份，用分米表示，一份是多少？最小的學(xué)生答，一分米。如果用分?jǐn)?shù)表示，一分米是多少米？大一點(diǎn)的學(xué)生答，十分之一米。好，真聰明。那么，用小數(shù)表示，一分米是多少米？三年級(jí)同學(xué)回答。零點(diǎn)一米。晚上提起這節(jié)數(shù)學(xué)課，周老師說(shuō)：“我一直摸索同動(dòng)同靜的方式，三個(gè)年級(jí)真能無(wú)縫銜接，學(xué)生有興趣，也能相互激發(fā)?！?/p>

下午，周老師讓他給學(xué)生上課，講城里的話劇，隨便說(shuō)，放開(kāi)講，相信孩子，他們能夠聽(tīng)懂。他興奮，情不自禁講起韓國(guó)戲劇《墻壁中的精靈》。一個(gè)女孩，很小的時(shí)候從房子的墻壁中聽(tīng)到一種聲音，她認(rèn)為那是一個(gè)精靈，他們成了好朋友。等她長(zhǎng)大后，才恍然大悟，墻壁中的精靈實(shí)際上是她的父親，父親從戰(zhàn)場(chǎng)上逃回，在墻壁里一藏就是四十年。講完故事，他模仿金星女的表演，一會(huì)兒扮父親，一會(huì)兒扮女孩兒，演著演著，變成即興創(chuàng)作。想象爸爸沒(méi)有逝去，隱身在身邊，他向爸爸訴說(shuō)渴望，想到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的一個(gè)地方，那里干凈，陽(yáng)光清朗，無(wú)霾無(wú)渾濁，無(wú)塵世的不堪。他演的結(jié)尾，父親神通，輕輕拍了女兒，女孩兒就飛了起來(lái)，飛向遠(yuǎn)方。

金星女是韓國(guó)演員，她一個(gè)人演《墻壁里的精靈》里的所有人物。他從學(xué)姐那，把金星女演出的戲拷回來(lái)，一遍一遍看，感覺(jué)那才是真正的戲劇。

講完演完，學(xué)生又蹦又跳，有的學(xué)父親，有的學(xué)女兒。他坐下，一句話不想說(shuō)。他驚奇，自己身上隱藏著表演天性。

周老師陪他坐著，陪他沉默。學(xué)生放學(xué)，教室里只有他和她。

“你的大學(xué)念得值，得到文憑學(xué)位不重要，重要的是你心里頭擁有戲劇。擁有——對(duì)，就是擁有，融到血液里，身體里，那是你自己的?！?/p>

他看周老師，說(shuō)：“我感覺(jué)我爸沒(méi)有走，他去了一個(gè)地方，很遠(yuǎn)，我能找到他。”

那天夜里，他上了南嶺。滿天星星，爭(zhēng)先閃亮，襯托一輪圓月。他走向嶺那面，先啊啊喊叫，仰頭，俯身，再起身，突然停下，透過(guò)天地幽邃，看到無(wú)限空闊，感覺(jué)一股氣沉落心中，又滾著涌出，聲嘶力竭：

“我是一坨泥——我是一坨泥——我是一坨泥——”

喊到最后，他聽(tīng)不到自己的聲音，滿臉淚水。

早上見(jiàn)到周老師，指指嗓子，不說(shuō)話。徹底啞了。她笑，好像知道夜里他在嶺上嘶喊。

接著兩天，他又上南嶺。都是好天，像秋天，天高無(wú)云，湛藍(lán)清朗。在嶺上坐著，什么也不想，只是坐著。后一天的中午，周老師來(lái)了。周老師說(shuō)：“剛來(lái)那會(huì)兒，我每天都要上山，看著眼前這片空曠?！?/p>

“老師，您還離開(kāi)這嗎？”

“我是逃到這兒的。如果沒(méi)有學(xué)生圍著，我不知道能不能受得了。一輩子，一個(gè)樣，有學(xué)生，就活得好?！?/p>

“您就在這兒養(yǎng)老吧，將來(lái)不管去哪兒，我有家回?！?/p>

“回家？好??！”笑得燦爛。

“也和你媽說(shuō)，在城里累了，來(lái)這兒住幾天。我兩年就退，找到事做，會(huì)在這兒養(yǎng)老，一直在這兒?！?/p>

周老師沒(méi)問(wèn)前天夜里，他喊出什么。

晚上，周老師貪黑給他包了酸菜餡餃子。餃子很香，吃完快到八點(diǎn)。放學(xué)時(shí)，他說(shuō)明天天一亮就走，周老師說(shuō)上車餃子下車面，說(shuō)包就包。

清晨，周老師送他到平嶺，嶺下面，十里長(zhǎng)溝，他說(shuō)“老師保重”，轉(zhuǎn)身下坡。

“榆錢(qián)——”他停住?！澳阈枰獝?ài)情，有機(jī)會(huì)，談次戀愛(ài)吧。”

他先愣，后笑，跑著跳著，下了平嶺。

【責(zé)任編輯】大 風(fēng)

洪兆惠，1955年生，曾任遼寧省文聯(lián)副主席，系遼寧省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席。長(zhǎng)期從事文藝評(píng)論工作，曾獲首屆“遼寧文學(xué)獎(jiǎng)”和首屆“中國(guó)曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)理論獎(jiǎng)”。近年發(fā)表的主要論文有《藝術(shù)作為一種信仰》《與生命方生方成》《根本性精神問(wèn)題與藝術(shù)的先天質(zhì)量》等。發(fā)表小說(shuō)多篇。