任開旺
《額爾古納河右岸》是遲子建創(chuàng)作的一部敘述鄂溫克族人,為生活生存抗?fàn)幍拈L篇小說。通過年屆九旬的最后一位酋長女人的自述,講述了鄂溫克族人百年的滄桑和波瀾起伏的歷史。該書文字清新優(yōu)美、如詩如訴,看似平淡的敘述卻飽含著摯愛、溫情與浪漫,蘊(yùn)藏著激情和刻骨銘心的愛與恨。
“右岸”源于書中“我”的姑姑依芙琳向后輩的講述,左岸曾是我們的故鄉(xiāng),三百多年前俄軍入侵,鄂溫克族人只好渡過額爾古納河,在右岸開始了新的生活……作者以“右岸”打下伏筆,進(jìn)而告訴后人一段沉重的歷史。
額爾古納河位于內(nèi)蒙古自治區(qū)東北部呼倫貝爾地區(qū),流域面積約15萬平方公里。額爾古納河本為蒙古帝國時(shí)期中國的內(nèi)陸河。公元16世紀(jì)末,俄國入侵,康熙皇帝為了同衛(wèi)拉特的噶爾丹爭奪蒙古地區(qū)的控制權(quán),于1689年同俄羅斯簽訂《中俄尼布楚條約》割地求和,將額爾古納河以西劃歸俄羅斯,成為中國與俄羅斯的界河。額爾古納河右岸為天然深山叢林,也是一代天驕成吉思汗的故鄉(xiāng)。
在深山老林里鄂溫克族人世代過著采集、放牧和狩獵的生活,他們熱愛大自然賦予的一切生命和食物。姑姑依芙琳告訴“我”,河流的左岸曾經(jīng)是我們的領(lǐng)土,那里是我們的故鄉(xiāng),我們曾是那片深山密林的主人,人們與世無爭,過著以馴鹿、打獵為生自給自足的生活。然而,三百多年前的一天,俄軍入侵了我們生活的領(lǐng)地,他們挑起戰(zhàn)火,搶走了我們的貂皮和馴鹿,燒殺、奸淫、掠奪……無惡不作。鄂溫克族人被迫從雅庫特州的勒拿河一路遷徙,渡過額爾古納河,在右岸的森林中開始了新生活。他們原本有十多個(gè)部落,在遷徙的過程中一路勇敢斗爭與反抗后,到了額爾古納河右岸,僅剩下六個(gè)部落了……姑姑依芙琳不僅訴說了那段屈辱的歷史,還講述了鄂溫克族人的堅(jiān)韌意志、他們對生命的敬畏和熱愛以及他們面對艱難困苦勇于抗?fàn)?,勇敢、?jiān)貞與不屈不撓的精神。
書中每一個(gè)人物都刻畫得生動(dòng)飽滿,“我”的母親叫達(dá)瑪拉,父親叫林克。伯父是尼都薩滿,他是烏力楞部落的族長。尼都薩滿和林克當(dāng)年同時(shí)看中達(dá)瑪拉,達(dá)瑪拉年輕時(shí)是氏族里最愛跳舞的姑娘,格外討人喜歡。林克和尼都薩滿是一對兄弟,卻都不約而同地愛上了達(dá)瑪拉。兄弟倆經(jīng)過一番射箭較量后,林克獲得了勝利,成為達(dá)瑪拉的丈夫。兩人在一起恩愛多年,且育有子女。原本以為日子可以就這樣平靜地生活下去,不想林克不幸被天雷劈中,帶著不舍和遺憾離開了人世。夫君林克死了,他把達(dá)瑪拉的笑聲和裙子也帶走了。
失去林克的達(dá)瑪拉是孤獨(dú)的、失落的、痛苦的,她烙餅的時(shí)候,淚珠常常濺在烙餅的熱石上,發(fā)出“吱啦吱啦”的響聲。她頭上再也不喜歡戴鹿骨簪子,頭發(fā)亂蓬蓬的。尼都薩滿則對達(dá)瑪拉悄悄地傾注他滿滿的愛意,他用羽毛為她制作美麗的裙子,用心呵護(hù)達(dá)瑪拉,總是在達(dá)瑪拉最需要幫助的時(shí)候出現(xiàn)在她身邊……達(dá)瑪拉逐漸被尼都薩滿的真情打動(dòng)。
但部落里有習(xí)俗,“弟弟去世后,哥哥不能娶弟媳為妻”。他倆的感情違背了部落的風(fēng)俗,這不被親人和族人許可的“愛情”開啟了達(dá)瑪拉悲劇的下半生……兩人深藏心底的愛情就像黑夜的點(diǎn)點(diǎn)星火,不僅撲不滅還時(shí)不時(shí)閃著光,燒灼著兩顆心發(fā)燙、發(fā)疼、發(fā)癡、發(fā)瘋、發(fā)癲。人世間最美好的愛情,是一見鐘情;人世間最凄慘的愛情,是愛而不得。相愛卻永不能愛讓人肝腸寸斷,終身惆悵……
達(dá)瑪拉長期被世俗和道德束縛,愛而不得使她身心俱疲。長期壓抑的身心無法釋懷,于是她抉擇了了卻此生期待來生。在生命的最后一刻,在一次篝火晚會(huì)中,達(dá)瑪拉勇敢地突破了心中世俗的枷鎖,當(dāng)著族人的面,穿起了心愛的羽毛裙,跳起了多年想跳未敢跳的舞……從林克死去后達(dá)瑪拉這么暢快瘋狂地跳舞還是第一次,她一遍又一遍地跳著,篝火漸漸淡了,跳舞的人也越來越少了,達(dá)瑪拉仍在篝火旁旋轉(zhuǎn)著,直跳到仰面倒下生命結(jié)束的那一刻。“世上病有千萬種,唯有相思不可醫(yī)。世人皆知相思苦,奈何卻作苦相思”,“愛情”兩個(gè)字,苦了這世間多少人!
《額爾古納河右岸》書中達(dá)西和杰芙琳娜的愛情故事,也同樣感人至深。依芙琳和坤德是一對不幸的夫妻。丈夫坤德在婚姻中喜歡過別人,依芙琳為此耿耿于懷,長期拒絕丈夫的求歡,依芙琳不但在內(nèi)心深處排斥丈夫,還把自己的恨轉(zhuǎn)移到兒子金德身上。長大后的金德心里有自己喜歡的女人,但依芙琳全然不顧兒子的感受,非讓他娶歪嘴姑娘杰芙琳娜。金德多次與母親爭吵和抗?fàn)?,但都無濟(jì)于事,便在自己婚禮的當(dāng)晚上吊自殺。
歪嘴姑娘杰芙琳娜在結(jié)婚當(dāng)晚成了寡婦,悲痛欲絕。在焚燒金德尸首的時(shí)候,杰芙琳娜想要跳進(jìn)火堆追隨金德而去。但讓人沒想到的是,長期和金德同在烏力楞營地的達(dá)西,突然走到杰芙琳娜面前,跪下對她說:“金德不要你,你就是跟著他走,他也是不要你的。你去追一個(gè)心里沒有裝著你的男人,是不是太蠢了?你嫁給我吧,我不會(huì)讓你往火堆里跳的!”在金德火葬的現(xiàn)場,達(dá)西突如其來的求婚,讓在場所有人都呆住了。達(dá)西的媽媽瑪利亞一時(shí)愣住了,片刻醒悟過來,她抱住達(dá)西,連聲叫喚著:“達(dá)西,達(dá)西,你醉了嗎?你瘋了嗎?杰芙琳娜比你大那么多,還是歪嘴,你不要糊涂啊!”
達(dá)西不管不顧母親的反對和阻攔,最終娶了杰芙琳娜。但伴隨而來的是母親瑪利亞對杰芙琳娜的刁難和折磨。所有的活都派給杰芙琳娜,稍有不從,就懲罰她。不給她吃的,離間達(dá)西與杰芙琳娜的感情,讓杰芙琳娜流產(chǎn)……但不管母親如何折磨杰芙琳娜,達(dá)西沒有食言,一直對杰夫琳娜予以呵護(hù)、疼愛、溫暖。兩個(gè)人一生相親相愛,在苦難中相守相伴。日子到了1968年,因?yàn)橐粡垙娜毡炯袪I帶回的地圖,達(dá)西被造反派定為特務(wù)抓去關(guān)押和毒打,他的一條腿被打斷。出來后,不能再勞作的達(dá)西一直郁郁寡歡,最后用獵槍結(jié)束了自己的生命。
可憐的杰芙琳娜,看到達(dá)西血淋淋的頭顱時(shí),深深地跪了下去,滿懷憐愛地把達(dá)西的尸體抱在懷里親吻著。當(dāng)大家為達(dá)西凈身換衣服的時(shí)候,她用舌頭溫柔地舔舐干凈達(dá)西臉上的血跡,后來杰芙琳娜采了林中的毒蘑菇吃下,為達(dá)西殉情。
《額爾古納河右岸》能勾起讀者對生與死,神力與人性的思考。大自然有春夏秋冬,人有生老病死,這一規(guī)律仿佛一年又一年輪回著?!疤栆呀?jīng)落了一半,他把向西的水面染黃了,所以那條河看上去好像一分為二,一面是青藍(lán)色的,一面是乳黃色的?!痹谖殷@嘆于額爾古納河右岸得天獨(dú)厚的美景之時(shí)。眼前仿佛看見一位白發(fā)蒼蒼的老人坐在額爾古納河畔,向人們述說著鄂溫克族百年來的歷史:“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生。”正是有了這樣的輪回,生命才得以繁衍至今。而鄂溫克族人生于自然,長于自然,他們的命運(yùn)和自然的輪回緊緊地連在一起。一個(gè)氏族千百年來的歷史中最不缺乏的就是生命的輪回與過往。
有生理缺陷的拉吉米,從馬廄撿回一個(gè)女嬰并將其養(yǎng)大,取名馬伊堪。隨著歲月的增長,馬伊堪長得美麗又嬌艷。先后有不少條件不錯(cuò)的求婚者踏上門來。小學(xué)老師高平路就是馬伊堪的求婚者之一。他對馬伊堪一見鐘情,他頻頻上門求婚,卻接連遭到養(yǎng)父拉吉米的拒絕。數(shù)次求婚不成,他心灰意冷,不再登門,最后他另外娶妻生子。
由于身體的殘缺,拉吉米與馬伊堪的父女之愛帶著偏執(zhí)帶著畸形,他怕任何人從他身邊搶走自己一手撫養(yǎng)大的馬伊堪,總不放手也不讓她嫁人,總想長期“圈養(yǎng)”馬伊堪。內(nèi)心無比痛苦的馬伊堪,對生活絕望到了崩潰的邊緣,在她30歲那年,終于忍無可忍,出逃與人私奔,回來后便有了身孕。孩子出生長到兩歲后的一天,馬伊堪決絕地跳崖自盡了。這朵盛開在鄂溫克部落里最美的花,終于還是凋零了。這時(shí)族人才明白過來,馬伊堪早已不想活了,只是不忍養(yǎng)父拉吉米年老無依,所以才選擇出逃“借種”生個(gè)孩子,讓拉吉米的后半生有人陪伴不孤獨(dú)終老。拉吉米雖然從馬廄里救了馬伊堪,但他卻以“圈養(yǎng)”為枷鎖,親手害死了馬伊堪?;蔚母笎郏钡剿劳霾诺靡詳[脫。
在《額爾古納河右岸》書中,作者以大量的筆觸將鄂溫克族人的內(nèi)心情感和生命、生存的頑強(qiáng)抗?fàn)幷宫F(xiàn)得淋漓盡致。比如讓人琢磨不透的“跳大神”救人,不少情節(jié)在現(xiàn)代人看來似乎有些“迷信”,但世界總有我們想象不到的許多未知,它需要人們?nèi)ヌ剿鳌⑷テ平?、去發(fā)現(xiàn)。
遲子建筆下的額爾古納河是一條悲傷流血的河流。全書的時(shí)間跨度,從三百多年前俄國入侵,到清政府與其簽訂不平等條約,從民國政府的無能到日寇入侵直到抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),接著又從新中國成立再到現(xiàn)代生活的開啟。說《額爾古納河右岸》是一部小說,但它也是一部記錄鄂溫克族人三百年風(fēng)雨與滄桑的歷史作品。在閱讀中思緒與情感一次又一次完全融入了故事情節(jié)中去,特別是對女性人物的悲劇命運(yùn)的刻畫上尤其入微,在描繪女性命運(yùn)的不幸時(shí),尤為凄美動(dòng)人。