一

夜里無事胡亂翻手機，讀到詩人小引的一篇隨筆《月光下的米粉店》，文章寫到他在一家米粉店吃粉，粉里拌了一種土芹菜，味道好得無以描述。開始我以為是芫荽，就是天南海北的食客們都喜歡的香菜。小引大約是湖南人，吃的又是當(dāng)?shù)氐男〉?，難道湘地也有土芹菜？看了文章下面的評論互動，還真的是土芹菜，他在回復(fù)里說到了一個“脆”字，那就是了。

我最早吃到的土芹菜，是在我老家峽河上游住著的同學(xué)家。

我不知道家鄉(xiāng)的土芹菜最初自哪里來，種了多少年了。產(chǎn)量低，又不好看，上不了臺面，比如老家的酒席主菜十三花，十三道菜沒有一道與它沾著邊，所以一直不受人待見。我最早吃到它，已經(jīng)是高中畢業(yè)了。它被切成指甲長的段，連同翠綠的葉子，燴在一碗掛面里。掛面雪白，芹菜碧綠，它們奇妙地組合在一起，誕生出一種奇妙的品相和味道。掛面綿軟，土芹硬扎，一碗面，芹菜倒做了主心骨，說它喧賓奪主也不對，說它客隨主便也不是，那個當(dāng)仁不讓又相得益彰，沒法形容。老家有冬吃掛面的習(xí)慣，天冷，隨手取來現(xiàn)成的掛面，做飯方便。它多是被配以白菜或者酸菜，掛面配土芹，還是第一次吃到。

土芹菜比市面上賣的洋芹菜柴一些，脆里有著硬度，尤其是葉子，很皮。它微苦，但又苦得并不單純，有些往艾草味上靠。我見過收割蜂蜜時，人們用一把點燃的艾草熏趕蜜蜂的場景，那裊裊漫布在空中的白煙就是這個味道，它正好可以把蜜蜂驅(qū)離又不傷它性命，濃而不烈，有度有節(jié)。土芹菜在嘴里，極耐嚼，也極耐品，余味悠遠(yuǎn)，那個遠(yuǎn)，似乎是日子的源頭。掛面在制作中含了很重的鹽，土芹菜的味道正好將它中和、消解，或者說遮蓋了。土芹菜又極具溫柔的滲透性，湯汁里、面里全是它的味道，如果面里放的是白菜，基本就是幫襯，味道上連搭配也算不上，只是豐富一些觀感。

吃了飯，同學(xué)帶我去見識他家的菜園。園子不大，一葉葦席大小，邊緣并不扎籬笆。他爸說，芹菜味苦，不生蟲，禽畜不吃。時間才是初秋，草木依舊向榮，那一片土芹菜長得無精打采死去活來，它的葉桿向四方展開貼在地上，只有菜心部位的一兩枝豎向空中。比較起來，那豎起的枝葉要比貼地的部分弱小很多。后來知道這是它永遠(yuǎn)的模樣。我挖了兩棵，拿回家栽在園子里，從此再也沒有斷絕。

老家海拔高，冬天寒冷，百樣綠菜不過冬，只有土芹菜抗得住冬雪，扒開雪，拔幾棵回去，就是一頓下飯菜。

1999年冬天，我在麥壟間用塑料膜和竹片做了一個微型拱棚，綠油油的一棚土芹菜茁壯密實，到了春天兒子出生，正好救了春荒的急。入了初夏，窩了一罐漿水菜，一直吃到兒子滿百天。

二

2001年冬天，我到商南縣兩岔鄉(xiāng)一個叫花岔的村子修通村公路，又吃到了土芹菜。

兩岔鄉(xiāng)是距商南縣城最遠(yuǎn)的一個山區(qū)鄉(xiāng)，山川阻塞，非常困窮。山高溝急，兩條河在這里交匯，水患連連，十年九災(zāi)，土地很少，人們一直缺少吃的。當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)是香菇，也是唯一的經(jīng)濟來源，因為漫山都是青岡樹，人們把樹砍倒，截成一米多的段木，種上培菌，在山邊鋪排成片。秋冬是出菇的季節(jié)，有一種花菇，像白蓮，老遠(yuǎn)能聞到香氣，但沒人舍得吃，等著賣好價錢。有時等來一茬好價，有時等來一幫遠(yuǎn)方騙子。

我干的是風(fēng)鉆工，那算是我爆破生涯的起始。我們在山腳的巖石上打孔，用炸藥炸出一條便路，每天推進(jìn)幾米不等。此前，年年修路年年水毀，這一回，老百姓們下了狠心，要修出一條百年工程。我們?nèi)齻€風(fēng)鉆工住在隊長家，隊長是一個有些蒼老的青年。他有一個妹妹，小巧伶俐，低眉順眼。她的未婚夫大她十多歲，是個貨車司機，雄壯粗糙，能把車開出一陣風(fēng)。當(dāng)時，雙雙都在談婚論嫁中。我們來了，家里睡不下了，她就睡在黑乎乎的板樓上，有一架木梯子相通。我們住在樓下。半夜，有時會聽到非常清脆細(xì)碎的小便聲，像一粒粒鋼珠傾倒在鐵盆里。

隊長家有一片菜園，種了滿滿一園子土芹菜。相比老家，商南縣在地理上靠南，沿312國道南下，出了縣就是河南西峽縣，那里曾是恐龍的故鄉(xiāng)。西峽已是半平原地區(qū)，物產(chǎn)和生活都要富裕得多，這里的人常去河南趕集。兩岔鄉(xiāng)氣候溫暖，雖然是冬天，操作冰涼的機器，感覺并不十分冰冷。

整個一個冬天，我們吃芹菜香菇羊肉火鍋。

我們吃的叫派飯，就是飯被派在某一家，伙食費由工程部將來結(jié)賬。領(lǐng)導(dǎo)要求，讓師傅們吃好，把活干好。隊長的老爸放著一群山羊，山上種了幾十架香菇。土芹菜燉香菇羊肉，方便又絕配。

老火鍋是銅制的那種，有些古舊，繪一溜小蓮花紋，有臉盆大小，中間空心的地方可以放燃著的木炭提供熱量。羊肉、香菇、碧綠的芹菜在鍋子里沸騰、翻轉(zhuǎn)。它們產(chǎn)生出的味道和整個冬天糾纏在一塊，筷子和我們的舌頭怎么也無法分離。土芹菜加入白豆腐一塊燉，可以袪除口里的煙臭，這是村里老中醫(yī)說的。

我老家也產(chǎn)香菇，但到了太冷的時節(jié)就不生長了。這里氣候要溫潤得多，冬菇品質(zhì)最好。一個冬天，經(jīng)?？吹揭蝗喝税岩淮愎奖诚律?，把一袋袋面粉和日用百貨背回山去，其中有很多酒。菇袋子體大身輕，下山的隊伍是一溜行走的塑料袋子，不見人頭，不見人腳，而上山時，有限的貨物中才顯出匆匆人形。

公路修到了王二溝口，有一塊巨石，叫鷹石，遠(yuǎn)看近看，都是活脫脫一只蒼鷹。王二溝的人說，這是神鷹，幾百年了，保佑著村子人丁興旺，無病無災(zāi)。村人不讓動，可它恰恰擋住了去路。

指揮長說，屁，炸！

我記得那是個有月的夜晚，一輪明月高懸在蒼山之上，月光淡淡地，照著山腳若有若無的人戶和狗叫。大河邊有一排老楊樹，葉子落盡，枝桿在陰影中一動不動。樹頂上有幾個老鴉窩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，像一只只擎向天空的碗，討要著什么。

那個晚上，負(fù)責(zé)點燃十公斤炸藥的隊長變成了獨眼。鷹石旁邊不遠(yuǎn)有一個坑，上面的石頭向一旁還有一點延伸，正好能藏住兩個人的身子。隊長負(fù)責(zé)點燃引線，另外一個人叫雙子，雙子負(fù)責(zé)接應(yīng)，就是隊長點燃引線后，雙子接應(yīng)他跑回來，藏好。如果慌張中跑錯了方向，后果只有一個，可以想到的情狀。當(dāng)然，如果引線長一些，可以跑得遠(yuǎn)一些，安全一些，但村里沒有多余的錢，能省一尺是一尺。

點燃了引線，兩個人跳下坑，藏好了，卻老半天聽不見爆炸聲。雙子說，是不是沒點著？隊長說，不會，我看見導(dǎo)火索冒出一尺高的火花子才轉(zhuǎn)身跑。他們又等了一陣子，還是沒聲，隊長就站起來，趴在坑沿上往那邊看?？佑行┥?，夠不著地面。隊長說，雙子，你趴著，我踩你肩上。雙子就趴著，讓隊長踩在肩上，隊長一寸寸冒出身子。這時候，轟的一聲，石子天女散花一樣散過來，散得漫天漫地，一些撒在了隊長的頭上臉上。這些，都是事后雙子講的。

這個時候，我們正陪著指揮長吃土芹火鍋。那一天的土芹特別好，經(jīng)過了霜凍，皮勁大打折扣，只剩下脆勁，微苦中有苦香。菜心部分微黃，像韭黃，但又不像韭黃那么弱不禁風(fēng)，在肉片面前仍有氣勢。所謂指揮長就是村長，他在當(dāng)工程兵時參與過一些土石工程作業(yè)。專業(yè)講，他是個合格的指揮員。

隊長姓奔，叫奔有才。此后到今天，我再沒見過這個姓，也再沒有這個人的消息。

三

那一年，我們過運城鹽湖時正是農(nóng)歷八月初。我沒有記住鹽湖的風(fēng)光，我記住的是沿途公路和鄉(xiāng)道上晾曬的金子般鋪天蓋地的玉米粒。它們連村接舍，無邊無涯，那真叫一個壯觀。我更驚訝于它們主人的雙手，是怎么把它們從棒子上一粒粒扒下來的。我曾有過扒新玉米粒的童年，那不僅僅需要耐心，還需要狠心，有時能把指頭扒下皮來。后來，我走遍了整個北方，見到的都是把玉米棒子掛在檐下或樹上，要么就是堆在院子里過冬，風(fēng)干后脫粒，沒見過這樣扒新粒曬干的。

所子坐在我旁邊的車幫上，指著鹽湖說，山西的鹽不能吃。我說為啥，他說有毒。我們看見推土機把白花花的鹽從湖水里推上來，堆成許多小山，又把另外一種更細(xì)的白色東西堆在另一邊。它們似乎是共生的，至少是共用一湖水。分出誰是誰，確實是件艱難的工作。所子說，那些很細(xì)的東西是硝，制造炸藥和肥料用的。我知道硝其實也可以食用的，比如觀音土里就含著它，據(jù)說還有收斂的功效。

我們此行是到鹽湖后面的山上開采鉛鋅礦，一個不算工程的小工程。那時候礦業(yè)遍地開花，而礦業(yè)，是最能貢獻(xiàn)個人和政府GDP的產(chǎn)業(yè)。

第二天早晨從工棚醒來，看見漫山的酸棗紅彤彤的，大的如蠶豆，小的如花生豆，青的往紅里趕，紅里往更紅里趕，更紅的那些，紅得泛著釉光。酸棗是此季節(jié)的主打。后來我走遍南北，發(fā)現(xiàn)秋天的酸棗是北方唯一的風(fēng)景。吃了早飯，工頭說，你倆去半道上接個人，她是你們的大師傅。大師傅就是炊事員，給工隊煮飯的，這個角色不重要卻不能沒有，不能沒有是一方面人人都得吃飯，一方面女人是一道風(fēng)景，這風(fēng)景雖然不能吃喝，也顏色單調(diào)，但可以讓人安穩(wěn)，讓人多些不實際的想法，想法有時候比吃喝更美，更重要。我和所子快馬下山，開著拉礦石用的三輪車。

在半溝的砂子路上，我們接到了大汗如雨的纓子，她拖著一只巨大的行李箱，肩膀上扛著她很小的兒子。兒子睡著了，在肩上一顛一顛的，像一件飽滿的行李。所子悄悄說：噫，這婆娘正經(jīng)東西！所子接過孩子，上了車，我負(fù)責(zé)駕車。此后，無論是下山買材料，還是送人接人，都是我開車，練出了一身過硬的手藝。車飛奔著，塵土漫天，我們身上都是灰，成了土人。小男孩渴了，哭叫著要水喝，可哪里也沒有水。我停下車，用空礦泉水瓶從機器水箱里放了半瓶水，水很燙，讓塑料瓶立刻變了形。我想起來口袋里還有一顆糖，就掏出來，放進(jìn)瓶子里，搖了搖，糖很快就化了。孩子喝了水，不渴了，沖著我笑。纓子說，快謝謝舅舅，孩子說，謝謝舅舅！

纓子是漢中南鄭人，那里挨著四川，飲食與四川相近，口音也相近，身材也相近，豐滿的S形，一張青春不敗的娃娃臉。纓子一手好廚藝，飯菜做出很多花樣，很多味道。她還有一門好手藝，殺雞如切瓜。只是那快刃利馬，那刀刀見血，讓人害怕。我覺得那不是殺雞，那是儆猴，在荒天野地的礦山，男人們少有好東西，和猴子差不多。

工頭從山下買回一捆芹菜，芹菜炒臘肉，是工隊最常見的吃法，有肉有菜，有紅有綠，好看又解饞。纓子對工頭說，你就不會買菜，你看，這短的是假芹菜。她隨手把它們挑出來，要丟掉。工頭說，我也不認(rèn)得，在村里買的，這些雜毛，賣給我假芹菜。我說，那不是假芹菜，是土芹菜。我把它們收集起來帶回工棚，下班了，煮面條吃。我是工隊唯一不愛大米的人，視面條如命。纓子知道我好這口，下山買菜時，會順帶買一小捆土芹菜回來，給我煮面條。開始，我也沒有覺得纓子有多好，煮過幾回面條，覺得纓子真是個好女人。她把土芹菜掛在床頭的竹竿上，對兒子說，給舅舅看著。小家伙就誰也不讓動。

時間過了九月九，山西的天氣涼了。酸棗樹都落光了葉，棗們紅得忘了自己是棗，在風(fēng)中閃閃爍爍，忘乎所以。野金菊黃成了金子，一坡一坡的，前呼后擁，翻山越嶺。酸棗不是一天熟透的，白霜卻是一夜來到的。早晨起來方便，熱乎乎的尿液直接有力，但在地上草上怎么也洇不開，一卷地圖展開半頁，有山無岳，有水無岸，遮遮掩掩。我們知道，冬天真的來了。

洞子打到了三百米，出礦了，只是礦帶很窄，不值一采。老板說，繼續(xù)往前走，我們就把巷道繼續(xù)往前延伸。往哪里延伸，我們也不知道，這個不歸我們操心，我們只負(fù)責(zé)把每一天的活兒干好。其實也沒有人知道該往哪里走，老板住在運城市里，過著江山美人的生活，心都讓工頭操了，工頭之所以最操心，是因為他的收入與礦的收入相連，就是說，如果打不出礦，他也只能掙個操心錢，工具的投入就打了水漂。我和工友們最擔(dān)心的是，可別把山體打穿了，那樣，老板撤攤子，我們的好日子就過到頭了。

停電了，據(jù)說山下面的變電所在維修設(shè)備，要停好幾天。一些工人就下山去了，誰也不知道他們下到了山下的哪里，工人們來自四面八方，彼此成謎。我和所子去山頂上看山的狀況，就是看山的厚度，估算打到什么位置了。當(dāng)然沒有人讓我們?nèi)プ鲞@件事，是我們要為自己的明天打算。走了大半天，登上了山頂，山一點也不巍峨，山的那一面一點也不陡峭，同樣酸棗漫漫，荒草無邊，這說明山體的厚度足夠，也說明了我們的明天還很遠(yuǎn)大。

我們沖著山那邊的小村子喊了幾嗓子，沒有應(yīng)答，可能連狗也沒有聽到，村子太遠(yuǎn)了，遙遠(yuǎn)得像一個夢，山風(fēng)太大了，摧枯拉朽，讓我們的頭發(fā)和衣服又掙脫又伏貼。我們沖山下撒了一泡熱尿，就回頭下山了。

下到山腰，可以看清礦區(qū)了，看見纓子站在工棚門口，向山上張望。她的紅衣裳無比扎眼，像一串掛在門邊的紅辣椒。所子說，這女人真是正經(jīng)東西。我說正經(jīng)不正經(jīng)不知道，不過挺不容易是真的。所子說，纓子給你煮好芹菜面條了。

到礦場，聽到廚房里似有人打斗。進(jìn)了門，果然看見一個人抱住一個人在啃，像啃一根甘蔗，一個死不放手，一個拼命掙扎。不是別人，是工頭和纓子。我們當(dāng)然知道是怎么回事，我操起案上的水盆，把一盆水沖著工頭兜頭澆下去，他們像兩條蛇一樣解開了。

工頭有些惱羞成怒，但臉上一點兒也沒有表現(xiàn)出來。他嘿嘿一笑說，練練手藝，練練手藝，別當(dāng)真，別當(dāng)真。所子也笑著說，就是，就是，我們男人的手藝都荒廢了。

半月后，纓子下山走了，之所以走，也不是飯不好做，也不是怕再被人欺負(fù)，她說是工資太低了，更主要的是，她的兒子要上幼兒園了。纓子說，要去城里找份方便孩子上學(xué)的工作。

自然，是我開車送她下的山。

四

一點題外話。

幾十年里，我住過很多旅館。住過三元錢一晚的旅店，為省電，老板不讓拉燈，上廁所看不見，點一支煙。如果店里當(dāng)晚沒有客人，也可包房間，四張床，十元也能拿下，攤到每個人頭上，更便宜。當(dāng)然，掙了錢的時候，也住過幾十塊上百塊的店，除了干凈點，服務(wù)周到點，本質(zhì)上也沒有區(qū)別，都是睡一晚上覺的事。旅館是個歸來的地方，說到底，是個出發(fā)的地方，東與西，南與北，成與敗，榮與辱，生與死，在這里完成一場又一場接力。旅館也是一個江湖，人世百態(tài)，看見看不見的刀光劍影，盡在其中。

運城那場活結(jié)束的第二年，我去山東招遠(yuǎn)，在一個縣城又碰到了纓子。人一輩子有無數(shù)場相見，有些相見說得清，有些相見說不清，有些相見像沒有相見，有些相見像再沒有別離。那個晚上，我去住旅館。

旅館叫纓子旅館，有些高檔，有些氣派，有幾十個房間，三四層樓。在前臺登記時，小姑娘問我，你一個人？我說一個人，她問要服務(wù)嗎？我們有好幾檔服務(wù)。我說，就是睡個覺，明早天亮就奔山東。這時候，從后面走出來一個人，化了妝，很時髦，有些漂亮，甚至有些妖艷。我們幾乎同時認(rèn)出了對方。纓子放下事情，我們說了很多話，關(guān)于別后的，關(guān)于她的事業(yè)，她的家。她的男人好幾年前就走了，在日喀則。最后，她給我安排了一個最好的房間，當(dāng)然最好的就是最貴的，她沒要錢。她是老板。纓子說，無論出去回來，只要經(jīng)過這里，就來住，這么大的店，也不少你一張床，你也別硬掙氣，省幾十塊錢，買件衣服。我說，行。

半夜里，家里來了電話，有急事，怕吵著別人，我去院子里接電話。小縣城燈火闌珊，車喧人囂，漫街燈光連接著天空。經(jīng)濟的突飛，讓無數(shù)事物充滿了醉漢的模樣。

半年后從山東回來，我又去了纓子旅館，已換了名字，也換了營生，改成了小超市，依舊熱鬧非凡。問原來的主人去哪了，只有一個人知道，說，吃牢飯去了。

我想起來所子常說的一句話：正經(jīng)東西。我想，世上原沒有正經(jīng)東西，也沒有不正經(jīng)東西。有時正經(jīng)，有時不正經(jīng)，正經(jīng)與不正經(jīng)，并不由己，由誰呢，也說不清。

【責(zé)任編輯】王雪茜

陳年喜，70年生，陜西丹鳳縣人。有作品見《人民文學(xué)》《中國作家》《花城》《詩刊》等刊，出版詩集和散文集六部。