無恙

張桂梅?? 放棄和認命是一條沒有盡頭的“下坡路”。請記住，在任何一個你沒有察覺的時刻，包括現(xiàn)在，通過行動去改變命運的機會，一直都存在。

——張桂梅

梁漱溟?? 梁漱溟曾任京津同盟會《民國報》的編輯兼外勤記者。當時，報社里有一位年輕記者剛從國外留學歸來，得知梁漱溟只讀過中學后，言談中流露出不屑，有一次甚至當眾說：“梁漱溟根本沒有能力，如果他一個月能寫出十篇文章，我就抱著一頭豬合影?！边@句話傳到了梁漱溟的耳朵里，他擺擺手笑著說：“抱著一頭豬合影可不是一件好差事，看來我以后每個月最多只能寫九篇文章了?！睅讉€月后，梁漱溟完全適應了報社的工作，而且每個月都能發(fā)表十幾篇文章。那個年輕記者倒也信守承諾，抱著一頭豬合了影。對此，梁漱溟回應說：“其實他之前就是開玩笑而已。說實話，我挺喜歡他的，他見多識廣，而且有沖勁兒，敢作敢當。我很喜歡他這一點，我覺得他很值得尊重?！蹦贻p記者聽到這番話后非常感動，他主動找梁漱溟認錯，還與梁漱溟成了很好的朋友。

徐懷中?? 2019年，九十歲的徐懷中憑借長篇小說《牽風記》獲得第十屆茅盾文學獎，也成為茅盾文學獎歷史上最年長的獲獎者。1962年，徐懷中開始創(chuàng)作反映人民解放軍挺進大別山這一戰(zhàn)略行動的長篇小說《牽風記》，經(jīng)過數(shù)月的連續(xù)寫作，二十萬字的稿件初具雛形。然而后來政治運動來襲，徐懷中忍痛燒掉了《牽風記》手稿。八十歲這年，徐懷中決定重新創(chuàng)作《牽風記》。在新的書稿中，他一改過去概念化、公式化的寫作方法，嘗試用現(xiàn)實主義與浪漫主義相結(jié)合的方式描寫戰(zhàn)爭。有人為徐懷中當年燒掉手稿感到惋惜，徐懷中卻說：“我很慶幸燒掉了手稿，如果保留下來，一定會在當時出版發(fā)行，結(jié)果肯定反響平平。如果沒有燒掉手稿，也就沒有我的第二次創(chuàng)作，更沒有后來的創(chuàng)新和探索，那將是多么令人遺憾的事情??！”

樊錦詩?? 樊錦詩是敦煌研究院名譽院長、研究館員。1958年，樊錦詩參加高考。那時高考不像現(xiàn)在，父母不怎么過問。一次，樊錦詩的父親突然問起她的學業(yè)，樊錦詩說：“我已經(jīng)高中畢業(yè)了?！备赣H非常驚訝：“你都高中畢業(yè)啦？”樊錦詩又說：“我已經(jīng)考大學了?！备赣H接著問：“那你考的哪所大學？”樊錦詩回答：“我填報了北京大學?！备赣H一下子非常高興。原來，樊錦詩的父親樊際麟畢業(yè)于清華大學，是個工程師，曾在北大當過兩年講師。

杰克·凱魯亞克?? 杰克·凱魯亞克是美國“垮掉的一代”的代表作家。1957年，其自傳體小說《在路上》出版。彼時美國社會氛圍極其保守，如實記錄“垮掉的一代”吸毒、嫖妓、斗毆和盜竊的《在路上》難免成為眾矢之的。有些人誤以為小說中的狄恩是作者本人，便對凱魯亞克口誅筆伐，甚至大打出手——他曾在紐約街頭慘遭三個人圍毆。然而，《在路上》獲得了美國年輕讀者的狂熱追捧，他們模仿凱魯亞克的打扮和生活方式，穿上牛仔褲，在后褲兜里塞一本書，出入各大城市的咖啡館和爵士樂酒吧。有人這樣形容當年的盛況：“1957年后，因為《在路上》，美國賣出了一百萬條李維斯牛仔褲和一百萬臺意式濃縮咖啡機?！泵绹?0世紀六七十年代搭便車的風潮，也因為這部小說興起。

樂黛云?? 上大學時，樂黛云認為最難懂的課是唐蘭先生的說文解字，不僅因為她對這門課的內(nèi)容全然陌生，而且因為唐蘭先生地道的無錫方言對來自貴陽的樂黛云來說實在太難于“跟蹤”。上課時，樂黛云總是坐在最后一排，不是打瞌睡，就是看別的書，前面總有幾個高大的男生把她擋得嚴嚴實實，她覺得矮胖的唐蘭先生肯定不會發(fā)現(xiàn)她。然而，兩年后，樂黛云和唐蘭先生一起在江西參加土地改革，樂黛云寒暄說：“唐先生，你還記得我嗎？我選過你的說文解字課?！碧铺m笑笑說：“你不就是那個在最后一排打瞌睡的小家伙嗎？”

吳貽芳?? 吳貽芳是中國第二位女大學校長。1928年，吳貽芳獲得美國密執(zhí)安大學生物學博士學位后回國，任金陵女子大學校長，自此掌校二十三年。金陵女子大學規(guī)定不收已婚女生，當時一個女生偷偷跟軍官結(jié)婚，被學校發(fā)現(xiàn)，吳貽芳沒有直接開除了事，而是帶了禮物到那個女生家里，先恭喜她結(jié)婚，再委婉地告訴她不能再來學校上學。后來，那個女生的丈夫在南京保衛(wèi)戰(zhàn)中犧牲，她表達了自己想回金陵女子大學上學的愿望，吳貽芳重新接受了她，學校還幫助她撫養(yǎng)孩子。

楊憲益?? 楊憲益是楊家的長房長孫，小時候在家中是“小皇帝”一般的存在。妹妹楊苡比楊憲益小五歲，最喜歡跟在楊憲益后面去逛街。楊憲益逛街，是有用人跟著的，他看中了什么，用人就去付錢，要什么買什么。而楊苡的待遇卻連楊憲益的零頭都不到，要這要那的，更是絕對不允許。但跟著楊憲益逛街就是另一回事了，每逢楊苡想要書、玩具或別的什么，她就在后面拉拉哥哥的衣服，楊憲益便回頭問一句：想要？楊苡點個頭。楊憲益吩咐一句，要這個，就全解決了。