山鴻
每天早晨,進菜園的第一件事
就是把幾窩南瓜、冬瓜、絲瓜、黃瓜
的藤先順一順。它們爬地而行
葉片巨大,種植的時候一般靠墻靠邊
有限的土地,中間的C位
留給辣子、茄子、西紅柿
它們能夠獨自站立著
向上承接陽光,向下攫取營養(yǎng)
和水分
苦瓜、豇豆、四季豆
也是些藤蔓植物
不過藤要細一些,葉片也要小一些
給一根竹竿
它們就拼著命往上爬
一直爬到棚架的頂端,然后
一把揪住對方,彼此糾纏成一團
它們磕磕碰碰的樣子
很容易讓我想起
世間的一些人。這時
我正把一株冬瓜的觸須牽到欄桿上:
“生而為藤,你怎么連攀附都不會?”
菜園里順圍欄而爬的絲瓜
在沒有步入陽光地帶以前
絕不掛果和開花
同一根藤上的冬瓜
躺在屋梁上長的
比懸空掛著長的
長得更飽滿
更舒張,個頭也更大
趨利避害
去來坦蕩
莊稼們都是真君子
不果于危墻之下
它們被栽在同一塊地里
一株壯實
一株纖細
它們各自活著,分蘗、出藤、吐蔓
順著竹竿
往上爬
后來,纖細的那株
一共結(jié)了兩個瓜。夏至才到
它說枯就枯了
這時,另一株冬瓜
仿佛還停留在春天里
分蘗、出藤、吐蔓、開花、掛果
截至目前,它已經(jīng)呈現(xiàn)了
兩茬五只大大的冬瓜
可以預見,這還不是它最后的成績
突然想起
春天里那個英年早逝的同學
拼盡一生,他寫下的三本書
加起來也沒有一百個讀者
活著時他要是過得平常些
此時,也許我會少一些難受