一

在阿缺的科幻短篇小說《停電了，我們?nèi)ツ戏健分?，一束來自外太空的?qiáng)電磁脈沖席卷全球，使得世界永久跳閘，電力時(shí)代自此告終。人類退回到打斗爭搶、尊崇食物和水的野蠻狀態(tài)，而曾被人類驅(qū)逐的植物卻興高采烈，瘋長、招搖著“從農(nóng)村包圍城市”①。幾個(gè)在北方城市抱團(tuán)求生的人想要像候鳥那樣，在冬天來臨前去往南方，只因“基因里對(duì)溫暖的渴求”②。可由于相互傾軋，他們誰都沒能去成南方，希望不僅虛妄，而且殺機(jī)暗藏。但無論如何，南方都以其特有的地理、氣候，乃至文化特征，成為人類末日窮途上一個(gè)難得的生機(jī)符號(hào)。

阿缺的這篇小說雖不在“新南方文學(xué)”的范圍內(nèi)，卻也表達(dá)出我們內(nèi)心深藏的對(duì)理想南方的希冀，亦提示出內(nèi)在于“新南方文學(xué)”中的那種對(duì)溫度和生長的期盼。“生長”是種種“新南方”構(gòu)想和寫作實(shí)踐共通的索求，是一種迸發(fā)向上、自由吐放、朝更廣遠(yuǎn)的天空伸展和突圍的姿勢(shì)，是哪怕歪七扭八、蕪蔓錯(cuò)雜也要忠誠于生命的絕對(duì)，是滿含“酒神”精神的陶醉和揮灑，是指向希望與未來的詩學(xué)。無論是張燕玲強(qiáng)調(diào)的心遠(yuǎn)地偏、野氣橫秋③，林森所說的“禮失求諸野”和“蓬勃的陌生”④，東西所講的“頭腦發(fā)熱”與浩瀚駁雜⑤，還是楊慶祥試圖尋找的異質(zhì)性、不確定性和多樣性⑥，都蘊(yùn)含著一種“生長”的形象，一種在野地里肆意抽發(fā)與交雜的叢莽的身姿。這種被激活的生長的能量尤其有助于打破板結(jié)的文學(xué)規(guī)范和秩序，搖撼權(quán)力對(duì)文學(xué)的僵硬刻畫，讓寫作跳出馴化與圈養(yǎng)，回歸于最純粹、最旺盛執(zhí)著的生機(jī)樣態(tài)，就像榕樹的氣生根向所有可能的生存機(jī)遇開放，甚至占領(lǐng)和穿破堅(jiān)實(shí)的巖壁。越是中心化和同質(zhì)化的組織就越是外強(qiáng)中干——它經(jīng)不起一次“停電”?！吧L”則是始終不滿足于整一化的結(jié)構(gòu)和版圖，是要喚回文明與蠻荒的血脈關(guān)聯(lián)，是要讓我們有預(yù)見地轉(zhuǎn)向根莖或多元體，打開新于自身的潛能，提前學(xué)會(huì)如何在危機(jī)四伏的未來大地上生存。正如謝有順在談及“新南方文學(xué)”時(shí)所說：“文學(xué)在自由和散漫中最易生長，必須不斷發(fā)現(xiàn)新的生長點(diǎn)，并讓這些點(diǎn)在中國各地各有所成，這才是中國文學(xué)最具活力的狀態(tài)。”⑦

“新南方文學(xué)”的“生長”蘊(yùn)含有一種植物的體態(tài)。初到南方的人總會(huì)驚嘆于那滿眼的蔥翠，那一樹樹、一叢叢全力噴薄的意志，那如幻夢(mèng)般涌動(dòng)的盛大紛披的植物景觀。這些綠色伙伴生猛的長勢(shì)和隨處潑濺的燦爛誘發(fā)了我們對(duì)生命力的最直接而強(qiáng)烈的感應(yīng)，也構(gòu)成了作家和評(píng)論家想象南方或“新南方”時(shí)的潛在參照。事實(shí)上，離開了植物性的形象、修辭和詞義關(guān)聯(lián)，我們就幾乎無法摹畫出南方的“野”或“蓬勃”，就無法運(yùn)轉(zhuǎn)我們對(duì)“新南方”的想象。正如朱山坡在描繪“南方以南”時(shí)所言：“南方雨水充沛，植被茂盛，經(jīng)常發(fā)生洪災(zāi)，陽光和空氣都好得無可挑剔，幾乎看不到枯枝敗葉，看不到草木的新舊更替、頹廢和衰亡。有時(shí)候我去野外看到那些植物綠得發(fā)亮，你看得見它們?cè)谏L，在舒展，是活的，在陽光下每一片葉子都發(fā)光，好像要張開嘴巴跟你說話……詩人歐陽江河有一句詩說：植物長得很囂張。囂張，就是明目張膽，肆無忌憚，像擴(kuò)張領(lǐng)土一樣，一點(diǎn)也不顧忌。”①同樣擴(kuò)張得無所顧忌的還有城市里的高樓大廈，它們正“像南方的植物，瘋狂地生長，十分囂張，一切像做夢(mèng)一般”②。一切都在生長，“新南方文學(xué)”也正是分享了這種瘋長的節(jié)奏，才足以構(gòu)成朱山坡所謂的“異樣的景觀”。臧棣亦有詩云：“生機(jī)啊，/你注定沒有別的替身?！雹凵鷻C(jī)就是自發(fā)的涌流，就是無可替代的光亮，就是率性舒展的囂張。

二

正因?qū)Α吧L”的追求，“新南方文學(xué)”展露出郁勃繁茂的氣象，也發(fā)明著奇妙的文學(xué)植物學(xué)。的確，昂然向上的草木是生長的最鮮明的示范、最專注的表達(dá)。“新南方文學(xué)”發(fā)現(xiàn)自身需向植物致敬，需朝向植物而生成。植物不僅成為隱喻、象征或寓言組件，更是一種在文學(xué)中搖曳和舒放的自然本體，是不必服從于特定表意的生命能量的標(biāo)志，是與人命運(yùn)相照、生氣互通的共生伙伴，是文學(xué)自身的形貌與姿勢(shì)。

朱山坡橫溢的野氣和邁入荒原的步履里，不能沒有植物生長的動(dòng)勢(shì)和韻律。在短篇小說《香蕉夫人》中，堂姐秀英長有一個(gè)像“青澀的香蕉那樣蓬勃地隆起”④的鼻子，她在擇偶方面非常挑剔，竟還要求“陌生感、差異性”⑤，很像是一種文學(xué)性的標(biāo)準(zhǔn)。她后來的婚嫁與生命枯榮也果然相連于香蕉的種植和售賣，香蕉樹亭亭玉立、傲然招展時(shí)她豐腴嫵媚，而香蕉園沒落時(shí)她則黑瘦干癟，連鼻梁也塌陷下去——植物的生長境遇和經(jīng)濟(jì)因素影響著人的命運(yùn)起落。須一瓜的小說植物學(xué)近來也受到學(xué)者的關(guān)注，盡管這種闡釋還限于象征論和有機(jī)論⑥。在她饒有奇趣的短篇小說《四面八方 薆菜芬芳》中，敘述者“我”四處奔走，尋找野史逸聞和瘋癲者口述中民風(fēng)淳樸的合玱，以及生長于合玱的，據(jù)說能和喜怒、調(diào)剛?cè)?、增善念的薆菜。薆菜長在陽光燦爛、海風(fēng)呼嘯的灣地，它怡情悅性的功效形塑了合玱天人合一、萬物和諧的生存風(fēng)景：“海風(fēng)來去都是薆菜飄香，動(dòng)物、植物和人，甚至海浪，都能默契交流，龍眼、荔枝、蘆筍會(huì)預(yù)報(bào)耕種者當(dāng)年的收成，而孩子，都是在動(dòng)物的玩耍中長大?！雹咚B菜是烏托邦的作物，合玱也只能在虛構(gòu)中煥發(fā)，它們一旦流落現(xiàn)實(shí)，就不免敗壞走樣。薆菜也必是小說家的作物：虛構(gòu)的植物在海風(fēng)中蔥蘢，而小說又何嘗不是聞風(fēng)茂盛？又何嘗不是在聽到“風(fēng)聲”后蔓延滋長，接續(xù)那不無瘋癲的想象編織？

最鐘情于植物、醉心于“生長”的作家也許還是林白。早在20年前，她就曾從婆娑綠影和絢爛花意中汲取盛大的詩情，譜寫下野生萬物狂歡縱躍的《萬物花開》（2003）。她盼望文學(xué)能向植物靠攏，能植根于新鮮有趣的經(jīng)驗(yàn)土壤，“橫著生長，豎著也生長，像野草一樣肆意”⑧。在小說中，植物性充盈、環(huán)繞、聯(lián)結(jié)著主人公大頭的生命，涂染著他飛身而望的目光。植物是自然自在，是詩意的繁殖，是大頭視死如歸、泰然自若的生活態(tài)度，是生長，是過剩，是自由流動(dòng)的美，是反理念的中間性，是開花的動(dòng)態(tài)和生成為花的爛漫。植物攬入了太多比喻和象征，卻終究收歸于一種活力迸射的繁盛的單純，收歸于生命如其所是的吐放的本真。林白出版于2022年的《北流》則更將一種植物性的繁蕪詩學(xué)推向了極致?！侗绷鳌芬越M詩《植物志》為序篇，將植物作為攀援記憶空間、遍翻時(shí)間褶皺的依憑。它以無盡植物鏡照無盡歲月，為生命賦予了一種植物體態(tài)和根莖結(jié)構(gòu)，并讓文學(xué)在對(duì)記憶的爬梳和對(duì)瑣碎日常的無窮編織中生成為繁蕪的植物。那些筆下的繁蕪恰是瑣碎日常過剩的生機(jī)所在，也是植物的蔥郁豐盈在文學(xué)風(fēng)格中的映現(xiàn)。林白從植物的存在走向了風(fēng)格的締造，從自然的過剩之書里生出了文學(xué)的繁蕪之書?！侗绷鳌返姆窖詫?shí)驗(yàn)，亦同樣體認(rèn)著南方植物繁蕪生長的姿勢(shì)，呼應(yīng)著林白對(duì)規(guī)范的抵抗和對(duì)野性的追尋。

繁蕪背后，是“南方以南”別樣的時(shí)間性，正是它為“生長”賦予了不竭動(dòng)力。海男曾用滿浸著番石榴樹神之靈息的長篇小說《熱帶時(shí)間》（2013）為這種時(shí)間性命名，不論我們是否準(zhǔn)備將云南納入“新南方”?！盁釒r(shí)間”是南國特殊氣候和地理環(huán)境下萬物生長共振的昂揚(yáng)諧律，是以其獨(dú)有的方式推趕萬物、產(chǎn)生循環(huán)和差異的持續(xù)的自然力量。在“熱帶時(shí)間”中，我們看到蟻群在角隅中神秘筑巢，蜉蝣在河床上活潑蹦跳，螞蟥歡快地尋找鮮美如飴的肉體，麋鹿飛奔穿過波濤如海的森林，野鴨在葦叢中藏匿著溫?zé)岬镍喌埃掾谟墓壤飬R集著震撼的舞曲。我們看到野草瘋長，真菌遍布，藤蔓罩住光陰，男女的緣分由毒蛇引至，被麂子帶領(lǐng)，他們?cè)跇淞?、苔蘚、藤蔓之間向?qū)Ψ缴斐鲈囂降氖?，也如樹藤般相互擁抱?！盁釒r(shí)間”包蘊(yùn)和掌管著“植物時(shí)間”，構(gòu)成植物所必須從屬、遵循的異質(zhì)時(shí)間性。“熱帶時(shí)間”卻也凝結(jié)在“植物時(shí)間”之中，并由植物的蓬勃生長、芬芳四溢而鮮明強(qiáng)烈地表現(xiàn)或轉(zhuǎn)喻出來。

當(dāng)代植物哲學(xué)的奠基者邁克爾·馬爾德（Michael Marder）曾在《植物之思：綠色生命的哲學(xué)》一書中專章討論植物的時(shí)間性。馬爾德認(rèn)為植物性存在的意義就在于時(shí)間，其空間性表達(dá)實(shí)質(zhì)上就是在時(shí)間中的運(yùn)動(dòng)變化，就是時(shí)間本身的空間化表達(dá)。他從三個(gè)關(guān)鍵層面來把握植物時(shí)間：一是植物隨季節(jié)變化的異質(zhì)時(shí)間性（heterotemporality），二是植物生長的無限時(shí)間性（infinite temporality），三是植物重復(fù)、迭代、再生產(chǎn)的循環(huán)時(shí)間性（cyclical temporality）。異質(zhì)時(shí)間性是指植物總是朝向他者，朝向他律性的力量，總是因時(shí)制宜、因地制宜，它不是自顧自成熟而是順應(yīng)他異的時(shí)間，它受制于季節(jié)的循環(huán)和氣候的統(tǒng)轄，受制于溫度、光照、濕度、水分、礦物質(zhì)等不論自然還是人為的環(huán)境因素。植物甚至在自身之中都并非共時(shí)體，而是松散地集成了或快或慢的時(shí)間節(jié)律，同一性的缺失使它們必須聽從他者的時(shí)間律令。相較而言，人類的時(shí)間性是一種想盡辦法要躍出季候，擺脫環(huán)境制約，區(qū)分于非人世界的“入迷的時(shí)間性”（ecstatic temporality）。無限時(shí)間性是指植物無始無終、不加節(jié)制、沒有限度地生長增殖，它永不滿足，不間斷地吸取營養(yǎng)，更新自我，總在成為他者的路上。這種時(shí)間性是一種無休止的流動(dòng)，它使植物沒有時(shí)間從事其他活動(dòng)，也使時(shí)間融進(jìn)無限伸展的純粹空間。當(dāng)然，這種理論上的“壞無限”（bad infinity）也會(huì)受到外部的干預(yù)和植物自身的調(diào)節(jié)，后者表現(xiàn)為植物生長發(fā)育的周期性步調(diào)和它們?yōu)榱四承┠康模ㄆ┤玳_花、結(jié)果）的減速。相對(duì)于植物的無限，人類則總是需要限度、完滿、終結(jié)，總是需要通過對(duì)直接欲望之流的懸置與攔截來升華，來留出追尋其他的空間。循環(huán)時(shí)間性是指植物的“永恒輪回”，是它嵌進(jìn)自然循環(huán)的盛衰枯榮，它周期性脫下舊衣、更換新裝的差異性重復(fù)。因?yàn)橹貜?fù)間的差異、差異中的重復(fù)，植物或植物器官也非辯證地融合了獨(dú)異與普遍①。

“熱帶時(shí)間”收納了“植物時(shí)間”，也是植物所順從的“他律時(shí)間”。南國氣候暖熱，四季界限并不分明，“熱帶時(shí)間”因而減弱了那種四季輪轉(zhuǎn)的他性力量對(duì)植物時(shí)間的影響。正如朱山坡所提及，在“南方以南”你幾乎看不到草木的新舊更替。但這并不意味著植物就失去了他律性的節(jié)奏和循環(huán)，它們也同樣隨著日夜交替和冷熱干濕的變化而花開花謝、葉落葉生。植物也的確獲得了一種加速度，一種更快的新陳代謝——“熱帶時(shí)間”強(qiáng)化了植物的無限時(shí)間性，那種在不間斷的吸取和發(fā)展壯大中走向繁蕪的“壞無限”。在文學(xué)上，“壞無限”恰恰是再好不過的東西，它將我們從自我區(qū)隔和同一的“入迷的時(shí)間性”中拽出，讓我們以“生長”的激越?jīng)_潰腐朽的堤壩和生硬的限度。楊慶祥認(rèn)為“新南方寫作”的關(guān)鍵是“不停出發(fā)”，還借用胡風(fēng)和黃錦樹之語，喊出了那句“時(shí)間開始了”的口號(hào)①。可這被重啟的時(shí)間究竟是什么時(shí)間？又有什么樣的時(shí)間性？也許我們可以亮明：這就是“南方之南”催進(jìn)著無限時(shí)間性的熱帶時(shí)間。

三

“新南方文學(xué)”的另一個(gè)基本姿勢(shì)是“潛游”。這個(gè)姿勢(shì)更新穎，也更意味深長。相對(duì)于植物性的生長和陸地上顯見的郁郁蔥蔥，“潛游”展現(xiàn)出南方與水的親緣，展現(xiàn)出跟“生長”很不一樣的動(dòng)向與風(fēng)致。生長是向上的、趨近天空的，潛游卻是向下的、觸摸深底的；生長大可蠻野恣意，歪擰橫斜，潛游卻預(yù)設(shè)深度，常需屏息凝神；生長無所謂本質(zhì)，舒張于外在，潛游卻沉入內(nèi)在性的淵藪；生長無處不在，清晰可辨，潛游則隱匿難測(cè)，暗波涌動(dòng)。“潛游”這一姿勢(shì)的展開得益于“新南方”作者對(duì)水的秘密和海洋詩學(xué)的探進(jìn)。在楊慶祥的“新南方”提案中，海洋性就已是題中之義，與海洋接壤被視為閩、粵、桂、瓊、港、澳、臺(tái)和東南亞諸國最重要的地緣特征，它們的文學(xué)也被認(rèn)為有望深入海洋腹地，以更廣闊的縱深刷新困囿于土地的漢語書寫②。謝有順亦指出：“山海相接，海天一色，必然會(huì)造就不一樣的文學(xué)品格，所謂‘山風(fēng)海骨，正是文學(xué)寫作的一個(gè)極高境界，剛?cè)嵯酀?jì)而風(fēng)骨凜然?！雹鬯€提醒道：“一個(gè)有海的南方和一個(gè)沒有海的南方是不一樣的，這種地理差異對(duì)文學(xué)的深刻影響還遠(yuǎn)沒有被充分認(rèn)識(shí)?！雹?/p>

有海的南方不能缺少“潛游”的姿勢(shì)，盡管“潛游”也不盡然發(fā)生于海中——它在根本上還是一份與水的親情，而由水出發(fā)，這種姿勢(shì)有時(shí)也輻射至天地之間、想象之維。王德威曾以“潮汐”和“板塊”來說明“新南方”的拓?fù)鋵W(xué)。“潮汐論”來自巴斯威特（Kamau Brathwaite），“它以海洋潮汐韻律為靈感，想象島嶼（和島群）文化非線性的、反軸心的、跨國境的開放律動(dòng)，正與源自歐洲大陸的、無限上綱的‘辯證法（dialectics）針鋒相對(duì)”。“板塊”則是要看到“南方以南”上千萬年海域與陸地的運(yùn)動(dòng)，以及與這種擠壓沖撞的運(yùn)動(dòng)相類似的多民族文化史，那千百年來的“政治擾攘、文明興替”⑤?！皾撚巍碑?dāng)然能夠切近感受海洋的開放律動(dòng)，也會(huì)受到潮汐暗涌的影響，可它卻也有可能在潮汐之下，有可能是低于潮汐的靜謐與澄明?！皾撚巍币鄤?shì)必來到地表之下、板塊之間，與事實(shí)或象征意義上的板塊運(yùn)動(dòng)形成或毗鄰或疏離或二者兼具的關(guān)系。而這些也都意味著，“潛游”不僅響應(yīng)著諸種關(guān)于水的哲學(xué)和海的詩學(xué)，而且還能以獨(dú)特的姿態(tài)、位置、視景和軌跡進(jìn)一步豐富其間的內(nèi)涵?！靶履戏轿膶W(xué)”中的這些作品舒揚(yáng)著“潛游”的姿勢(shì)：林森頻頻下潛的《唯水年輕》《海里岸上》，陳春成以夢(mèng)為鰭的《夜晚的潛水艇》《音樂家》，李師江書寫海底文物盜撈傳奇的《絲路古船》，朱山坡雖未躍入大海卻游進(jìn)了黑夜深處的《夜泳失蹤者》，王威廉住進(jìn)幽藍(lán)湖底的《潛居》。“潛游”有至少四個(gè)方面的深意。

首先，“潛游”是回歸母體，是在自然生機(jī)的根源重獲平靜與自在，是朝向水體、朝向海洋的移置。我們歷來習(xí)慣從土地尋得存身的依據(jù)，習(xí)慣將生命的潮涌溯回地下的根脈，但在“南方以南”，開闊的水域往往才是搏擊風(fēng)雨、安身立命的場(chǎng)所，才是交通生死、傳輸能量的樞紐，才是文化經(jīng)驗(yàn)的濫觴和精神信仰的基礎(chǔ)。人類的遠(yuǎn)祖或許來自水中，而哪怕在見不到海的內(nèi)陸地區(qū)，我們的生命也未嘗沒有與海洋遙遙相通?！皾撚巍币虼耸且环N重要的、嘗試觸達(dá)更隱蔽的根底的姿勢(shì)，我們不僅揚(yáng)帆起航，而且為了更深沉的呼喚而下降、徜徉。眷愛北方海洋的張煒曾在兒童文學(xué)作品《尋找魚王》（2015）中追索那使湖澤不會(huì)焦干的“大水的根”，而今天的“新南方”作者們亦紛紛扎進(jìn)身側(cè)或腦海的大水之中，開啟了他們的“尋根”之旅。林森《唯水年輕》的主人公“我”是一名水下攝影師，他在海水里備感恬靜，有莫大的安全感。他的父親本不諳水性，卻死活要跟兒子學(xué)習(xí)潛水，或許是想當(dāng)一個(gè)合格的海邊人，更是想“逆時(shí)間之流”，抓住埋藏在水下的“那更蜿蜒更漫長的根”①。李師江《絲路古船》的主人公船仔也是一名潛水高手，他的母親曾死于海上，其魂靈或亦融入大海，潛水因而能讓船仔貼近母親的聲息，被溫暖環(huán)抱。向船仔學(xué)習(xí)深潛的女警鄭天天也在水中感受到了如被羊水包圍的溫暖、凝定和松弛。這些潛游者都攀援著水里的根須，憶起自身的來處，在與本原的臨近中返璞歸真，別有所悟。美國學(xué)者杰伊·帕里尼（Jay Parini）曾指明，詩人乃是“為以往無名的事物命名，為隱蔽或埋藏的事物命名，為隱藏在文化之下、卻對(duì)塑造那一文化的自我感知產(chǎn)生了巨大作用的事物命名”②。“潛游”書寫著從容悠然的水下詩篇，它也正是在為潛隱無名，卻對(duì)塑造我們的生命與文化感知產(chǎn)生巨大作用的事物命名。

其次，“潛游”是無限忠誠于純凈的內(nèi)心和自由的天性，是擺脫陸地甚至海面的紛繁，讓環(huán)繞之水充當(dāng)心靈的放大器。對(duì)李師江筆下的船仔來說，只有游到更深處，他才能避開熙攘與嘈雜、欺瞞與算計(jì)、強(qiáng)迫與糾葛，才能超越海的淺表也隔絕不了的陰謀和殺戮，才能清清楚楚地聽見“心里發(fā)出的聲音”③。船仔珍視自由，卻被盜撈團(tuán)隊(duì)驅(qū)使、囚禁，他只能在下潛中尋找機(jī)會(huì)，也終于從靜靜的海底掙脫。海底是他的“涅槃圣地”，能讓他感到寬慰與寧和。同樣，《唯水年輕》中的“我”也迷戀海水的包裹，迷戀別無人影的“我的世界”。海底隔開了陸地的聲音和情緒的潮汐，讓獨(dú)行俠隨心翱翔，享受“獨(dú)自游蕩的自在”，“潛游”因而成為一種“修養(yǎng)身心的方式”④。這種方式與“生長”確有不同：“生長”是向外、向上拓進(jìn)的自由，而“潛游”是消隱于秘境的自由；“生長”不妨“囂張”，不妨帶著渾身野勁趨向繁蕪，而“潛游”卻是刪繁就簡，卻是行跡斂藏，卻是沉酣于宇宙奧秘而單純的妙諦。王威廉的《潛居》寫了兩位“水下的男爵”，他們本生活在智能化技術(shù)異常發(fā)達(dá)、機(jī)器人幾乎能以假亂真的時(shí)代，卻執(zhí)意要回到過去，決定恢復(fù)因建造大型水庫而被淹沒的家園。他們成功地住進(jìn)了琥珀般的、被裝進(jìn)透明“盒子”里的水下故鄉(xiāng)，利用小潛艇運(yùn)送必需品，將棲居變成了一種“潛游”。那封來自湖底的邀請(qǐng)函最詩意地呈現(xiàn)了“潛游”的心靈屬性：“你會(huì)感到那來自天空深處的信息穿透了翡翠似的湖水，穿透了你蟬翼樣的眼皮，源源不斷地向你的深處蔓延，然后潛藏到了你的心底并成為你的一部分。”⑤

再次，“潛游”也是領(lǐng)受死亡的誘惑，是在與死神的親密對(duì)話中抵達(dá)一種純粹強(qiáng)度，亦擦亮我們身上神性的一面。太多的人消失在茫茫大海，向海而生的南方人也是向海而死，總是與死亡比鄰而居。就像我們說埋過親人的土地才是故鄉(xiāng)，也只有埋葬過無數(shù)人的大水才會(huì)是起源與歸宿，才會(huì)集結(jié)起亡靈為新至者護(hù)航。死亡可怖，“潛游”引發(fā)的死亡更令人悚然心驚，像林森《海里岸上》中的曾椰子，就是在氧氣快要用完時(shí)急于升到海面，造成身體內(nèi)外壓力失衡，死狀慘烈。然而，對(duì)依水而生的人來說，埋骨于汪洋也是一種夢(mèng)想，一種將自身交還給血脈根源的坦蕩，一種為故鄉(xiāng)、后代和生機(jī)循環(huán)的獻(xiàn)祭?！逗＠锇渡稀分械睦纤职ⅫS和老船長老蘇都寧可葬身大海，去往“海上亡靈的宮殿”①。老蘇有一次潛入水中，一瞬間被幽深的海底強(qiáng)烈地吸引，明知后果如何卻仍忍不住繼續(xù)往下，“他眼前不再是碧藍(lán)的水，而是閃亮的光，是金碧輝煌的海底宮殿”，而“無數(shù)已經(jīng)消失在海上的面孔，就在那宮殿里歡迎他”②?！皾撚巍睋砣牖镁埃て鹚烙?，觸探生命極限，帶來康德所說的那類崇高（sublime）體驗(yàn)。顯然有別于“生長”，“潛游”來到死亡的近旁，為其氣息所籠罩，甚至聽從死亡的命令，就像鮭魚矢志不渝地洄游，龍蝦忠實(shí)篤定地遷徙。朱山坡的《夜泳失蹤者》也寫到了偏愛與死神約會(huì)的潛游者，他們雖只是在惠江中夜泳，卻顯出了潛游于無邊夜色和寂寂天地的神氣與況味。他們是“矯情的中年油膩男”，借助夜泳來逃避等在岸上的危機(jī)和問題，但他們的潛游仍充滿詩意，指向心靈的一端：“夜泳不是搞陰謀詭計(jì)，不是密謀造反，而是一個(gè)人遠(yuǎn)離塵世紛擾、排除內(nèi)心雜念安靜地享受孤獨(dú)的過程，是思考人生的過程，是體驗(yàn)江河浩蕩、夜空浩渺的過程，是與黑夜、死神無聲對(duì)話的過程……”③夜泳小隊(duì)的領(lǐng)頭者樊湘后來展開“夜遁”，生死不明，或已融入如畫的山河。生死一線的“潛游”接納不確定性，而這也正是“新南方文學(xué)”內(nèi)在的求索。

最后，“潛游”還是釋放藝術(shù)想象的巨力，穿越真真幻幻的世界，是通過德勒茲所謂的解域運(yùn)動(dòng)突破權(quán)力結(jié)構(gòu)、規(guī)范系統(tǒng)和世俗要求的圍困，促進(jìn)主體的完成和創(chuàng)造力的再生。這一點(diǎn)在陳春成的作品中體現(xiàn)得最明顯?！兑雇淼臐撍А防铮倌觋愅讣{極愛幻想，握住臺(tái)燈的曲頸就能化身船長，將書桌變作滿布儀表的操控臺(tái)，駕駛意念中的潛艇沉入深藍(lán)海底。他的幻想不僅能夠滲透進(jìn)現(xiàn)實(shí)，而且還亂入了另一個(gè)荒誕傳奇：一艘受富商資助、尋找博爾赫斯丟在海里的一枚硬幣的科考潛艇卡在了珊瑚礁中，正好被陳透納想象的潛艇所救。陳透納那種極致的、富有穿透性的想象正是文學(xué)藝術(shù)的根源，它解域和逃逸的動(dòng)能不幸受到現(xiàn)實(shí)“剛需”的壓抑或再結(jié)域，卻也在陳透納朝向藝術(shù)的歸返中死灰復(fù)燃?！皾撚巍笔菫橹庥虻膭?chuàng)造和尋找：文學(xué)創(chuàng)作本就是往大海里丟出自己的硬幣，也是尋找大師巨匠丟出的真理，可重要的卻不在于某個(gè)確定的謎底，而在于尋找本身畫出的軌跡和開啟的際遇?！兑魳芳摇返闹魅斯?、蘇聯(lián)作曲家古廖夫也在“潛游”，他本是列寧格勒樂曲審查辦的審查員，卻深藏著自由的音樂理想，只能用分裂出來的另一重人格進(jìn)行創(chuàng)作，他的作品無法在現(xiàn)實(shí)的音樂廳里公演，卻在想象潛游里以“幻樂”的形式奏出。即使是“幻樂”，他也需克服潛意識(shí)里對(duì)審查制度的恐懼，故而他不斷轉(zhuǎn)移、游擊、逃脫、解域，“潛游”到冥河的洞口、鯨魚的肚腹、花蕊的殿堂、月球的背面、玻璃球中的雪地。他的解域比卡夫卡筆下通過變成甲蟲來逃逸的格里高爾更為成功——后者終被困死在了家庭結(jié)構(gòu)和世俗經(jīng)濟(jì)之中，而古廖夫卻奏出了與靈魂相契的“灰燼之歌”，化為音符消散。陳春成凝聚起美國詩人華萊士·史蒂文斯所說的用以推拒外部世界的“ 內(nèi)源暴力”（aviolence from within），以“潛游”的姿勢(shì)重啟文學(xué)的想象力，以向內(nèi)的開掘來為世界重新命名，為介入和改造世界準(zhǔn)備一個(gè)更充實(shí)、豐盈的主體，示范另一種更旺盛的“生長”。的確，就回歸于想象的蓬勃、回歸于文學(xué)的生機(jī)源頭而言，“潛游”與“生長”非常貼近，但“潛游”更注重主體的自我完成，也因此能為茫然的“生長”提供指引。

四

“潛游”是一種逆向性的姿勢(shì)，它逆向于表面與外在、庸常和擾攘，逆向于重重圍困的現(xiàn)實(shí)和被規(guī)定、被刪減同化的未來。若說“生長”亦間或同構(gòu)于主導(dǎo)的現(xiàn)時(shí)，同構(gòu)于野蠻發(fā)展的現(xiàn)代性，那么“潛游”則總能以其置身的廣袤和幽邃引出另一路風(fēng)光。這種逆向性不是對(duì)世俗或潮流的一概反對(duì)，而是在大勢(shì)和變局中保留一個(gè)更有心靈與時(shí)空深度的指向，始終歡迎更異質(zhì)、更返本歸元或異想天開的選擇。也正因此，善于“潛游”的“新南方”才展現(xiàn)出既古老又年輕的面貌，既傳統(tǒng)又前沿的思韻，既新潮又復(fù)魅的氣質(zhì)，帶來了那些意想不到的臨界和雜糅。正如《唯水年輕》中的“我”在游歷“龍宮”——一個(gè)因萬歷年間一場(chǎng)大地震而沉入海底的村莊——后所感：“當(dāng)我潛入水中，看到海底建筑，便覺得，這片海，確實(shí)老了；可蕩漾的水紋天光，又那么年輕。”①同樣抵抗著時(shí)光腐化的還有“我”飽受親人離喪之苦卻一直整潔筆挺的曾祖母：“她堅(jiān)硬地?fù)巫?shù)十年時(shí)光之潮的沖刷，她并未蒼老，她如水——唯水年輕。”②這番由“潛游”而生的感懷毋寧說是對(duì)南方性的發(fā)現(xiàn)：“南方以南”不也是這般，既保存著“老靈魂”，又在水波蕩漾中永葆青春？遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的時(shí)光在此交匯，林林總總的經(jīng)驗(yàn)彼此“穿通”。

我用“穿通”一詞來形容“新南方”對(duì)不同思維、經(jīng)驗(yàn)、模式、秩序、探索路向和時(shí)空維度的兼容，以及它們的交織、互滲與轉(zhuǎn)導(dǎo)。恰恰是“潛游”的逆向性姿勢(shì)使得“穿通”得以發(fā)生——沒有間離于岸、不甘于亦步亦趨的“潛游”，就沒有對(duì)差異性的深度發(fā)掘，就無以并置與交染，無以“穿通”。李師江在《絲路古船》里著重表現(xiàn)了船仔的父親對(duì)傳統(tǒng)儀式和規(guī)矩的恪守，那位虔敬的島民跟許多漁人一樣，認(rèn)為“陰陽相同，人鬼同在”③。這類由海的壯闊與兇險(xiǎn)所促生的信仰在“南方以南”非常普遍，迄今仍有很大程度的留存，現(xiàn)代認(rèn)知并未取代傳統(tǒng)信俗，而是將之收納、轉(zhuǎn)碼，共同締造一種人神共舞、古今雜合的后世俗生活，便也見出“穿通”之力?；蛟S也正是得益于這種穿通陰陽、折疊新舊的南方性靈，陳楸帆才寫下了那么多充滿魅惑的技術(shù)與神靈齊飛、理性和神話相攜的科幻交響。在林森《海里岸上》的結(jié)尾，老蘇在主持完祭海儀式后隨船出海，他走進(jìn)裝載著陌生儀表和顯示屏的現(xiàn)代化駕駛室，感到自己又成了目光如炬、指揮若定的船長：“《更路經(jīng)》里記載的千百條路線圖，在他的眼前交錯(cuò)，徐徐鋪展開。海面上縱橫交錯(cuò)交通繁忙，海面上絕非一無所有?！雹茉诖虽佌归_的更是不同的秩序、思維聚會(huì)“穿通”的景象，涌動(dòng)、交織于其間的有傳統(tǒng)與現(xiàn)代、經(jīng)驗(yàn)與技術(shù)、記憶與數(shù)據(jù)、神靈與衛(wèi)星，甚至生與死——向往海底宮殿、曾潛游至死亡邊緣的老蘇已在前方海面看到自己的魂歸處：“自大潭往正東，直行一更半，我的墳?zāi)??！雹?/p>

“潛游”是逆向的，可它也會(huì)被追蹤、圈套或庸俗化，成為資本的游戲或自欺者的“藍(lán)色鴉片”。像《唯水年輕》里的“我”就經(jīng)常為了給手機(jī)公司拍宣傳照而潛進(jìn)海里，甚至重回故鄉(xiāng)揭秘海底“龍宮”，——一個(gè)旅游策劃項(xiàng)目的預(yù)熱環(huán)節(jié)。但我們卻總有可能比見縫插針的商業(yè)運(yùn)作潛得更深一點(diǎn)，總有可能保持初心，復(fù)又逆向于凝固成唯美視像的海景，在生存與夢(mèng)想、社會(huì)與自然、商品邏輯和心靈法則間“穿通”。王威廉《潛居》中的兩位“水下的男爵”也是“穿通”的典型例子。他們是力圖擺脫時(shí)間的精神分裂者和極端懷舊者，他們自知以過去為未來的嶄新目標(biāo)的反諷性，自知對(duì)故鄉(xiāng)的復(fù)原是一種“象征性的裝置藝術(shù)”⑥，是一種“自足、充實(shí)和脫離了低級(jí)趣味”的至高階段的自欺⑦。正如詹明信在分析“懷舊模式”時(shí)所說，后現(xiàn)代式的懷舊創(chuàng)造出海市蜃樓般的往昔形象和迷人的美感風(fēng)格，實(shí)則“把一個(gè)早已遠(yuǎn)離我們、早已超離社會(huì)具體記憶的‘歷史重新孤立，團(tuán)團(tuán)包圍起來”⑧，這背后反映出的，是“我們仿佛不能再正面地體察到現(xiàn)在與過去之間的歷史關(guān)系，不能再具體地經(jīng)驗(yàn)歷史（特性）了”⑨。水下故鄉(xiāng)其實(shí)就是被重新孤立、團(tuán)團(tuán)包圍的歷史浮島，它對(duì)往昔的執(zhí)著再現(xiàn)恰恰說明了再現(xiàn)時(shí)代具體經(jīng)驗(yàn)的困難，說明了連接過去、現(xiàn)在與未來的歷史線路和意義鏈條的斷裂。然而，水下故鄉(xiāng)就跟故事里按去世女友模樣做出的硅膠機(jī)器人一樣，本身也是具有未來感的懷舊產(chǎn)品，潛居的可能依賴于先進(jìn)技術(shù)對(duì)湖底的區(qū)隔，依賴于朝向現(xiàn)在時(shí)的接口和運(yùn)送物資的潛艇。過去、現(xiàn)在與未來仍有“穿通”，“男爵”們與其說是退回過去，不如說是棲居于時(shí)間的間性之中。

“新南方”作家最善“穿通”，像朱山坡在《蛋鎮(zhèn)電影院》里上演的遁走電影熒幕的“脫逃術(shù)”，像陳崇正《美人城手記》里夾雜著高新科技、虛擬現(xiàn)實(shí)與鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的魔幻敘事，也都大顯“穿通”之能?？缭浆F(xiàn)實(shí)與幻象、原初與未來、自由與牢籠的分界，“穿通”、翻轉(zhuǎn)、接合多維的空間，尤其體現(xiàn)和肯定著一種復(fù)調(diào)的時(shí)間性，而這也正是對(duì)“生長”之無限時(shí)間性的重要補(bǔ)充。

五

“生長”和“潛游”各有其側(cè)重，但這兩種姿勢(shì)必須結(jié)合起來，才能讓“新南方文學(xué)”更加蓬勃，更顯底蘊(yùn)。其實(shí)，早在蘇童和葛亮《文學(xué)中的南方》的對(duì)話中，這兩種姿勢(shì)就已經(jīng)顯現(xiàn)。蘇童認(rèn)為南方意味著“野生”和“叢莽”，而葛亮則看到南方是一種海洋性的、水的文化①，這當(dāng)中豈非已藏有“生長”和“潛游”的共振？楊慶祥進(jìn)而提出，需確認(rèn)一種非依附性的“新的南方的主體”，并由此尋找和建構(gòu)漢語文學(xué)的主體性自我②?！吧L”和“潛游”恰是構(gòu)成“新南方”主體形象的必需條件，只有二者兼具，新的主體才能勃發(fā)而堅(jiān)實(shí)地挺立。有了“生長”，才有明目張膽的拓進(jìn)，才有任性放達(dá)的鮮亮，才能挑戰(zhàn)文學(xué)的常規(guī)，扭轉(zhuǎn)觀念的怠惰；而有了“潛游”，才有豐富而成熟的內(nèi)面，才有引導(dǎo)生長力的主心骨，才能讓“新南方文學(xué)”在蔥茂新奇之外，顯出一份深沉大氣?！吧L”和“潛游”自然也有相通之處，正如朱山坡所寫，“水在天上，天在水里”③——“生長”何嘗不是在天空中的“潛游”，而“潛游”又何嘗不是在大水中的“生長”？“生長”和“潛游”也都能“穿通”：前者是以雜花生樹的多元和根莖網(wǎng)絡(luò)的互聯(lián)來抵達(dá)，而后者則是以其逆向性來賦予。在尋回藝術(shù)創(chuàng)造的原始沖動(dòng)力量方面，“生長”和“潛游”更是同氣相求，甚至“生長”還是“潛游”的第一推進(jìn)器，如《夜晚的潛水艇》中的陳透納在設(shè)計(jì)出夢(mèng)幻潛艇之前，先學(xué)會(huì)了“生長”：“用這點(diǎn)零星的知識(shí)作養(yǎng)料，幻想越發(fā)繁茂地滋長起來。我的腦袋像伸出了萬千條藤蔓，遇到什么就纏上去，纏得密密實(shí)實(shí)的，還要在上面旋轉(zhuǎn)著開出一朵花。”④

王威廉的《草原藍(lán)鯨》為我們提供了一幅“生長”與“潛游”同在的奇幻畫面。在這篇小說中，一位從北方遷居至廣州的母親在吃完上海小餛飩后走向海邊，卻奇怪地走進(jìn)了一片濃密的、沒完沒了的草原，草原上橫陳著一只腐爛的、裝置藝術(shù)般的藍(lán)鯨，可它的心臟仍在跳動(dòng)，仍在發(fā)出海洋深處的低鳴。小說后來暗示出，這位顯得有些失落、茫然和困囿的母親只是她兒子用她的腦細(xì)胞恢復(fù)出來的幻象，只是她殘存的意念，她因此也只能被困囿在這一場(chǎng)場(chǎng)迷夢(mèng)、意識(shí)和記憶的底層邊界之中。這或許也可以是一個(gè)“新南方文學(xué)”的寓言：我們得想辦法讓“生長”和“潛游”彼此“穿通”，讓如綠草般“生長”的經(jīng)驗(yàn)（甚至也包括來自北方草原的經(jīng)驗(yàn)）和在大海深處“潛游”的經(jīng)驗(yàn)發(fā)生化合，讓擱淺在草原上的藍(lán)鯨恢復(fù)生氣、擺動(dòng)身體，讓受困的主體亦隨之起舞?！靶履戏轿膶W(xué)”就當(dāng)是一條游動(dòng)了起來的草原藍(lán)鯨。

【作者簡介】胡行舟，廈門大學(xué)中文系助理教授。

（責(zé)任編輯 薛冰）