我的窗前有一棵樹。

那是一棵高大的洋槐。樹冠差不多可達六層的樓頂。粗壯的樹干與三層的陽臺相齊，碧綠而茂密的樹葉部分，恰好正對著我四樓的窗戶。

坐在我的書桌前，一樹濃蔭收入眼底。從春到秋，由晨至夜，任是著意的或是不經(jīng)意抬頭，終是滿眼的賞心悅目。

那樹想必已生長了多年，我們還沒搬來的時候，它就站立在這里了?；蛟S，我還沒出生的時候，它就已成為一棵樹了。就因為它的緣故，我們曾真心希望能擁有這個單元的一扇窗。后來果真如愿，我們從此天天享受著它的清涼與恬靜，便因此很是滿足，很覺幸福。

洋槐在春天，似乎比其他的樹都沉穩(wěn)些。楊與柳都已翠葉青青，它才爆出米粒般大的嫩芽；只星星點點的一層隱綠，悄悄然決不喧嘩。又過些日子，忽然就掛滿了一串串葡萄似的花苞，又如一只只淺綠色的蜻蜓綴滿樹枝——當它張開翅膀躍躍欲飛時，薄薄的羽翼在春日溫和的云朵下染織成一片耀眼的銀色。那個清晨你會被一陣來自夢中的花香喚醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾卻又若有若無。你循著這馥郁走上陽臺，你的身子為之一震，你的眼前為之一亮，頓時整個世界都因此燦爛而壯麗：滿滿的一樹雪白，裊裊低垂，如瀑布傾瀉四濺。銀珠般的花瓣在清風中微微蕩曳，花氣熏人，人也陶醉。便設法用手鉤一串鮮嫩的槐花，一小朵一小朵地放進嘴里，如一個圣潔的吻，甜津津涼絲絲的。輕輕地咽下，心也香了。

洋槐開花的日子，是我們的槐花節(jié)。

槐花開過，才知春是真的來了。鋪在桌上的稿紙，便也文思靈動起來。那時的文字，就有了些許輕松。

夏的洋槐，巍巍然郁郁蔥蔥，一派生機勃發(fā)。驕陽下如華蓋蔽日，烈焰下送來陣陣清風。夏的淫威都由它承受，時而就愧愧自問，知人其實很是怯弱。夏日常有雨，暴雨如注時，偏愛久久站在窗前看我的槐樹——它任憑狂風將樹冠刮得東歪西倒，滿樹的綠葉呼號猶如一頭發(fā)怒的雄獅，它翻滾，它旋轉(zhuǎn)，它戰(zhàn)栗，它呻吟。曾有好幾次我以為它會被風暴折斷，閃電與雷鳴照亮黑暗的瞬間，我窺見它的樹干始終巋然。大雨過后，它輕輕抖落樹身的水珠，那一片片細碎光滑的葉子被雨水洗得發(fā)亮，飽含著水分，安詳而平靜。

那個時刻我便為它幽幽地滋生出一種感動。自己的心似乎也變得干凈而澄明。雨后清新的濕氣縈繞書桌徘徊不去，我想這書桌會不會是用洋槐樹木做成的呢？否則為何它負載著沉重的思維卻依然結(jié)實有力。

洋槐伴我一春一夏的綠色，到秋天，艷陽在樹頂涂出一抹金黃，不幾日，窗前已是裝點得金碧輝煌。秋風乍起，金色的槐樹葉如雨紛紛飄落，我的思路便常常被樹葉的沙沙聲打斷。我明白那是一種告別的方式。它們從不纏纏綿綿凄凄切切，它們只是痛痛快快利利索索地向我揮揮手連頭也不回。它們離開了槐樹就好比清除了衰老拋去了陳舊，是一個必然，一種整合，一次更新。它們一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己還原給自己。它們需要休養(yǎng)生息，一如我需要忘卻所有的陳詞濫調(diào)而尋找新的開始。所以凝望這棵斑駁而殘缺的樹，我并不怎樣覺得感傷和悲涼——我知道它們明年還會再回來。

冬天的洋槐便靜靜地沉默。它赤裸著全身一無遮擋，向我展示它的挺拔與驕傲?；蛟S沒人理會過它的存在，它活得孤獨卻活得自信活得瀟灑。寒流搖撼它時，它黑色的枝條儼然如樂隊指揮莊嚴的手臂，指揮著風的合奏。樹葉落盡以后，樹杈間露出一只褐色的鳥窩，肥碩的喜鵲啄著樹枝喳喳歡叫，幾只麻雀飛來飛去到我的陽臺上尋食，偶爾還有烏鴉的黑影匆匆掠過，時喜時悲地營造出一派生命的氣氛，使我常常猜測著鳥們的語言，也許是在提醒著我什么。雪后的槐樹一身素裹銀光璀璨，在陽光還未及融化它時，真不知是雪如槐花還是槐花如雪。

四季的洋槐樹便如一幅幅不倦變幻的圖畫，鑲?cè)胛掖翱谶@巨大的畫框。冬去春來，老槐衰而復榮、敗而復興，重新回來的還是原來那棵老槐；可是，我知道它已不再是原來的那棵槐樹了——它的每一片樹葉、每一滴漿汁，都由新的細胞、新的物質(zhì)構(gòu)成。它是一棵新的老樹。

年復一年，我已同我的洋槐度過了六個春秋。在我的一生中，我與槐樹無言相對的時間將超過所有的人。這段漫長又真實的日子，槐樹與我無聲的對話便成為一個永遠的秘密。

（摘自《張抗抗隨筆》中國社會出版社2006年版，略有改動）