彥妮

一

小時(shí)候，我?guī)缀鯖]讀過什么書。那時(shí)看到別人看小人書，就羨慕得不行，知道自己買不起，就四處跟同學(xué)借。一旦借到，就十萬火急地看完，生怕人家要回去。村里有個(gè)園藝站，那里有個(gè)叫小魚子的，他家里有一紙箱小人書。我逮著機(jī)會(huì)就軟磨硬泡，想盡各種辦法，讓他答應(yīng)借給我看。那時(shí)我只要有一毛錢，就會(huì)去縣城的新華書店，來回步行60多里路，就為了能買一本小人書。

去鄰居家串門時(shí)，我會(huì)先看墻上貼的圖畫。三年級(jí)時(shí)借到一本沒有封皮的長(zhǎng)篇小說書，字認(rèn)不全，還連蒙帶猜地給同伴講。設(shè)法借到一本《邱少云》，我怕人家第二天要，就趴在炕頭上，一整夜也不睡覺。早上起來，我的鼻孔里都是煤油燈熏的黑煙。大哥家用舊報(bào)紙糊頂棚，叫我過去幫忙，結(jié)果，我一看見那一大堆舊報(bào)紙，就一張一張地翻，再也挪不動(dòng)腿。

父親去世后，我得了一場(chǎng)病。后來家里沒人放羊，我又回去放了兩年羊。放羊的日子是寂寞和無聊的，為了打發(fā)時(shí)光，我有時(shí)會(huì)拿起自己的語文課本翻一翻，有時(shí)會(huì)撿起地上飛來的油膩報(bào)紙看半天，有時(shí)我甚至?xí)斕媪硪粋€(gè)羊把式放一天羊，就為了能跟他借到全套的《三國(guó)演義》。

有時(shí)實(shí)在孤獨(dú)得無法忍受了，我也會(huì)跟一個(gè)在城里工作的老鄉(xiāng)張口，讓他借我一本書看。他看我饑不擇食的樣子，就借了我一本《小說林》雜志。也就因?yàn)槟潜倦s志，我看得太過專注，沒顧上管羊，羊就偷吃了別人的莊稼。結(jié)果，就在那個(gè)下午，當(dāng)我急急忙忙把羊從莊稼地里趕出來時(shí)，莊稼的主人已拿著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的柳條在地頭上等著我——來不及叫喊，我的心只是隨著柳條的起落而抽緊。太陽火辣辣地在頭頂照著，我的身上火辣辣地疼！

感謝那些飛起又落下的鞭影，是它忽然讓我對(duì)寫作感了興趣。自那以后，我擦去夢(mèng)中的眼淚，伴著一盞油燈，我在妹妹寫過的練習(xí)本上，開始認(rèn)真地寫下一行行受傷的文字。

二

半坡暖陽，一處旮旯，這是我最期望的所在。

堂叔已到崖邊去拔芨芨草了，我躺在冬日的陽洼里，感覺萬事皆休。我就是臺(tái)下唯一觀眾，所有演員都只為我一人表演。

沒有誰能從我的手里奪走我從堂兄手里借來的《西游記》。我就是這里的王，誰都對(duì)我無計(jì)可施。

從清明開始，到白露結(jié)束，我沒有一天不操心，沒有一天不和羊斗嘴?，F(xiàn)在，終于到我優(yōu)哉游哉的時(shí)候了。

趕在清明前后讓羊啃上青草芽、找尋剛拔完糧食的莊稼地讓它們吃到新鮮的嫩草。在前不著村后不著店的山里，即使有無數(shù)只烏鴉對(duì)著我怪叫，有旋風(fēng)將我團(tuán)團(tuán)圍住，我也要自己為自己壯膽：我會(huì)喊著我給羊們起好的名字，像指揮千軍萬馬的將軍對(duì)著羊群“點(diǎn)將布陣”；或者大聲唱歌，然后要求“馬耳子”或“花臉賊”給我鼓掌……

外面愈加黑了，繁星如豆。堂叔在卷他的老旱煙，我坐在煤油燈下，繼續(xù)看《西游記》。先前看過小人書，知道孫悟空有上天入地、出神入化的本領(lǐng)。但小說更加引人入勝，它使我看著看著就忍不住念出了聲。堂叔聽不大懂，但還是讓我給他也講一段。我便挑最經(jīng)典的故事給他講——“大鬧蟠桃會(huì)”“大戰(zhàn)紅孩兒”“火燒盤絲洞”……

夜是如此寂靜，除了羊圈里羊的咩咩聲和咀嚼聲，就是我講故事的聲音。堂叔聽得過癮，煙也不抽了，就躺在炕上睡著了。我捧著書，看燈花愈來愈大、窯壁愈來愈暗、夜貓子的怪叫聲愈來愈近，便也有些不舍地吹燈睡下。

冬天沒有莊稼，不擔(dān)心羊吃誰家的糧食，只要看見它們?nèi)鲩_在山坡上，我就會(huì)躺在陽洼旮旯里，捧出那本被身體焐熱的《西游記》，在唐僧師徒與各類妖魔的周旋與搏斗中，將時(shí)光讀得風(fēng)輕云淡，甚至有些禪意。

是的，這都是我的領(lǐng)地，是我的“花果山”和“水簾洞”。無論我吼亂彈還是漫花兒，無論我躺著還是睡懶覺，誰都不能拿我怎么樣。就算我把這里幻化成“西涼女國(guó)”，或者將一朵隨風(fēng)而起的干刺蓬想象成三頭六臂的哪吒；即便是我將羊糞豆兒看成是太上老君的“九轉(zhuǎn)還魂丹”，還是將崖畔上搖曳的干菊花看成是觀音菩薩的楊柳枝，都沒人指責(zé)我神經(jīng)有問題。

我再也不密切注意“馬耳子”的動(dòng)向，再也不操心半坡里的糜子或梁頂上的蕎麥——不識(shí)人抬舉的家伙，現(xiàn)在你們愛去哪兒就去哪兒，只要你們不和蜘蛛精一樣鉆進(jìn)牛魔王的肚子里，“俺老孫”就能牽著你們乖乖兒回到羊圈里。

清風(fēng)不識(shí)字，幫我亂翻書。遇到好的詩文，我有時(shí)甚至?xí)撓缕ひ\，在山坡上搖頭晃腦地“表演”朗誦：“一派白虹起，千尋雪浪飛；海風(fēng)吹不斷，江月照還依?！薄欠N有點(diǎn)古怪的神情，有時(shí)讓堂叔瞧見，他以為我在這里被圈瘋了。

日出而作，日落而息。我每天趕著羊群游蕩在山溝中，也每天在《西游記》的故事里暢游著。我一邊坐在山頭看書，一邊看著羊兒在山間吃草。我夢(mèng)想著有朝一日也能學(xué)到孫悟空七十二般變化的本領(lǐng)，或者一翻筋斗就能穿越十萬八千里，剎那間就能領(lǐng)略祖國(guó)河山的壯美。

我一個(gè)字一個(gè)字地品讀著，沒人催促、沒人干擾。只要不是刮風(fēng)或是下雪天氣，我都要在太陽下隨心所欲地看個(gè)夠。那是一年最寒冷的三個(gè)月，但因?yàn)橐槐尽段饔斡洝返呐惆?，我卻不記得它有多么嚴(yán)酷。春天尚未來臨，盡管我省著看、惜疼著看，可書到底還是看完了。我就看完了再看，看完了再看，一點(diǎn)也不覺得倦怠。

就是這樣，在那個(gè)或許是世界上最簡(jiǎn)陋的羊圈、最狹小的窯洞、最荒蕪的山梁上，我度過了此生最寂寥、最清苦也最愜意的歲月。多少年過去了，我還時(shí)時(shí)想起那段牧羊的日子，想起那本《西游記》帶給我精神上的支撐。無論我后來又看過多少書，我都覺得《西游記》是一部思想性和藝術(shù)性都集于一身的偉大作品。它亦莊亦諧，妙趣橫生，開辟了神魔長(zhǎng)篇章回小說的新門類。書中把善意的嘲笑、辛辣的諷刺和嚴(yán)肅的批判巧妙結(jié)合在一起，將古代浪漫主義小說推向了高潮。而且它老少皆宜，給每一個(gè)讀過它的人，都給予豐厚的回報(bào)。

《西游記》也是我人生當(dāng)中讀過的第一本“大書”。它鼓勵(lì)我在困境中百折不撓，為達(dá)目標(biāo)永不言棄。無論我在以后的成長(zhǎng)道路上遇到多少艱難險(xiǎn)阻，我都會(huì)有意無意拿唐僧師徒取經(jīng)的經(jīng)歷告誡自己。我覺得我之所以能在深山戈壁里將撈鹽、打硝或修公路的工作頑強(qiáng)堅(jiān)持下來，或多或少都是受了那本書的影響——正是那本發(fā)黃的小說書，讓我在生活拮據(jù)的年月里，依舊頑強(qiáng)地堅(jiān)守著自己的夢(mèng)想！

三

后來，我又讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》《假如給我三天光明》以及張海迪的一些先進(jìn)事跡。保爾和海倫·凱勒面對(duì)苦難時(shí)百折不撓的情景，以及張海迪高位截癱卻學(xué)了12門外語的真實(shí)遭遇，又大大增強(qiáng)了我面對(duì)困難的信心和勇氣，我感覺自己一天比一天變得堅(jiān)強(qiáng)起來。這些人面對(duì)苦難時(shí)百折不撓的情景，常在我的眼前復(fù)現(xiàn)。我身在鹽堿地，心與蒼生行，嘴里時(shí)常念叨著川端康成的那句名言，“如果一朵花很美，那么，有時(shí)我會(huì)不由自主地想到：‘要活下去！”

是的，我比人家保爾還苦嗎？我比雙目失明的海倫·凱勒條件還差嗎？我有眼睛有雙腿，我有無數(shù)的光明可以享用，我還抱怨什么？

在最清貧的時(shí)候，從那些書本上接受的禮教和熏陶，使我久病成良醫(yī)。漸漸地，我開始有意識(shí)地寫稿和投稿。雖然我當(dāng)時(shí)知道自己寫的那些東西換不來一個(gè)干糧饃，可是在寫作的過程中，我的內(nèi)心竟不由自主地安靜和喜悅起來。

和我一起落榜的同學(xué)都到城里謀生了。他們有的開了商店，有的經(jīng)營(yíng)了理發(fā)店，有的去市場(chǎng)賣菜，有的騎了車子回收廢品。只有我還頭腦發(fā)熱地將打工的工資大多買了書。

正是那一本本廉價(jià)的書籍，讓我在最拮據(jù)的年月里，依舊頑強(qiáng)地堅(jiān)守著自己的夢(mèng)想。我一度坐在低矮的舊房子里想過，如果人能喝著西北風(fēng)坐擁書城一輩子，那該多好！通過寫作，我也認(rèn)識(shí)了不少的老師和朋友。有他們的鼓勵(lì)和認(rèn)同，我再也不會(huì)感到孤單和郁悶，我就有更多機(jī)會(huì)接觸一些外國(guó)作家的優(yōu)秀作品，比如《太陽照常升起》《瓦爾登湖》《懺悔錄》《生命中不可承受之輕》等等。那些書好像使我站在了村里最高的山頭上，看到了先前從沒有看到的景色。我似乎愈加清晰地看到了自己的短處和局限，也明白自己為啥像個(gè)行吟詩人一樣，落魄、無能，還有點(diǎn)兒憂傷。

蓋樓時(shí)伙伴說附近有家閱覽室，可免費(fèi)看。我一去就驚呆了，以為到了另一個(gè)世界，看著滿架子的報(bào)紙和雜志，一時(shí)竟不知該從哪兒看起。我像一只有幸發(fā)現(xiàn)了嫩草的綿羊，頭低下再也沒有抬起來。我都沒想到要坐下，就那么直愣愣立在書架前，一本一本地翻。等同伴喊我去上工時(shí)，我已兩眼昏花、兩腿發(fā)麻，不知當(dāng)時(shí)是中午還是下午了。

感謝縣城圖書館，它為我留了最后一扇門?！稄?fù)活》《莎士比亞戲劇》《駱駝祥子》等大師級(jí)作品，使我就像夜行的旅人，在酒旗和燈光的召喚下，終于沿著前輩們探索出的路徑，漸漸找到了自己想要表達(dá)的某種語境。我不再是盲人摸象般地寫作，也不再是東一榔頭西一棒槌地看書，儼然受了指教似的，我開始有意識(shí)地朝一條路上前行了。

四

三十多歲時(shí)，我偶然買一本汪曾祺的《晚飯花集》，到家翻閱幾頁，便忽然驚坐起來！記得當(dāng)時(shí)我似乎有些發(fā)蒙，感覺之前的書都算白讀——見慣了暴露隱私、吸引眼球、刺激感官欲望的所謂文學(xué)作品，忽然接觸到如此平白直敘的文風(fēng)與率真有趣的語句，我的閱讀口味完全被顛覆了！

“相逢情便深，恨不相逢早?！背踝R(shí)汪曾祺，便被他的質(zhì)樸醇厚與文字里隱藏著的淡淡禪意所傾倒。他的文章不拘一格，經(jīng)常有出人意料的精彩之處，讓人忍俊不禁、心服口服。沒有華麗的辭藻，沒有繞口的句式，沒有過多的道德與戒律，沒有狗血的情節(jié)，一切都是順其自然的，字里行間透著一種小農(nóng)的、桃花源式的曼妙意境。讀他的作品，仿佛和一位老人在樹蔭下拉家常，他斜躺在竹椅里，慢搖蒲扇，柔聲細(xì)語地說；而我坐在馬扎上，也不必神情專注地問什么，就只是輕松愜意地望著他的笑臉。我們誰都不用準(zhǔn)備，不用擔(dān)心哪個(gè)地方說錯(cuò)了或是沒記住，不用刻意做安排，更不用拿話筒或找觀眾互動(dòng)……

從此我不再喜歡“重口味”，開始有意識(shí)地看一些平白直敘的、淡淡的、能被作者“輕處理”的書去讀。尤其是汪曾祺的書，我更是搜到一本就迫不及待地讀一本。他的小說集《邂逅集》《雞鴨名家》《寂寞與溫暖》《茱萸集》，散文集《逝水》《蒲橋集》《塔上隨筆》等，都讓我醍醐灌頂、如飲瓊漿。相比而言，我更偏愛他的散文集《人間草木》，以及短篇小說集《受戒》。他對(duì)每一個(gè)建筑都有深研究，對(duì)每一處街巷都有深感情。他追求自由，生性樂觀豁達(dá)，對(duì)普通人有大悲憫。他喜歡生活，身上有一股人們失落已久的生活趣味。他會(huì)苦中作樂，老想把日子過成詩。唯有心安若常，方能視崎嶇為坦途。雖然他一輩子經(jīng)歷了很多挫折和苦難，但是他總能讓自己過得有滋有味。他就是想要告訴我們，“日日有小暖，至味在人間”。事實(shí)上他吃的也是尋常食物，看的也是尋常草木，卻難得心境開闊，不廢風(fēng)雅。他隨遇而安，愛吃，會(huì)吃。就在多年前那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，他尚且從容不迫，煮冰糖蓮子、打熱水洗頭，何況在當(dāng)下這個(gè)和平盛世，他更是如魚得水。

他愛玩、愛逛菜市場(chǎng)、愛看電影、愛聽?wèi)?。任意的花草樹木、隨便的一餐一飯，都能成就他筆下的快活。不管是哪個(gè)地方的小吃，譬如高郵的咸鴨蛋、地方的芥菜、全國(guó)各地的豆腐，他都能用凝練生動(dòng)的文字，寫得讓人垂涎三尺。無論是生雞活鴨、新鮮水靈的瓜果蔬菜，還是全國(guó)各地出產(chǎn)的香煙，他都能繪聲繪色地寫出一篇絕妙的文章。他還特別喜歡花草，每次都是他有心發(fā)現(xiàn)身邊的植物哪個(gè)最先開花。他寫過的文章提到的花草樹木種類和數(shù)量眾多，堪稱植物學(xué)家。

在他的筆下，無論是傳統(tǒng)的民俗風(fēng)情，還是人與人之間的友善紛爭(zhēng)，都充滿著溫馨、平和的人情味。他以謙讓忍耐的姿態(tài)，讓那些過目難忘的情節(jié)和氛圍，猶如全都籠罩在一片祥和的真空里，用以溫暖我們匆忙而麻木的生活，讓我們從中得以找到立足現(xiàn)實(shí)走向未來的依據(jù)和能量。他的文字就有這樣的魔力，往往在鄉(xiāng)土風(fēng)俗的描寫之中悄無聲息地滲入傳統(tǒng)的文化意識(shí)和審美情趣，呈現(xiàn)出一派遠(yuǎn)離喧囂紛爭(zhēng)、摒棄狹隘迂腐后的高遠(yuǎn)平淡與自然隨和。

是的，汪曾祺繼承和發(fā)揚(yáng)了明清和五四散文的傳統(tǒng)，傾心晚明小品集大成者張岱的文章，擁有“獨(dú)抒性靈、不拘格套”的文學(xué)主張。他的作品里，不見轟轟烈烈、夸大失真的優(yōu)美敘述，不見刀劍相對(duì)的血腥和眼花繚亂的懸疑；可是，他的那些恬淡憂傷的文字，卻凝結(jié)了絢爛之后歸于平淡的人性之美，有著極為深厚的文化意蘊(yùn)和永恒的美學(xué)價(jià)值。

有人說汪曾祺是“中國(guó)最后一個(gè)士大夫”，他也自稱是“中國(guó)式的抒情的人道主義者”。在人世，他用77年的時(shí)間，在歷史的大潮中經(jīng)歷了天災(zāi)、戰(zhàn)亂、奔波和饑餓，但他的筆下卻始終都是普通人的平常生活。他一生創(chuàng)作了180多篇小說，幽默風(fēng)趣的語言下，掩藏著一顆熱愛生活的心。沒有大起大落，更多的是細(xì)水長(zhǎng)流。他的小說從一開始就具有獨(dú)特的個(gè)性。他的早期小說追求詩化的風(fēng)格，小說中幾乎沒有什么對(duì)話；中年的小說語言糅進(jìn)了不少方言，不同地域人物的對(duì)話猶顯文化差異；越近晚年，小說語言越平實(shí)，基本上走了一條從奇崛向平淡的發(fā)展道路。包括《復(fù)仇》《受戒》《異秉》《大淖記事》等名篇，皆為我們展現(xiàn)出無與倫比的風(fēng)俗畫面。再比如名篇《歲寒三友》，寫王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫的友情，平靜、自然，蘊(yùn)含著無窮無盡的力量。

他曾說：“我希望我的作品能有益于世道人心，使人的感情得到滋潤(rùn)，讓人覺得生活是美好的，人是美的有詩意的，你很辛苦很累了，那么坐下來歇一會(huì)兒，喝一杯不涼不燙的清茶，讀一點(diǎn)我的作品?！?/p>

在信息化、智能化、自動(dòng)化高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，在新中國(guó)經(jīng)歷了70多年翻天覆地的變化之后，我們閑暇翻閱汪老的作品，看他留下的溫情文字，依舊會(huì)見字如面，字字戳心。他的作品里浸透著的那股親和力，以及不矯情、不做作的簡(jiǎn)潔神韻，幾乎無人能及！

沒有選擇。還好，有你！