近年來，中國當代文學出現(xiàn)以脫貧攻堅為主要題材的新興創(chuàng)作領域和生產(chǎn)引導機制，涌現(xiàn)出大量作品。如滕貞甫的《戰(zhàn)國紅》、歐陽黔森的《莫道君行早》、紀紅建的《鄉(xiāng)村國是》、趙德發(fā)的《經(jīng)山海》、關仁山的《金谷銀山》、王華的《海雀，海雀》、潘紅日的《駐村筆記》等。目前已有一些新聞報道和文章關注到脫貧攻堅題材文學的創(chuàng)作現(xiàn)象，主要以綜述的方式，列舉并簡要分析代表作家和作品。經(jīng)過幾年的發(fā)展，脫貧攻堅文學的創(chuàng)作主體、藝術特色、敘事模式等方面均延伸出一些新特質(zhì)，亦暴露出一些問題。四川是全國脫貧攻堅的重點省區(qū)，世代貧困的大涼山更是扶貧聚焦的中心。出生于大渡河上游、山高谷深的嘉絨地區(qū)的藏族作家阿來，對此更是深有體會。他在《文學創(chuàng)作要“上天入地”》等理論文章中，從大量親身體驗里反躬自省，詳細展示自己對于脫貧攻堅工作歷史性、宏觀性的認識，對脫貧攻堅文學意義與價值進行根本性發(fā)掘和肯定，以及對如何寫好脫貧攻堅文學的建議與反思。并創(chuàng)作了《大涼山訪杜鵑花記》《從貧困山區(qū)孩子到脫貧攻堅漢子》等作品。本文將以阿來為線索和中心，勾勒當代脫貧攻堅文學整體創(chuàng)作圖景的同時，與海內(nèi)外相關主題作品形成對話，深入探討新時代脫貧攻堅文學理論建設與創(chuàng)作實踐議題。

一、作為一種時代現(xiàn)象的脫貧攻堅文學

雖然以脫貧攻堅為敘述重心的文學作品可以追溯到更早時期，因為貧困書寫和鄉(xiāng)村啟蒙一直都是中國文學創(chuàng)作中的重要內(nèi)容。但脫貧攻堅文學的興起，與2013年后中國政府提出的脫貧攻堅戰(zhàn)略和不斷推進扶貧工作密切相關。在脫貧奔小康的過程中，文學也沒有缺席。近年來脫貧攻堅已經(jīng)成為中國當代文學創(chuàng)作的一個重要新興題材，集中涌現(xiàn)出百余部作品，形成了獨具特色的創(chuàng)作環(huán)境，以及不同于其他當代文學類別的生產(chǎn)機制。

脫貧攻堅文學以農(nóng)村農(nóng)民、鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情為主要描寫對象，廣義上也可視為一種新時代的鄉(xiāng)土文學，但與以往講述相似內(nèi)容的文學作品相比，有一些根本不同之處。首先從本質(zhì)特征來看，脫貧攻堅題材文學緊扣時代脈搏，以人民為作品主角，側(cè)重基層寫實，以文學方式記錄農(nóng)民作為新時代的歷史中心，在物質(zhì)、精神等各方面擺脫貧困的故事，是典型的社會主義新時代文化產(chǎn)物。在中國現(xiàn)當代文學史中主流鄉(xiāng)土敘事主要有兩大類。一是直面長期貧困落后的現(xiàn)實，主要借由苦難和悲劇敘事，批判鄉(xiāng)村社會和封建文化的種種弊病。二是著力書寫傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的質(zhì)樸和美好，構(gòu)成對當今現(xiàn)代化和城市化的反思，但當代脫貧攻堅題材文學卻走出了另一種路徑。首先，它并不過分理想化，不掩蓋鄉(xiāng)土社會至今仍存在貧困落后乃至封建愚昧等問題。同時，誠懇地展現(xiàn)了生活在農(nóng)村的普通百姓，同樣想要過上現(xiàn)代化生活的愿景。

其次，從創(chuàng)作機制來看，這股創(chuàng)作熱潮是自下而上的，它誕生于中國最基層的鄉(xiāng)村社會，主要得益于作者的親身經(jīng)歷與主動選擇。同時，又具備雙向影響的復雜關系，短期內(nèi)迅速壯大，得以成規(guī)模地發(fā)展，根本上離不開各級文化機構(gòu)、各項國家和地方政策的積極引導和大力支持。例如，中國作家協(xié)會近幾年的創(chuàng)作扶持項目，在征集作品和評審過程中都特別關注脫貧攻堅題材。2019年9月，中國作協(xié)組織了“脫貧攻堅題材報告文學創(chuàng)作工程”，遴選25位小說家、報告文學作家和詩人奔赴全國20多個省市自治區(qū)的扶貧點深入生活、采訪創(chuàng)作。2023年7月18日，中國作家協(xié)會再次在山東臨沂召開“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”推進會。

二、脫貧攻堅文學的創(chuàng)作瓶頸與迷思

作為一種時代現(xiàn)象的脫貧攻堅文學是中國社會發(fā)展歷程中一個新晉的文學流派，與之前的鄉(xiāng)土文學相比，顯示出新的敘事重心和審美變化。然而，脫貧攻堅文學創(chuàng)作之“熱”與市場之“冷”，形成了一組較為鮮明的對比。盡管作品數(shù)量已成一定集體規(guī)模，但是“出圈”之作仍然較少，與預設的目標存在不小差距。

“出圈”原本是一個網(wǎng)絡流行用語，通常用于形容某人或事在原有的范圍或圈子之外獲得廣泛的認可。現(xiàn)多用于傳播學范疇從小眾空間走向大眾視野的過程。《求是》雜志2021年第20期刊發(fā)《新時代文學要牢記“國之大者”》，文中提到，“新時代文學要主動出擊、主動輸出，實現(xiàn)‘破圈傳播、‘跨界生長”①，讓文學作品超越傳統(tǒng)文學圈子的影響和局限，被更廣泛的公眾群體所接受和認可。近年來，中國不乏以脫貧攻堅為主要表現(xiàn)題材的“出圈”佳作。例如，電視劇《大山的女兒》《山海情》均收獲了較高的收視率和觀眾熱烈的反響，證明了大眾對該主題文藝作品的關注度和接受度。反觀現(xiàn)階段中國脫貧攻堅題材文學，不僅以傳統(tǒng)紙媒為載體的作品暫未取得超出預期的銷量，在大眾媒體上的傳播度和討論度也不高，甚至專業(yè)的文學批評界對此也沒有給予足夠的關注。主要原因除了當下嚴肅文學所面臨的普遍困境之外，嚴肅文學的內(nèi)在價值和啟蒙意義也正不斷遭遇棄置。因此，阿來主張文學傳播若要“破圈”，創(chuàng)作首先必須“破繭”，更多面向脫貧攻堅題材文學創(chuàng)作本身反求諸己，找尋問題和答案。

阿來首先從本質(zhì)上肯定和闡明脫貧攻堅文學的創(chuàng)作價值。正是因為中國脫貧攻堅文學具有獨特的主題和寫作重心，它甫一面世可能就會面臨一些批評和爭議。比如，有些學者認為脫貧攻堅文學主要是為政府的扶貧政策及成就進行宣傳和歌頌，作品不足以真實反映貧困地區(qū)面臨的各種問題和挑戰(zhàn)。一些脫貧攻堅文學作品過于注重宣傳性和教育性，從而忽視了文學的藝術性。但阿來并不認為脫貧攻堅文學預設的“政治性”是一種潛在的弱勢，特意強調(diào)“我們的心胸要向時代潮流敞開。不是‘躲進小樓成一統(tǒng)。魯迅先生當年寫下這樣的詩句是憤激之語，但他的寫作并沒有采取逃避時代的態(tài)度”②?；仡欀袊膶W的悠久傳統(tǒng)，“文章合為時而著”“文以載道”本就是經(jīng)典的創(chuàng)作理念。這就意味著文學作品本不應脫離時代，而應與時俱進，緊密聯(lián)系當時人們的需求和情感。與此同時，文學作品還應當有正確的價值取向，不僅是為了純粹的藝術表達而存在，更不是為了消遣娛樂，而應承載著一定的思想、道德和價值觀念。從根本上來看，脫貧攻堅措施具有巨大意義，而且取得了顯著成效，符合全球共同追求改善人類社會生存環(huán)境，建立公平幸福的人類命運共同體的愿景，這使我們有充分的理由對此予以重視。

然而，這種兼具現(xiàn)實意義和創(chuàng)作價值的文體，卻沒有得到足夠多的，在深度、廣度上與之匹配的佳作。從寫作主體來看，阿來認為原因主要有以下兩個方面。第一，作家自我的邊緣化。在本文的前期調(diào)查統(tǒng)計中同樣發(fā)現(xiàn)，中國脫貧攻堅題材文學有著非典型的創(chuàng)作主體，大量作品并不是由專業(yè)作家完成，出現(xiàn)了獨特的“筆觸下移”現(xiàn)象，形成以農(nóng)民作家和駐村干部為主體的作家群，文學創(chuàng)作某種意義上成為他們親身參與新時代農(nóng)村改革實踐的一種方式。這與阿來的第一手觀察不謀而合。他指出：“我們常講文學現(xiàn)場，我們在現(xiàn)場嗎？人雖然在現(xiàn)場，但意識不在，心不在現(xiàn)場。在一個小天地里，自外于社會。”①

對于中國的脫貧攻堅事業(yè)，阿來坦言一些作家持有消極態(tài)度，總是把自己限制在一個狹隘的、看似純藝術的空間。作為社會的觀察者和記錄者，作家們本應對時代的變遷有著更為敏銳的洞察力和更強的責任感，并投入更多的熱情。但是，一些作家卻很難站在更廣闊的國家民族，甚至世界和全球的角度去理解其深層次意義。這些作家往往忽略了消除貧困是一個全人類共同努力的目標。同時，也無法看到全球范圍由于各種條件的限制，實現(xiàn)這一總體目標異常艱難的現(xiàn)實，以及中國如何克服重重困難，在脫貧攻堅實踐上所取得的廣泛成效。事實上，任何一位偉大作家的偉大作品，其背后都關涉著廣闊深遠的社會現(xiàn)實。阿來總結(jié)道：“我們希望自己的勞動成果能夠得到社會尊重，但我們真的付出不夠，對社會變化的敏銳程度不夠?！币虼?，“很多時候，我們老是抱怨自己被邊緣化了，但如果我們一直在邊緣書寫，而不曾涉筆于這個時代的主流，那也就只好被邊緣化了”②。文學原本應引領人們進入更廣闊的境域，但為何作家卻常常陷入文學圈的狹小天地？

第二，形式主義讓作家無法真正進入脫貧攻堅的現(xiàn)場。形式主義通常指在文學或藝術創(chuàng)作中過分注重形式，忽視實質(zhì)內(nèi)容的傾向，缺乏對社會現(xiàn)實、人類經(jīng)驗和社會問題的主動反思，導致作品脫離真實生活，無法真正反映社會的多樣性和復雜性。形式主義使作家難以真正深入貧困地區(qū)、了解貧困人群的真實生活和迫切需求，陷入自我表達的泥淖中，從而忽略了對社會現(xiàn)實的責任同關懷。作家如果持續(xù)以“圈外人”的創(chuàng)作立場，“啟蒙者”高高在上的眼光，帶著完成“政治任務”的心態(tài)，更關注文學技巧、結(jié)構(gòu)、語言等文學的“文學性”層面，反而忽視了對貧困問題的深入調(diào)研。這種情況下，作品就可能變得虛無和空洞，無法切實觸及貧困問題真正的本質(zhì)。

三、如何寫好脫貧攻堅文學

阿來從理論建設的向度上，為寫好脫貧攻堅文學，提出兩條重要路徑。

一、深入體察現(xiàn)實，回歸現(xiàn)實主義的創(chuàng)作筆法，反對過度的藝術包裝和加工。阿來對于脫貧攻堅文學潛藏著唯美化現(xiàn)實的危險十分警覺，擔心一些脫貧攻堅文學可能會過于樂觀地描繪貧困地區(qū)的變化，從而忽視了整個過程的艱難和社會問題的本質(zhì)。2015年，阿來就指出書寫邊地和少數(shù)族裔時，“東方主義”式的魅惑一度非常普遍。例如，英國作家詹姆斯·希爾頓的小說《消失的地平線》就把藏地描繪成守護著傳統(tǒng)價值觀與和諧生活方式的世外桃源。它既是對“東方”的理想化想象，又是對人類追求心靈凈土的寄托，卻并未完全真實地展現(xiàn)出西藏的現(xiàn)實風貌。阿來表示自己的寫作目的就是為了祛魅和重新喚醒。“我二十多年的書寫生涯中所著力表現(xiàn)的西藏，正是這個世界最樂意標注為異域的地區(qū)。當我書寫的時候，我想我一直致力的是書寫這片蒙昧之地的艱難蘇醒。蘇醒過來的人們，看到自己居然置身一個與其他世界有著巨大時間落差的世界里，這也是這個世界與其他世界最關鍵的不同。面對這種巨大的落差，醒來的人們不禁會感到驚愕，感到迷惘與痛楚。他們上路，他們開始打破地理與意識的禁錮，開始跟整個世界對話，開始艱難地融入。當我開始寫作的時候，就非常明確，作為一個寫作者，最大的責任就是記錄這個蘇醒的過程，這個令人欣慰，也同時令人備感痛苦的過程?！雹?/p>

在這個資訊發(fā)達的全媒體時代，作家很容易落入媒體資訊的“窠臼”，屈從于傳媒的“引導”，甚至滑入生活的世俗表象②。阿來也注意到這種“魅惑”現(xiàn)象出現(xiàn)在脫貧攻堅書寫中，通常表現(xiàn)為對鄉(xiāng)村風俗文化的過分陶醉或世外桃源式的主觀想象，以及對“三農(nóng)”問題的片面理解和夸大描繪。因此，脫貧攻堅文學應當強調(diào)深入體察底層群體的生活狀態(tài)，對現(xiàn)實進行精確還原，傳遞深遠的社會關懷。這意味著脫貧攻堅文學需要回歸現(xiàn)實主義創(chuàng)作，反對過量的藝術加工，呈現(xiàn)社會真相。這種創(chuàng)作原則是對過度浪漫、夸張的文學表達方式的一種糾正，使文學更加貼近生活，更具社會責任感。

阿來的人物速寫《從貧困山區(qū)孩子到脫貧攻堅漢子》③以現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法為基調(diào)，回顧了一位優(yōu)秀少數(shù)民族干部從16歲貧困深山的大學生，到26歲科技扶貧工作組組長，從46歲訪貧問苦的康巴漢子，再到56歲脫貧攻堅“拼命三郎”的人生經(jīng)歷，呈現(xiàn)出一幅改革開放以來，藏區(qū)社會不斷進步的真實圖景。阿來與這位名叫降初的藏族干部相識十余年，在大涼山腹地，他們曾一同跋涉于高山村寨，一起啃著玉米蕎面餅和基層群眾交流，因此能夠塑造出鮮活感人的人物形象。真摯的情感表達、豐富的生活細節(jié)使讀者更容易對新時代背景下脫貧攻堅工作產(chǎn)生共鳴、認同和理解。我們可以看到現(xiàn)實主義不僅僅是一種創(chuàng)作方法，更是一種寫作精神。想要寫出真正偉大的脫貧攻堅題材作品，在實踐中需要秉持為時代畫像、為時代立傳、為時代明德的創(chuàng)作理念。通過現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法，以寫實的筆觸刻畫新時代農(nóng)民的生活，使讀者更好地了解脫貧攻堅的現(xiàn)狀，進而引發(fā)思考。這種創(chuàng)作方式不僅是對過去鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作中存在脫離現(xiàn)實的一種糾偏，更是作家對自身社會責任的積極擔當。

在阿來看來，要寫出一部合格的脫貧攻堅題材作品，還需要充分獲取地方性知識。至于為何需要足夠的跨學科知識作為支撐，阿來給出了很詳細的論證。如上節(jié)所述，作家之所以不能寫出好的脫貧攻堅作品，往往在于自我邊緣化以及被形式主義所困擾。因此，應該轉(zhuǎn)變自己的創(chuàng)作立場，文學作品不僅僅是用來教育和影響他人，優(yōu)秀文學作品的創(chuàng)作過程，本身對作者來說也是一次認知能力的全面提升。如果沒有這種寫作立場和情感預設的真正轉(zhuǎn)變，作家就無法和身處脫貧攻堅一線的干部群眾打成一片。這個轉(zhuǎn)變要靠對當?shù)貧v史文化的正確認識來完成。所以，“今天，我們要書寫鄉(xiāng)村巨變的現(xiàn)實，不能只從文學開始，到文學結(jié)束，需要學習各個相關學科的知識”④。

據(jù)筆者觀察，有關脫貧攻堅主題的文學作品，并不僅限于中國大陸的中文書寫，海外華人作家也關注到了當代中國日新月異的變化，憑借充分的實地調(diào)查，創(chuàng)作出了優(yōu)秀作品。美籍華裔女作家鄺麗莎歷來堅持認同自己的華裔身份，始終在研究中國，講述華人故事。在她的成名作《雪花秘扇》中，為了還原清朝湖南一個小鎮(zhèn)上閨中女子的隱秘生活，鄺麗莎就曾專門到湖南考察。經(jīng)過長途跋涉，終于到達當時尚不通公路的江永縣，見到女書最后一位傳人——96歲的陽煥宜老太太，與他們一家朝夕相處。2017年，鄺麗莎的作品《蜂鳥巷的茶房》將考察目光對準了云南山區(qū)里的阿卡族（哈尼族的一個支系）。主人公李艷是一位在傳統(tǒng)高山村莊長大的阿卡族女孩，她和家人原本清貧閉塞的生活，隨著普洱茶產(chǎn)業(yè)貿(mào)易的興起發(fā)生翻天覆地的變化。盡管大山深處的變遷故事，由一位遠隔重洋的美籍華裔作家以英文講述，卻因扎實的調(diào)查和豐富的細節(jié)，顯得感人且可信。

涼山彝族自治州是全國貧困程度最深、攻堅難度最大的地區(qū)之一。針對近年來關于大涼山扶貧工作，出現(xiàn)了涼山最關鍵問題不是區(qū)域性整體深度貧困，而是人性的自私愚昧落后等不同聲音。阿來解釋到，在涼山形成以彝族等少數(shù)民族同胞為主體的深度貧困地區(qū)，是一個歷史形成的文化問題。他建議大家先放下文化優(yōu)越感帶來的傲慢與偏見，讀一讀彝族史詩如《勒俄特依》。這部史詩記述了彝族先民進入涼山的遷徙路線和家支間的爭訟，從上古神話講到相當沉痛的現(xiàn)實經(jīng)驗。我們能夠從中獲得的不僅是一些歷史文化常識，而是可以通過這些地方性知識觸碰到一個民族的內(nèi)心和情感世界。只有通過這種方式，我們才能更加充分地認識涼山以及這片土地上的居民，在“同情之理解”中看到他們抗拒現(xiàn)代性變革背后深層次的歷史原因①，從而真正意識到脫貧攻堅的必要性，以及這場社會實踐的艱巨與偉大之處?！妒斋@》雜志2023年第4期刊登了阿來的長篇散文《大涼山訪杜鵑花記》。此文詳細描寫了阿來走訪大涼山過程中的所見所聞、所思所想，既有游記散文的優(yōu)美筆觸，又有著田野筆記的寫實描摹。阿來從《史記》《出師表》《寧遠府志》中挖掘當?shù)氐奈恢镁秤蚺c水文地貌，從《詩經(jīng)》《植物志》中考據(jù)自然資源和地方特產(chǎn)。沿著西南聯(lián)大教授曾昭掄1941年帶領學生徒步考察大涼山的軌跡，將自己此時的見聞與曾先生留下的《大涼山夷區(qū)考察記》加以對比。當年亂世之中，部落械斗、盜匪出沒，聯(lián)大師生歷盡艱險走過的羊腸小道，今天已變成寬闊整齊的柏油馬路，不變的是山林間綻放的杜鵑花將香氣布滿曠野。

在文中，阿來仿佛只是一位帶領讀者尋訪大涼山杜鵑花海的導游，在如詩如畫的風景描畫中自然穿插著對這片土地過去與現(xiàn)在的介紹，并無刻意的抒情或主觀的說教。讀者卻能從一點一滴的地方性知識中，捕捉到山野間沸騰的生命，他們的勞動與艱辛、挫折與追求，日常生活與巨大社會變革紛繁地交織在一起，在潛移默化間理解脫貧攻堅的必要性以及所取得的階段性成績。

隨著脫貧攻堅戰(zhàn)役的全面打響，加之“一帶一路”、鄉(xiāng)村振興、美麗中國與生態(tài)文明建設等國家重大戰(zhàn)略的層層推進，脫貧攻堅已經(jīng)成為中國當代文學創(chuàng)作的一個重要新興題材，重構(gòu)了新時代的鄉(xiāng)土文學，呈現(xiàn)出中國鄉(xiāng)村現(xiàn)實的不平衡發(fā)展現(xiàn)狀及復雜性。這有助于文學表述中國鄉(xiāng)村變遷與重構(gòu)中的諸多議題，透視處于急劇轉(zhuǎn)型階段的鄉(xiāng)村社會，解答新時代鄉(xiāng)土題材文學應當具備的創(chuàng)作姿態(tài)等問題。阿來結(jié)合自身豐富的創(chuàng)作、生活及工作經(jīng)驗，從根本上肯定這一文學題材的創(chuàng)作價值，它見證了當下時代的偉大變革。但當代作家的自我邊緣化和形式主義，卻使脫貧攻堅題材文學沒有產(chǎn)生足夠多質(zhì)量過硬的“出圈”佳作。如果作家能夠扎根大地、擺正心態(tài)，以現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法，輔以充足的地方性知識，脫貧攻堅題材也能擺脫“匠氣”和“說教氣”，成為立足中國大地、記錄新時代、講好中國故事不朽的經(jīng)典之作。

【作者簡介】楊一，上海交通大學人文學院副教授。

（責任編輯 楊丹丹）