時(shí)曉

赴京記

那年我十八歲

乘坐綠皮火車從皖北到長(zhǎng)安求學(xué)

今日我乘高鐵從上海去北京

繼續(xù)做一名學(xué)生

我記得綠皮火車的慢

一天一夜，一個(gè)少女在青春期里晃動(dòng)

而今，高鐵飛快，

像二十年間，無暇回顧的人生

如果它再快些，也許

我將和一個(gè)少女的背影重逢

而長(zhǎng)安就是北京

老碼頭廣場(chǎng)

那是在老碼頭廣場(chǎng)

那晚，燭光搖曳

誰看見那燭光

它細(xì)軟的身子就會(huì)為誰搖曳

我的高跟鞋跟隨你的大頭皮鞋

我的旗袍跟隨你的西服

我們走在午夜的甲板上

甲板很穩(wěn)，假裝不懂得小提琴

優(yōu)美的旋律

我遇見很多人

又仿佛只有我們兩個(gè)人

我遇到很多美食，但吃得很少

我主要靠幸福充饑

有人突然放起了煙花，耀眼的花一瞬間

把自己完整地交給了黑暗

當(dāng)你吻我

我也體會(huì)到了毀滅般的快樂

當(dāng)我閉上眼

黃浦江兩岸的樓宇

都在那一刻止住了呼吸

失眠的月亮

我曾長(zhǎng)期失眠

那時(shí)，我每晚有一半時(shí)間醒著

透過紗簾看月亮

像望著另一個(gè)失眠的人

當(dāng)我關(guān)掉燈，我甚至覺得

月亮也想看看我

后來我干脆起身把窗紗挽起來

讓彼此離得更近

日復(fù)一日，她在那里望著我

像一個(gè)不用睡眠的人

望著一個(gè)無法睡眠的人

對(duì)面樓上人家的照明燈亮著

那光線，像折磨人的鼾聲

有時(shí)，圓月變成彎月

像一枚化掉了一半的藥片

當(dāng)天上沒有月亮

天空，像個(gè)無可挽回的事故現(xiàn)場(chǎng)

我像個(gè)被剩在黑暗里的人

冬夜

一個(gè)人在空空的院子里坐著

想起去年那場(chǎng)寒流

如何在一夜間摧毀了路邊的花木

忘記搬進(jìn)房間里的那盆吊蘭

嫵媚的花枝在一夜之間

化成一攤冰水

像一個(gè)人崩潰時(shí)的號(hào)啕大哭

現(xiàn)在我坐在院子里

因?yàn)樘鞖忸A(yù)報(bào)說，寒流又要來了

我像坐在大哭之前

那被凍住的寂靜里

除了我，盆花都已被搬進(jìn)室內(nèi)

可我心里為何仍悲傷不已

后來，我回到書房

隔窗望著院子里的空凳子，仿佛有個(gè)我

仍坐在那里

坐在冬天深處，一個(gè)

緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)的星球上

回響

沙沙、沙沙的雨聲

像某種回響

帶來母親清瘦的身影

帶來整齊的雞舍、早起者的窗口

帶來對(duì)一場(chǎng)雨細(xì)細(xì)的回想

麥子拔節(jié)，風(fēng)吹著玉米地

小雞在刨食

所有的聲音都渴望變成雨

雨像一袋又一袋白亮的蠶繭

被母親抱上房頂晾曬

安靜的蠶房里，沙沙聲響著，雨

在另外的空間里下個(gè)不停

父親把掙來的錢交給母親，那場(chǎng)景

像一部默片

只有雨的沙沙聲能破譯那默片

我的父母已衰老

雨如果來探望

要帶上它年輕的沙沙聲

雨，再次從雨聲里出發(fā)

——它從未離去

回響再次代替了原聲

陷阱

陷阱隱藏在花叢下，密林中

它足夠逼真

那上面的花朵

像某個(gè)人臉上溫和的笑容

有的陷阱專為猛獸準(zhǔn)備

逗留的鳥兒，跑來跑去的小狐貍

都不會(huì)觸發(fā)機(jī)關(guān)

黑暗中，危險(xiǎn)的竹簽等候著

頭頂那一腳踏空的重

獵人遠(yuǎn)去，有些陷阱被遺忘

樹枝和仇恨都朽壞了

雨水帶著塵土把它一點(diǎn)點(diǎn)填埋

就快填平了

仿佛一個(gè)淺淺、無害的坑

獵殺了一個(gè)深深的陷阱

在水街

門樓雕著花，桌椅擺在路邊

正午好陽光，香樟樹蓊郁

石板路上滿是漏下的光斑

誰從那里走過，光斑就落在誰身上

像一件隱身衣

同伴說著話，聲音漸遠(yuǎn)

借助這隱身衣，仿佛

已撇下我，獨(dú)自走進(jìn)了時(shí)間深處

仿佛在穿越，但不會(huì)感到孤單

恍惚間，有一群穿著襕衫的人，看不見

卻正與我并肩而行或擦肩而過

左邊的客棧里，有人已離去，有人

還在沉睡，在等候被喚醒

右邊是小河，垂釣的人一動(dòng)不動(dòng)

釣者和河水，都像已靜止多年

路的盡頭，是舊府衙（江浙分府府衙）

鐘樓和鼓樓，一直在守候

衙門兩旁的石獅子，表情肅穆

只要有游人來敲鐘打鼓，它們

就不算是被遺棄在這里

拐一個(gè)彎，旁邊的河汊里

一條巡邏船駛來

但船上的石膏兵已無法上岸

他們被不存在的時(shí)間掌控，被流水

和自己眺望的動(dòng)作拖住

狂風(fēng)之夜

有時(shí)需要一場(chǎng)狂風(fēng)

讓它替你穿過更真實(shí)的天空

有時(shí)，你心里奔騰著黃浦江

那是你的夢(mèng)

驚濤、雷鳴

像詩歌和小說相遇時(shí)發(fā)生的意外

日子奔騰而過，樹林把自己改裝成了一支軍隊(duì)

當(dāng)我從寫作中抬起頭來，

望向窗外，欄桿盡頭，一只貓蹲坐在那里

也在遠(yuǎn)眺，用它安靜的虛無性

和放大的瞳孔

舊時(shí)光

夜突然而至

我還沒來得及準(zhǔn)備好燭火

夜像年月

夜像不肯為任何事推遲自己前行的人

它管轄了庭前的竹林

一位少年曾在那兒吹奏長(zhǎng)笛

這仿佛還是白天的事

現(xiàn)在，笛聲傳來，必須穿透厚厚的歲月

現(xiàn)在，竹林沙沙響

像笛聲留下的唯一的聲音

有時(shí)則悄無聲息

像也想到了從前的事

在花間漫步

在花間小路漫步

一只蝴蝶落到我肩上

停頓了一秒

又飛走了

在花間小路

一只蝴蝶曾來拜訪

帶著人世間最輕的問候

它飛走了

消失在花海上空

這個(gè)早晨

猛然輕了半兩

兩個(gè)母親

那株楊梅樹

楊梅都被摘走了

一個(gè)月前被折斷的樹枝

也已不知去向

它變輕了

豐收后的樣子像被洗劫后的樣子

它曾望著摘楊梅的婦人遠(yuǎn)去

望著她挎著一籃子楊梅傾斜的背影

它知道她會(huì)把那些楊梅賣掉

它知道，她已把那些楊梅賣掉

楊梅，那么甜，那么重

兩個(gè)母親都知道這個(gè)

現(xiàn)在，她們一個(gè)留在了果園里

像個(gè)灰色的影子

一個(gè)消失在小鎮(zhèn)上

消失在了楊梅消失的地方