趙雙娟

自市場經(jīng)濟(jì)推進(jìn)以來，時(shí)間和效率成為重要指標(biāo)，而將生命主體排除在外，我們進(jìn)入了一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)代，“在這種時(shí)間中，無論是集體還是個(gè)體，其意愿都無法得到把握”①。在艱難追尋價(jià)值和意義的現(xiàn)代社會，個(gè)體如何在一列現(xiàn)代化的高速列車上，保持主體性和平衡感，是詩人無法回避的問題，而這是一個(gè)長期的思想建構(gòu)的過程。子非花自2016年底開始詩歌創(chuàng)作以來，即思考現(xiàn)代社會中個(gè)體存在的問題。詩人清楚地明白時(shí)間、空間這一對物質(zhì)存在方式與生命之間的本質(zhì)連接，因此辨析子非花詩歌建構(gòu)起來的時(shí)空觀，實(shí)際上抵達(dá)的是其內(nèi)在的生命意識，這種生命意識顯示出詩人如何謹(jǐn)慎地處理內(nèi)在性個(gè)體與外部性社會之間的關(guān)系。詩歌對存在主義的思考是一個(gè)經(jīng)久不衰的話題，尤其是上世紀(jì)90年代詩歌表現(xiàn)出的以個(gè)人為中心，個(gè)體深入歷史、社會和生活的態(tài)度，將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)彰顯到無以復(fù)加的地位。不同于將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)歷史化、本質(zhì)化，子非花詩歌中的個(gè)體如幽靈一般，存在于過去、未來和當(dāng)下，存在于現(xiàn)實(shí)和虛幻的空間，與此同時(shí)隱喻修辭使個(gè)體在各種意象之間靈活轉(zhuǎn)換，表現(xiàn)出諸多豐富、復(fù)雜的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，彰顯出個(gè)體生命的不同形態(tài)。這種強(qiáng)烈的內(nèi)在性和暗示性，以及在海子和張棗精神遺產(chǎn)的影響下顯示出的古典浪漫特質(zhì)，使子非花詩歌散射出現(xiàn)代性和古典性相融的神秘光芒。

一、子非花詩歌中的時(shí)間觀：復(fù)生的循環(huán)與瞬間

自進(jìn)入現(xiàn)代社會以來，一種新的時(shí)間觀念就開始進(jìn)入古老的中國。它打破千百年來中國循環(huán)的、輪回的歷史觀念，而強(qiáng)行植入一種與之相對立的新的時(shí)間觀，即“一種直線向前、不可重復(fù)的歷史時(shí)間意識”②。進(jìn)入21世紀(jì)，時(shí)間在現(xiàn)代化的推動(dòng)中加速前進(jìn)，并不斷地打破連續(xù)性，呈現(xiàn)出碎片化、斷裂化傾向。而子非花的詩歌則致力于將現(xiàn)實(shí)中破碎的時(shí)間歸于完整和圓滿，但其并非回到傳統(tǒng)循環(huán)論的時(shí)間觀念中去，而是在現(xiàn)代性的邏輯框架內(nèi)，重新思考或發(fā)現(xiàn)一種新的時(shí)間。這種時(shí)間借助傳統(tǒng)循環(huán)論中的連續(xù)性，和現(xiàn)代時(shí)間觀念中的斷裂性，意欲在想象和現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)領(lǐng)域內(nèi)，重新建立起斷裂時(shí)間的連續(xù)性和穩(wěn)固性。

（一）新的時(shí)間通道：想象的現(xiàn)代循環(huán)論

時(shí)間在子非花的詩中具有連續(xù)性和循環(huán)性，“時(shí)間開始新一輪的切割”（《切割》）③、“你撲向下一輪暮色”（《暮色》）①等，它們回應(yīng)著循環(huán)輪回的傳統(tǒng)時(shí)間觀。然而在傳統(tǒng)循環(huán)論的面具下，詩人實(shí)際上是將時(shí)間放置于二元沖突這一現(xiàn)代性的基本邏輯形式內(nèi)進(jìn)行想象的，“開端與終結(jié)”“過去與未來”“瞬間與永恒”等一組組具有二元對立關(guān)系的概念，孕育著內(nèi)在的反抗與沖突，于是一種由“落日”“光影”“月亮”等古典時(shí)間意象所營造出的順應(yīng)自然、和諧統(tǒng)一的傳統(tǒng)一元論思想被打破。

這種破壞性體現(xiàn)于詩人在傳統(tǒng)循環(huán)論和現(xiàn)代碎片化的時(shí)間觀念之外，想象出了一種新的時(shí)間。這種新的時(shí)間以歷史現(xiàn)實(shí)為基點(diǎn)，映射出關(guān)于未來的想象，現(xiàn)實(shí)中斷裂的時(shí)間在想象的時(shí)間內(nèi)被接續(xù)。其與線性時(shí)間觀中“對時(shí)間整體的想象和對未來時(shí)間的無限憧憬”②不同，這種時(shí)間觀既有向傳統(tǒng)循環(huán)論回歸的傾向，也具有現(xiàn)代性的思考視野，歸根究底在于：詩人充分借助想象的詩歌修辭學(xué)，借助詩歌的浪漫主義精神和人文主義情懷，建構(gòu)起現(xiàn)代時(shí)間的連續(xù)性和完整性?！兜叵妈F》中，在現(xiàn)實(shí)世界的暴雨災(zāi)害中困于地鐵的人們，他們的“在世時(shí)間”就此中斷，然而想象通道的開啟，使原本斷掉的時(shí)間重新開始，“多年以后，一個(gè)早晨/陳舊的地下鐵/嶄新的人們//寂靜的陽光注滿一只碗/——這黃金的照耀是持續(xù)的鐘/在尚未抵達(dá)的地方走動(dòng)”③。由想象的通道所打開的新的時(shí)間，描畫出一幅充滿生命感的美麗圖景。

在這種想象的現(xiàn)代循環(huán)論中，詩人表現(xiàn)出極強(qiáng)的歷史意識。他并未在傳統(tǒng)時(shí)間觀念的影響下局限于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會中以自我為中心的狹隘意識，而是以現(xiàn)代性的歷史眼光，將時(shí)間放置于長時(shí)段的、連續(xù)性的歷史記憶中，熔鑄他對社會、時(shí)代和歷史的思考。在《歷史》一詩中，詩人如幽靈一般，從1942年大饑荒這一河南人共同的歷史記憶中走來，走進(jìn)2019年后來者的身體里。這是一個(gè)歷史的幽靈，其對歷史現(xiàn)實(shí)的敘述，可稱之為一種“布滿記憶、歷史和現(xiàn)實(shí)的混合與交錯(cuò)”④的“幽靈式的現(xiàn)實(shí)”⑤。即使如今的幸存者們擁有被豐腴的糧食塑養(yǎng)而成的滑膚細(xì)腰，但歷史留下的慘痛記憶依舊無法抹去，“某年的蝗蟲/蜂擁而來”⑥，它像一面鏡子映照當(dāng)下，引起人們反思與警醒。在這里，詩人是過去的亡者、是未來的幸存者、是當(dāng)下的倒映者，時(shí)間再一次發(fā)揮它多棱鏡的功用，將生命的傳承延續(xù)下去。

可以看出，詩人開拓出的這條新的時(shí)間通道，使斷裂的、頹唐的、絕望的氣息被過濾，而將希望、溫情與美好貯存于想象的真空地帶。與此同時(shí)，子非花詩歌中的時(shí)間同時(shí)向過去、未來和當(dāng)下散射，包括對過去的反思、對當(dāng)下的感知和對未來的想象，也表明歷時(shí)性的個(gè)人情緒和感知的同時(shí)存在。由此我們看到的是現(xiàn)實(shí)和想象的雙重時(shí)間。

（二）瞬息萬變的時(shí)間：穩(wěn)固的“某一刻”

“剎那”為古印度佛教用語，表示一念的極短時(shí)間。子非花將這一傳統(tǒng)時(shí)間觀置換為“某一刻”，通常用來描述一個(gè)特定的時(shí)間點(diǎn)，詩中與之相似的轉(zhuǎn)換意包括“突然”“一下子”“某個(gè)瞬間”等。某一刻也包含著偶然性，是一個(gè)突然降臨的時(shí)刻，它所帶來的變化，在子非花的詩歌中意味著對日常事物的重新發(fā)現(xiàn)，如“在某一刻，你映照出蔬果的輕盈/生活之杯，你幽暗地閃現(xiàn)”（《棗》）⑦，其源于詩人對事物的即時(shí)的敏銳的感知，從而帶來個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的變化，因此某一刻的降臨意味著一種發(fā)現(xiàn)和覺醒。

正如古老的節(jié)日儀式使時(shí)間擺脫日常的枯燥，而呈現(xiàn)出的狂歡氣息一般，在子非花的詩歌中，因?yàn)槟骋豢痰慕蹬R，原本的時(shí)間發(fā)生了折射，從而改變了時(shí)間的運(yùn)動(dòng)軌跡。某個(gè)時(shí)刻的降臨往往與某個(gè)動(dòng)作的發(fā)生聯(lián)系在一起，如“喚醒”“升起”“擊穿”等，這些動(dòng)詞背后是一個(gè)孕育力量的瞬間，事物隨之發(fā)生變化。現(xiàn)實(shí)生活由此發(fā)生變形，包括事物的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和詩人的情感結(jié)構(gòu)，從而進(jìn)入到一個(gè)異常的、全新的世界?，F(xiàn)代社會中的時(shí)間是瞬息萬變的，事物在不經(jīng)意間變幻，使其處于被忽略、被遮蔽的陰影狀態(tài)。而子非花詩歌中對某一刻的深度挖掘與呈現(xiàn)，使事物移動(dòng)至光亮處，散發(fā)出神秘的光芒。

詩人在瞬息萬變的時(shí)間敘述中，呈現(xiàn)出在短時(shí)間內(nèi)發(fā)生的巨大變化及其帶來的奇觀化世界，而對震驚效果、碎片化和偶然性的描述散發(fā)出強(qiáng)烈的現(xiàn)代性。在時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)代社會，詩人對某一刻的描述，為松動(dòng)的、碎片化的時(shí)間擰上穩(wěn)固的螺絲釘，使人們發(fā)現(xiàn)一個(gè)被忽略的瞬間和感覺。《茶》抒寫了茶葉給作者帶來的獨(dú)特人生感受，在“突然”這一詞語出現(xiàn)之前，詩人對它作為植物的葉子這一自然形態(tài)進(jìn)行描述，并將其放置在萬物生長的生命歷程中，賦予茶葉以為人間生活植入苦澀的寧靜這樣一種使命。詩人的描述在悠久的生命長河中緩慢流淌，直到“來自東方的圓潤幻覺/暗中擰緊的發(fā)條/樹林中突然敞開的美麗世界/愛情和禪意所闡述的未來/在氤氳中升起”①，語言的頻率在發(fā)條擰緊的過程中加快，在力的推動(dòng)下到達(dá)臨界點(diǎn)，而后突然敞開一個(gè)全新的世界，一種不同于寧靜苦澀的溫暖和愛意緩緩升起。詩人細(xì)致地描述了這一短暫的變化過程，使我們看到茶葉蓬勃的瞬間，并由此獲得一種新的人生體驗(yàn)。我們也可以看出，“某一刻”在子非花詩歌中發(fā)揮了重要的結(jié)構(gòu)性作用，不僅是事物結(jié)構(gòu)、情感結(jié)構(gòu)的變化，還包括詩歌形態(tài)結(jié)構(gòu)的變化，以“某一刻”為構(gòu)件連接處，詩歌的形式建筑得以形成穩(wěn)固的、富有彈性的結(jié)構(gòu)框架。

無論是詩人在想象領(lǐng)域之內(nèi)重新接續(xù)在現(xiàn)實(shí)里中斷的時(shí)間，還是于變幻莫測的生活內(nèi)部發(fā)現(xiàn)瞬間的穩(wěn)固存在，都可以看出子非花詩歌中對連續(xù)性、完整性、穩(wěn)固性的填充和向往，我們不能說詩人是在向傳統(tǒng)的時(shí)間觀念靠攏，因?yàn)樵姼璞揪驮诙獙α⒌乃季S框架內(nèi)完成。在理性的辯證思維內(nèi)保留感覺和想象的空間，是子非花詩歌中時(shí)間觀念的獨(dú)特認(rèn)知，其為我們提供了一種在現(xiàn)代社會想象與感知時(shí)間的觀念。

二、子非花詩歌中的空間觀：蘊(yùn)藏?zé)o限可能的縫隙

在傳統(tǒng)的空間觀中，空間被認(rèn)為是凝固的、靜止的，而隨著現(xiàn)代科技和通訊的發(fā)展，新的空間觀也隨之形成。尤其是“新的空間涉及對距離的壓制，和對僅存的空無和空地的無情滲透”②，導(dǎo)致現(xiàn)代社會中個(gè)體的生存空間被無限擠壓。面對社會空間限制所帶來的困境，子非花轉(zhuǎn)移自身的觀看視角，發(fā)現(xiàn)一方狹小的、私密的空間。這種對空間的思考方式，呼應(yīng)著索亞提出的“第三空間”理論，其鼓勵(lì)人們用不同的方式來思考空間的意義和意味，不同于感知的和構(gòu)想的空間，“第三空間”將主體性和客體性、抽象與具象、真實(shí)與想象等匯聚在一起，并“永遠(yuǎn)保持開放的姿態(tài)，永遠(yuǎn)面向新的可能，面向去往新天地的種種旅程”③。

（一）精致的微小世界：他者交流與主體內(nèi)觀

精致的微小世界的出現(xiàn)，得益于詩人所使用的變形手法，變形即改變事物原來的形態(tài)。詩人通過縮小主體的方式，以微小之軀縮短與客體對象之間的距離，使主體與客體之間平等和諧地相處，在日益擁擠和閉塞的現(xiàn)代社會，為人與自然的貼近、人與人心靈的打開與交流提供了空間。在《橘子》一詩中，詩人使用了多次轉(zhuǎn)喻，孩子、小房子和橘子瓣，本體和喻體同時(shí)指向封閉與柔軟?！耙雇須w來，小小的房子盛開/‘爸爸回來了，爸爸的車//愛之門/輕盈地敞開”④，作為話語主體的自閉癥孩子表現(xiàn)出的言說行為，意味著在行為主體層面，溝通與交流的真正打開。這首詩為我們呈現(xiàn)了“自閉癥孩子”與“爸爸”之間的獨(dú)特交流方式，即爸爸以縮小主體的方式貼近孩子微小的、封閉的世界。

與此同時(shí)這種縮小變形也使自身回歸到原始形態(tài)，一種胚胎孕育于母體中的形態(tài)，如“我躺下，猶如一粒童年”（《樹屋》）⑤，“我如一個(gè)紅色的小站”（《一個(gè)人的漂流》）⑥等。這是一個(gè)純真夢幻的時(shí)刻，它使主體在遠(yuǎn)離自身的過程中，將自我客體化，由此創(chuàng)造了一個(gè)對自我生命進(jìn)行內(nèi)觀的空間。《在嵩山聽雨》中，詩人將自身縮小，坐進(jìn)自己的口袋，在聽雨的過程中逐漸想起一些陳年舊事。由現(xiàn)實(shí)的聽覺系統(tǒng)進(jìn)入回憶的視覺系統(tǒng)，表明詩人在被雨聲所包圍的山中，開始深入到意識層面，與一個(gè)內(nèi)在的自我重合，從而達(dá)到“我”與“自然”共生的狀態(tài)。正是這雙重的空間，使子非花在變形敘事中始終保持著極強(qiáng)的主體性，“我”永遠(yuǎn)在場，而未被變形為客體之物。

由此，子非花詩歌中生發(fā)出一個(gè)謙卑的、慈愛的觀看視角，一個(gè)微小的精致的詩意世界得以敞開，它不是封閉、渺小、自足的代名詞，而是孕育著小小的生命。這方空間的產(chǎn)生，源自于一種“更高的映照”①，一種對崇高事物的信仰和對世間萬物的憐愛。

（二）倒立的虛幻世界：自我與現(xiàn)實(shí)相互映射

子非花的詩歌呈現(xiàn)出一方與現(xiàn)實(shí)相對的個(gè)體隱秘空間，這方空間主要是在倒立的觀看視角下，通過夢、湖水、鏡子等所映射出來的“夢境”“回憶”“倒影”等虛幻空間。詩人并非沉溺于虛幻世界，而是在現(xiàn)實(shí)與夢境之間的反復(fù)滑動(dòng)中，將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)納入到社會情境中進(jìn)行表達(dá)，由此社會現(xiàn)實(shí)與個(gè)人遭遇都進(jìn)入到這方虛幻空間內(nèi)進(jìn)行處理。

倒立的虛幻世界更多是由“我”的睡眠所生成的逃離現(xiàn)實(shí)的空間，夢是無意識的反映，也是處理個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的場所。詩人在《一個(gè)片刻》中描述了一個(gè)倉皇混亂的幻影世界，在這個(gè)世界“你膨脹如一個(gè)荒原”②，對人進(jìn)行空間化處理，將原本象征世界荒蕪空虛的荒原轉(zhuǎn)換至人的身上，由此人與世界的相似性與同構(gòu)性被揭示出來。在《途中之二》中則是以甲蟲來象征世界，在子非花詩歌的象征體系的支撐下，人與甲蟲之間的象征關(guān)系得到揭示，這就與卡夫卡的《變形記》形成文本外的互文，后者以薩穆沙變形為甲蟲后的遭遇，來表現(xiàn)現(xiàn)代社會中人情的淡漠，揭示出底層小人物的命運(yùn)。由此可以看出，子非花詩歌中通過倒立視角建構(gòu)起來的虛幻世界，實(shí)際是現(xiàn)實(shí)世界的映射，其通過象征和隱喻的詩歌修辭，建立起現(xiàn)實(shí)社會與個(gè)人夢境之間的關(guān)聯(lián)。詩人以這種極富暗示性和私密性的形式，來表達(dá)對社會問題的思考，表現(xiàn)出社會歷史語境對個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的形塑。

詩人除了在這方空間內(nèi)處理個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和社會現(xiàn)實(shí)外，還進(jìn)一步探討了真實(shí)與虛構(gòu)這組辯證命題，詩人欲在現(xiàn)實(shí)與夢境之間尋找一個(gè)真實(shí)的、理想的世界，并在兩者之間保持一種平衡。從詩人選擇在倒影中打開自己，就已經(jīng)明確了倒立的視角，是他觀看這個(gè)世界的方式，并在這方空間內(nèi)完成對理想的表達(dá)。在他看來，現(xiàn)實(shí)是瑣屑的，充滿污垢和荒涼，而夢境是干凈的，是被清洗過的世界。但詩人并非脫離現(xiàn)實(shí)的理想主義者，而是在夢境中短暫地將自我打開，在完成對個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的敘述后，往往會有一種外界力量，將詩人從夢境中驚醒，由此回歸現(xiàn)實(shí)。詩人正是在反復(fù)地進(jìn)入夢境和回歸現(xiàn)實(shí)之間，找到了自身的平衡?？梢钥闯?，倒立的虛幻世界與詩人不是一種簡單的映射關(guān)系，而是通過映射使詩人對自身所處的空間有更深刻的認(rèn)知。正如詩人在精致的微小世界中植入愛與信仰，在倒立的虛幻世界中詩人植入了真實(shí)與理想。

（三）光明的縫隙之處：存在想象與心靈開啟

光明的縫隙之處是一個(gè)兼具現(xiàn)實(shí)與想象成分的地方，它可以“峽谷”“林間空地”等客觀存在的形態(tài)出現(xiàn)，也可以“隱秘的通道”“陽光的凹處”等想象的形態(tài)出現(xiàn)，它是詩人發(fā)現(xiàn)的一個(gè)真空地帶?！翱障丁钡男再|(zhì)為空，指的是中間空著的地方，是一個(gè)沒有任何東西占據(jù)的間隙。這些意味著中斷和空無的詞語，在子非花詩歌中并非斷裂與虛無的代名詞，而是可以儲存光芒和希望的地方。正是縫隙的這一特性，使其得以為一種新的存在形態(tài)提供想象空間。

縫隙之處是詩人對世界和人類存在的原初想象，在子非花看來，世界是一個(gè)殼，我們被禁錮在巨大的殼內(nèi)。我們可以通過三首詩來分析“裂縫”與“殼”之間的關(guān)系。從《峽谷》中“你掉入一個(gè)殼中/像一顆未孵化的蛋”③，到《年代》中“我們在殼中敲擊”④，以及《暮色》中“我們縱身一躍，巨大的殼裂開一道縫隙”⑤，可以看出“殼”是一種禁錮，詩人在意識到這種禁錮后，采取敲擊的行動(dòng)以破殼而出。海德格爾認(rèn)為人是被“拋入”這個(gè)世界的，相對于被“拋入”的無奈與無措，子非花的敲擊和躍入，是主動(dòng)選擇的結(jié)果。詩人選擇的并非入世，而是出世，是尋找自由、光明和希望。

縫隙不僅可以成為詩人對宇宙和人類重生的想象空間，也可以降落在普通的日常生活中成為打開心靈的情感空間，兩者的共通之處在于打開禁錮，沉醉于夢幻與迷醉的歡愉。《孩子》中，孩子的世界開啟了一道縫隙，接納“我”進(jìn)入到他的世界，于是“整個(gè)下午明媚地笑著”。如果說在精致的微小世界中，父親通過縮小變形的方式得以實(shí)現(xiàn)與孩子的交流，那么在光明的縫隙之處，則是孩子心靈微微開啟后所產(chǎn)生的情感震顫和生命融合。

可以看出，詩人意欲在破碎的、疏離的、緊縮的現(xiàn)代空間內(nèi)，探尋到一方可以安放個(gè)體情感與經(jīng)驗(yàn)的空間。在這方狹隘的空間內(nèi)，詩人所寄寓的愛與信仰、真實(shí)與理想、光明與希望，是對現(xiàn)代空間的另一種想象，是現(xiàn)代個(gè)體的普遍追求，也是通往新天地的隱秘通道。

三、時(shí)空觀下的生命意識：微茫生命的自洽與反抗

“只有著眼于時(shí)間才可能把捉存在，所以，存在問題的答案不可能擺在一個(gè)獨(dú)立的盲目的命題里面?！雹僭谧臃腔▽r(shí)間和空間的描繪中，更深層次地反映出了詩人的生存狀態(tài)和生存理想，即時(shí)空觀念中隱含著詩人對生命存在的思考和探索，反映出詩人的生命意識。在子非花詩歌的時(shí)間觀和空間觀共同建構(gòu)的坐標(biāo)系中，詩人將目光聚焦于微茫個(gè)體的生命存在之上，賦予生命以無限的可能性，包括生命的自洽與反抗，由此產(chǎn)生的張力，顯示出子非花對生命的獨(dú)特思考。

（一）微小生命的自洽：在自然秩序中接近生命

在微小世界和循環(huán)時(shí)間的共同建構(gòu)下，微小生命的自洽狀態(tài)在子非花詩歌中被呈現(xiàn)出來。自洽是一種圓融狀態(tài)，是一種平靜而溫和的抒情，其與中國古典詩歌形成的抒情傳統(tǒng)遙相呼應(yīng)——自然之物成為抒情的表征，是對宇宙的想象和對人類體驗(yàn)的延伸，“我們復(fù)歸自然，因?yàn)樗@示了我們內(nèi)部強(qiáng)烈高尚的情感”②。子非花選擇自然之物對微小生命進(jìn)行去社會化的、純自然的想象，是對主體內(nèi)在性的呈現(xiàn)，也是對主體身份的確認(rèn)。如“在父親珍貴的影像里/你是草籽和樹葉的回旋/全部微小情景，柔軟的聚集”（《孩子》），“一滴凝望聚攏在玻璃窗前/雪來了”（《第一場雪》）。人與自然之間的相似性在詩中形成隱喻修辭，“草籽”“雪”等自然之物被嵌入人的感受和體驗(yàn)，“聚攏”“聚集”等揭示出事物與事物間的親近關(guān)系。

而人也因此擁有自然的形態(tài)和秩序，“一滴凝望”是雪的凝望，也是“我”的凝望，正因有雪透過玻璃窗看著車內(nèi)，“我”透過車窗看外面世界的這一行為，才同時(shí)具有對外的向往和對內(nèi)的關(guān)切。從中可以看出人與自然形成了同構(gòu)關(guān)系，自然成為人內(nèi)在復(fù)雜性呈現(xiàn)的表征?！澳憧s小為一陣/零距離的晚風(fēng)”③是解讀《街景之二》的關(guān)鍵，“晚風(fēng)”“街道”“花”等諸多意象的相似性，建立在事物間的零距離之上，而非形態(tài)的相似。也正是零距離這一預(yù)設(shè)前提，使“我”得以托舉街道、靠近花朵、捧起碎片，這些主體性行為使“我”深刻地嵌入到自然的秩序中去，或自然成為人類社會或生命的表征。

詩人對日常生活中微小生命的關(guān)注，主要以自然之物為表征建構(gòu)起充滿生命力的微小世界，以及在循環(huán)時(shí)間中，生命依循自然秩序反復(fù)地植入與更生，來呈現(xiàn)生命的自洽狀態(tài)。詩人對它們的欣賞與尊重蘊(yùn)含著他個(gè)人的生命意識，即在自然的真實(shí)形態(tài)中接近生命，召回自我。

（二）創(chuàng)傷生命的療愈：潛意識內(nèi)個(gè)體的瞬時(shí)覺醒

由于形塑這方虛幻空間的因素有很多，諸如鏡子反射、水面倒影、夢境映現(xiàn)等，它們的共通處在于散發(fā)虛幻的光暈，呈現(xiàn)一種迷醉狀態(tài)，如歲月長河般泛起微光，共同指向光陰歲月的流逝和真實(shí)自我的映照，即通過“自我距離化”建立與自我的純粹實(shí)存的關(guān)系。基于此，子非花詩歌常將“往事”作為處理對象，而“往事”所指的對象和情感在巨大的抒情主體面前是模糊的、碎片化的，“要探究和描述這些感受就要恰當(dāng)?shù)孛枋霎a(chǎn)生這種感受的具體的事物及其形態(tài)”①。

往事被鑲嵌在回憶的框架中，場景意象、人物對話、行為動(dòng)作等被逐一復(fù)現(xiàn)。《秋天的戲劇之三》中，清潔芬芳的月光、山間旅店的屋頂、渾圓的夜晚等，升騰起愛情的柔軟與清澈，山中景色與詩人的情感體驗(yàn)熔鑄，在回憶中形成彼此合一的審美經(jīng)驗(yàn)。而當(dāng)光陰流向未來即事情在時(shí)間的流動(dòng)中發(fā)生了急轉(zhuǎn)直下的變化，使一切都成為虛空，“這普遍的空洞來自一只/沉潛的猛虎”②。詩人將內(nèi)在的經(jīng)驗(yàn)納入到語言的象征體系中，沉潛的猛虎是力量的蟄伏、情感的枯窘，過去的經(jīng)驗(yàn)在詩人的敘述中被袒露——盡管是以極為私密和隱喻的方式，而令人驚奇的是“你”的突然出現(xiàn)，使“我”心靈的門扉打開，意味著由創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)所導(dǎo)致的心靈封閉癥被治愈。往事也常以夢的方式出現(xiàn)，子非花詩歌中描述的夢境始終充滿著暴力和混亂，多聲部的對話將喧囂與嘈雜充斥其中。然而正是在這一類似于無意識的混亂夢境中，一個(gè)自我顯現(xiàn)出來，由夢境所編織出來的故事常常有主體的介入。“你在倒影里把自己打開”（《升起》）③，“你縱身一躍，擊穿最后一重夢境”（《暮色》）④。詩人在一個(gè)極端混亂的無意識的空間內(nèi)，植入一個(gè)有意識的主體，這一主體發(fā)揮著擊穿夢境、回歸自我的作用，一種主體意識的覺醒在混亂中顯現(xiàn)出來。

在由往事為框架所建構(gòu)的回憶和夢境中，詩人對創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的暴露，伴隨著情感認(rèn)知得以加深。也就是說詩人在潛意識中接近了真實(shí)的自己，克服了創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，刺激了個(gè)體覺醒。值得注意的是，正是在“某一刻”的突然降臨中，個(gè)體得以喚醒自我。潛意識內(nèi)的時(shí)間本身是充滿斷裂的，正是在這種瞬息萬變的時(shí)間中，一個(gè)自我暴露和自我療愈的過程才能被短暫地呈現(xiàn)出來，因這“某一刻”的降臨，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和情感認(rèn)知的轉(zhuǎn)變具有了某種“神啟”作用。當(dāng)詩人把這種關(guān)懷傾注在主體，也就說詩人將自己也納入到微小事物的一部分時(shí)，則表明詩人真正與微小的生命站在一起，承認(rèn)在人類之上有“更高的映照”，這種謙卑的姿態(tài)與沉重的關(guān)懷，彰顯出詩人生命意識的光彩，也表明詩人生命意識的完整。

（三）破碎生命的重生：在“打開”中捕獲生命力

子非花詩歌中由現(xiàn)代循環(huán)論和縫隙處建構(gòu)起來的是一個(gè)充滿想象的時(shí)空，其包含著另一種生命存在形態(tài)的可能。一方面，詩人借助傳統(tǒng)循環(huán)論中，生命的死亡與重生內(nèi)部生生不息的力量，來賦予現(xiàn)代社會中遭遇苦難和不幸的人們以另外一種生命形態(tài)；另一方面，子非花在充滿現(xiàn)代性的時(shí)間循環(huán)中，聚焦的則是在荒誕壓抑的現(xiàn)代社會中人類如何獲得新生的問題。詩人在《遺失的圖景》中，描述了事物的熄滅與重生。當(dāng)詩人拋出“誰在解讀這荒謬的世界”⑤這一存在主義難題時(shí)，“你在空隙中重獲新生”便給出了答案。實(shí)際上，縫隙是對整體進(jìn)行切割后產(chǎn)生的碎裂形態(tài)，是對破碎生命的隱喻，然而詩人并未將這一破碎延續(xù)，而是利用切割后產(chǎn)生的狹小空間，使生命獲得喘息和重生的機(jī)會，是在石縫中求生的小草這一故事原型所引發(fā)的生命想象。可以看出子非花所傳達(dá)的生命意識，借助縫隙所打開的新的空間生發(fā)出的頑強(qiáng)的生命力量。而在日落日升的循環(huán)中，破碎的生命由此走向永恒和無限。

與傳統(tǒng)生命觀中的自然生滅不同，子非花詩歌中的生命循環(huán)，主要在于破碎的生命在反抗中走向重生，這種反抗包含著沖破有限生命的力量。《切割》中，冬日這把利刃所施行的切割行為，在對時(shí)空的切割中實(shí)現(xiàn)對生命的切割，使完整的生命走向破碎，而時(shí)間的輪回切割也使破碎的生命重新走向彌合的、初生的形態(tài)。時(shí)間的輪回迫使生命不得不服從于自然秩序，而“一根手指豎起，如一個(gè)初生的命運(yùn)”⑥，是時(shí)間切割的初始，是人類的新生。在關(guān)于時(shí)空的宏大敘事中，一根微小的、破碎的、孤獨(dú)的手指豎起在天地之間，所迸發(fā)出的生命力，足以與利刃相抗衡。這就與微小事物的自洽狀態(tài)形成內(nèi)在沖突，正是基于這種力量，自洽才得以生成，其源于詩人對生命的辯證思考。

在子非花看來，萬物皆是宇宙內(nèi)的微茫存在，正如西西弗斯持續(xù)不斷地推巨石上山，精衛(wèi)鳥夜以繼日地銜石子填海，它們是神話中的主體，亦是人類世界中無數(shù)普通的個(gè)體。個(gè)體在人類歷史長河中，面對存在的虛無和生命的無望后產(chǎn)生的諸種力量，促使其完成對生命的永恒和無限的探討。子非花詩歌中微小的、創(chuàng)傷的、破碎的生命，所呈現(xiàn)出的自洽、療愈、重生的狀態(tài)，表現(xiàn)出世間萬物不同的生命衍生形態(tài)。子非花通過生命與大自然、潛意識和本體力量的重疊，其所要觸及的是一種自我的本質(zhì)存在，正是在對真實(shí)自我的召喚與回歸中，生命的自洽和反抗所迸發(fā)出的力量，為現(xiàn)代社會中困擾個(gè)體的生存問題提供了思考與解決的路徑。

結(jié)語

如果我們將子非花放置在當(dāng)代河南詩人的譜系中進(jìn)行考察，那么我們將會發(fā)現(xiàn)子非花詩歌中獨(dú)特的時(shí)空觀念和生命意識形成的源頭何在。在過去數(shù)年的寫作中，災(zāi)荒與死亡總是通過各種各樣的方式潛入他們的詩歌作品。子非花詩歌中的時(shí)空觀和生命意識的形成，與其自身的生命體驗(yàn)和對人類生存環(huán)境的感知有著密切聯(lián)系。它們的共性在于，宇宙間蘊(yùn)藏著無限可能，無論是時(shí)間、空間還是生命，都可以在現(xiàn)實(shí)或想象領(lǐng)域獲得另一種存在形態(tài)，另一種生命存活的可能。子非花的可貴之處在于，其在對個(gè)人經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行深度挖掘的同時(shí)，并未將社會歷史、現(xiàn)實(shí)懸置，而是有效地引入過去、當(dāng)下、未來的時(shí)間概念，引入包括現(xiàn)實(shí)和潛意識領(lǐng)域的空間，發(fā)現(xiàn)或創(chuàng)造了另一時(shí)空，在這一時(shí)空內(nèi)重新對包括社會歷史和自我在內(nèi)的宇宙萬物進(jìn)行重新闡釋。其主要在于子非花以詩歌的象征和隱喻等修辭，將在社會歷史中獲得的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)充分內(nèi)在化。子非花致力于在現(xiàn)代社會中引入宇宙與自然秩序，以謙卑的姿態(tài)，拉近人與人之間的心靈距離。這種對待生命的仁慈與坦誠，彰顯出鮮明的浪漫主義精神和人文主義情懷。

作者單位：河南大學(xué)文學(xué)院

①??[法]阿蘭·巴迪歐：《世紀(jì)》，藍(lán)江譯，南京：南京大學(xué)出版社，2011年，第117頁。

②?汪暉：《我們?nèi)绾纬蔀椤艾F(xiàn)代的”》，《中國現(xiàn)代文學(xué)叢刊》，1996年第1期，第2頁。

③?子非花：《橘子》，?？冢耗戏匠霭嫔?，2022年，第38頁。

①?子非花：《橘子》，?？冢耗戏匠霭嫔纾?022年，第82頁。

②?馬春光：《消費(fèi)時(shí)代的“時(shí)間思辨術(shù)”——20世紀(jì)90年代以來歐陽江河詩歌的時(shí)間抒寫》，《文學(xué)與文化》，2023年第2期，第39頁。

③?子非花：《橘子》，?？冢耗戏匠霭嫔?，2022年，第15頁。

④?張?zhí)抑蕖稑?gòu)建漢語詩歌的“共時(shí)體”——關(guān)于新世紀(jì)中國詩歌一個(gè)向度的斷想》，《詩探索》，2019年第2輯，第36頁。

⑤?顧城：《顧城文選》（卷一），哈爾濱：北方文藝出版社，2005年，第112頁。

⑥?子非花：《橘子》，?？冢耗戏匠霭嫔?，2022年，第148頁。

⑦?子非花：《橘子》，海口：南方出版社，2022年，第42頁。

①?子非花：《橘子》，?？冢耗戏匠霭嫔?，2022年，第44頁。

②?詹姆遜：《認(rèn)知的測繪》，陳永國譯，載《詹姆遜文集》第1卷，北京：中國人民大學(xué)出版社，2004年，第298頁。

③?陸揚(yáng)：《析索亞“第三空間”理論》，《天津社會科學(xué)》，2005年第2期，第35頁。

④?子非花：《橘子》，?？冢耗戏匠霭嫔?，2022年，第60頁。

⑤?子非花：《橘子》，?？冢耗戏匠霭嫔?，2022年，第23頁。

⑥?子非花：《橘子》，?？冢耗戏匠霭嫔?，2022年，第122頁。

①?子非花：《橘子》，?？冢耗戏匠霭嫔?，2022年，第21頁。

②?子非花：《橘子》，?？冢耗戏匠霭嫔纾?022年，第69頁。

③?子非花：《橘子》，?？冢耗戏匠霭嫔?，2022年，第34頁。

④?子非花：《橘子》，海口：南方出版社，2022年，第56頁。

⑤?子非花：《橘子》，?？冢耗戏匠霭嫔?，2022年，第82頁。

①?[德]馬丁·海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映、王慶節(jié)譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2000年，第23頁。

②?耿占春：《失去象征的世界——詩歌、經(jīng)驗(yàn)與修辭》，北京：北京大學(xué)出版社，2008年，第307頁。

③?子非花：《橘子》，?？冢耗戏匠霭嫔?，2022年，第28頁。

①?耿占春：《失去象征的世界——詩歌、經(jīng)驗(yàn)與修辭》，北京：北京大學(xué)出版社，2008年，第189頁。

②?子非花：《橘子》，?？冢耗戏匠霭嫔?，2022年，第9頁。

③?子非花：《橘子》，海口：南方出版社，2022年，第77頁。

④?子非花：《橘子》，海口：南方出版社，2022年，第82頁。

⑤?子非花：《橘子》，?？冢耗戏匠霭嫔纾?022年，第16頁。

⑥?子非花：《橘子》，海口：南方出版社，2022年，第38頁。