崔微微

老家的院子前，有一棵木槿樹

它在枝頭微微顫動的花瓣，像我小時候的

粉色紗裙

每次去看奶奶，順便看它

看得凝神時，奶奶已端了一盤過來

喊我品嘗——

我想：在枝頭迎風(fēng)戰(zhàn)栗和舌尖上芳香流溢的

是同一朵嗎

從美色到美味，從視覺到味覺

多像我從詩意到俗世，從高處到泥地

它的朝開暮落，也自有禪意：

圓滿是自己的，盛放也是

柿子樹

曠野里，孤零零地立著

逼近它，除了仰望

我竟失語

樹葉落在田埂，光禿禿的樹杈

卻掛滿了柿子

凋零和豐盈之美印在藍(lán)天上

沖撞著我的視線

“萬物都有躲閃不及的

命運”

鄉(xiāng)村的喊叫凝結(jié)為滴血的果實

連同大地深層的撕裂聲

都被摁在殘留霜跡的壟上

四周白茫茫的，不見飛鳥和人煙

五歲的兒子，摘下三個最紅的

放入口袋

剩下的，掉落泥土里

明年又長上枝頭

在陽光下閃爍——

孤獨，成為故鄉(xiāng)最終的歸宿