林特特

當(dāng)隨著年齡增長而長的斑想抹掉就抹掉，當(dāng)不再為削蘋果皮、縫被子等生活的細(xì)碎麻煩恐懼時，我是幸福的。

上個月，我去醫(yī)院做了小手術(shù)。

手術(shù)超快，前后不到半小時，含換衣服、清潔面部、拿工具、調(diào)整儀器和設(shè)備等時間。儀器在我臉上游走，發(fā)出“吱吱吱”的聲音，“吱吱”所到之處皆是我皮膚的瑕疵處，有的是斑，有的是黑痣，聲音停，護(hù)士再給我敷上特制的面膜，再等二十分鐘，就可以撕膜、起床了。

稍后，我在診室的洗手池邊，對著鏡子，仔細(xì)端詳剛做完手術(shù)的自己，皮膚上原先有斑的地方現(xiàn)在只是發(fā)紅，原先有痣的地方現(xiàn)在黑色素被全部打散、打出。我遵醫(yī)囑涂抹防曬霜，戴雙層口罩、遮陽帽，還特地將帽檐往下拉一拉。我把自己捂得嚴(yán)嚴(yán)實實的，像個殺手，就打道回府了。

說到這兒，有經(jīng)驗的朋友已經(jīng)看出我做的是什么手術(shù)，學(xué)名“超皮秒”。

我去的自然是赫赫有名的三甲醫(yī)院，醫(yī)生是中西醫(yī)雙料博士，早早被各種平臺認(rèn)證為專家。因為一年總會拜訪那么幾次，醫(yī)生和我早成了朋友。

我開過玩笑，說醫(yī)生本人的臉就是該醫(yī)院皮膚科的活招牌，唇紅齒白，細(xì)膩有光澤。而她比我還年長幾歲，剛經(jīng)歷了孩子高考，壓力只會比我大，工作量只會比我多。我曾疑惑果酸、激光包括超皮秒的科學(xué)性及效果，作為專業(yè)人士，醫(yī)生給我解釋再解釋。“放心吧，現(xiàn)在什么科技水平了，女人再不會做黃臉婆?！彼判臐M滿地說，并補(bǔ)充，“我導(dǎo)師，每年都做一到兩次激光，七十多歲了，臉上一粒斑都沒有！”

七十多歲沒有斑的女士我一直沒遇上，可我在醫(yī)生那兒，不止一次見到過五十來歲的女性保養(yǎng)得當(dāng)，神采奕奕。她們定期來做維護(hù)，有病就治，有問題就解決。每一次，我都發(fā)出同樣的驚嘆，這真是屬于女人最美好的時代，歷史上的任何一個時期，除了現(xiàn)在，都做不到女性隨年齡增長而長的斑，想抹掉就抹掉。

當(dāng)我裹得像殺手坐在網(wǎng)約車后座時，想到臨走前醫(yī)生叮囑我的注意事項、飲食禁忌，兩周內(nèi)必經(jīng)的過程：所有泛紅、黑色素激發(fā)出的部位，將結(jié)痂、掉殼，掉完殼，曾經(jīng)的瑕疵亦將消失不見，期待、竊喜之余，不禁想起曾視作救世主的削皮刀。

小時候，在我的生活范圍內(nèi)，盛傳著，成年后的我們，將面臨一場考試——去男朋友家，對方的母親，在和你打招呼，讓你坐沙發(fā)后，將遞給你一只大蘋果和一把水果刀，臺詞是：“來，吃個蘋果吧！”

考試便是削蘋果皮。據(jù)說手巧、賢惠、秀外慧中的女孩，蘋果皮削得又快又好又薄又不會斷。一條脆生生的蘋果皮成為標(biāo)簽，成為教養(yǎng)，成為會過日子的代表，也許在未來婆婆那兒，便是成就第一印象的關(guān)鍵，具有一票否決的作用。

我自然不精通于此道。每次吃蘋果，我都是直接對著水龍頭沖沖，便送入口中，即便要去皮，也不過拿刀這兒刨一塊兒，那兒刨一塊兒，絕對不均勻。好幾次我還被大人訓(xùn)斥：“一只蘋果被你削成這樣，以后怎么去相親，怎么上門？”

是啊，怎么相親？怎么上門？

若干有憂患意識的同輩在家苦練削蘋果皮。她們總結(jié)了訣竅，左手要穩(wěn)，穩(wěn)穩(wěn)握住要削皮的蘋果，用大拇指按住蘋果的柄部；右手要準(zhǔn)，拿著刀，準(zhǔn)確判斷皮與肉恰到好處的間隔位置，一刀下去，屏息凝視，順時針削；左右手打好配合，左手隨著右手轉(zhuǎn)動蘋果，推動刀刃，一圈一圈蘋果皮便如波浪，如旋渦，均勻滑落。

一次，我見隔壁小姐姐拿不銹鋼勺子刮土豆皮，受到啟發(fā)。無數(shù)個夏日下午，我們一起刮土豆、刮黃瓜、刮蘋果，刮任何可刮之物，為了口腹之欲，為了“考試”。

成年后，當(dāng)我在超市看到削皮刀時，我松了口氣，有種老天開眼的感覺。此刻的我，早學(xué)會不在意任何對性別有設(shè)定要求的“考試”。純?yōu)樯罘奖愎?，我成了各種削皮刀的愛好者。

手搖的、電動的、立式的、折疊的，我都用過，個中妙處，用四個字可以形容——如有神助。真是人類最美好的時代！

與削皮刀給我?guī)淼男腋８欣淄惶椎陌l(fā)明為我兒時的鄰居王姨解決了人生大麻煩。

王姨于20世紀(jì)80年代末結(jié)婚。那時候，被子全靠手工縫。一層被里，一層棉，一層被面，四角拉平，食指戴上一枚頂針，再拿一枚大針，穿針引線。一針一線，要圍繞被子四周轉(zhuǎn)一圈；為了不讓被里被面輕易分離，縫被子的人，還要從中間再用線固定好幾道?？傊?，縫被子是個技術(shù)活，考驗手藝，考驗?zāi)托摹?/p>

王姨縫被子的水平和我削蘋果皮的水平不相上下。王姨能順利入洞房，要感謝所有親朋好友，她的被子是靠百家針縫完的。王姨的表姐扎完最后一針，咬掉線頭時，不無憂慮地對王姨說：“你以后咋辦？被子都不會縫，小家能過好嗎？”

王姨燙著滿頭卷，瀟灑地甩一甩：“沒事兒！這不結(jié)婚來幫忙的都有十七八個女親戚和同事嗎？一個月?lián)Q一次被子，大家輪著來幫忙，一年半都過去了……”

眾人錯愕之余，爆出大笑。我在為王姨發(fā)愁時，為削蘋果皮加縫被子等生活的細(xì)碎麻煩恐懼長大時，忽如一夜春風(fēng)來，被套全民普及了。

王姨一口氣買了四床被套，洗干凈后，在四樓陽臺上用四根長竹竿呈四條平行線將它們一一晾曬，她看被套的神情，如將軍閱兵，如炊事班班長看養(yǎng)成的豬，充滿迷戀，趾高氣揚(yáng)。

后來的故事，我們都看到并經(jīng)歷了。

當(dāng)我套被套時，我總慶幸不必被針扎，不用經(jīng)歷血的洗禮，就能裹著蓬松被子睡個好覺。正如，我操作各種削皮刀，對果下刀時，開心、愉悅。

我靠掃地機(jī)器人、洗碗機(jī)解放了雙手；靠按摩儀器解放了雙肩；靠語音軟件，只說就能翻譯成文字，存進(jìn)文檔，省去打草稿的時間；靠錯題打印機(jī)，幫孩子整理筆記；靠可視門鈴，離家萬里就能監(jiān)控家門口來過誰，快遞有沒有準(zhǔn)時到；靠皮膚科日新月異的進(jìn)步抗衰老。我對眼前的一切十分滿意，慶幸我們能享受的生命的長度、寬度都是過去的人的幾倍，他們不可想象，他們終日勞作的大部分事，所花的時間，今天都被我們節(jié)省下來了；生命長了，青春竟也延長了。

感謝科技進(jìn)步。

感謝新時代。