為什么足球、籃球、乒乓球等球類表面是光滑的，而網(wǎng)球是毛茸茸的？

梳理網(wǎng)球的演變歷程可以發(fā)現(xiàn)，這種設(shè)計(jì)并非突發(fā)奇想，而是綜合了技術(shù)演進(jìn)、賽事需求與觀賽習(xí)慣改變等因素，是多方博弈的結(jié)果。

網(wǎng)球“1.0版”出現(xiàn)在15世紀(jì)，大體就是一個(gè)木芯皮面的光滑球體。到了18世紀(jì)，內(nèi)含羊毛和軟木芯的布球流行起來(lái)。直到19世紀(jì)，隨著橡膠材料的出現(xiàn)，網(wǎng)球才開始采用橡膠內(nèi)膽。

橡膠球彈性好且價(jià)廉耐用，按理說(shuō)能夠順利取代傳統(tǒng)網(wǎng)球。但事實(shí)并非如此。原因很簡(jiǎn)單，那就是“瞅不見(jiàn)”。

現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)F1方程式賽車比賽的觀眾都知道，去現(xiàn)場(chǎng)，圖的就是氣氛，而不是“看”比賽。從比賽開始的那一刻起，引擎的轟鳴聲、輪胎摩擦地面的尖嘯聲、人們聲嘶力竭的吶喊聲就交織在一起，形成聲浪，身處其中，情緒自然會(huì)被引爆。但若想看賽車的細(xì)節(jié)，沒(méi)有傳說(shuō)中“動(dòng)態(tài)視覺(jué)”的人還是別想了。因?yàn)檐囁偬?，超出了人眼的分辨能力，所以大多?shù)人只能看見(jiàn)一道影子閃過(guò)，眼神不好的甚至連影子也看不見(jiàn)，基本就是“看了個(gè)寂寞”。

看網(wǎng)球比賽也是同樣的道理。橡膠球彈性好，速度快，運(yùn)動(dòng)員及時(shí)做出反應(yīng)難，觀眾想看清楚更難。在沒(méi)有電視轉(zhuǎn)播，更沒(méi)有特寫鏡頭、鷹眼抓拍的年代，這樣的比賽怎么可能得到觀眾的喜愛(ài)？所以，要想讓網(wǎng)球被更多人接受，就必須把球速降下來(lái)。

由此，在光滑的網(wǎng)球上附上一層絨面的想法產(chǎn)生了。根據(jù)空氣動(dòng)力學(xué)原理，絨面的細(xì)毛既可以在擊球的瞬間起到緩沖作用，也可以在球飛行過(guò)程中加大空氣阻力。這意味著，不僅網(wǎng)球的初始速度降下來(lái)了，飛行速度也衰減得更快。

除了降球速，增強(qiáng)球員對(duì)球的控制力也很重要。要讓比賽更有觀賞性，讓專業(yè)選手在比賽過(guò)程中玩出更多“花活”，需要增加拍面與球面的摩擦力，以帶來(lái)更多的旋轉(zhuǎn)和變化。同時(shí)，更大的摩擦系數(shù)也有利于球員控制球的飛行軌跡。這對(duì)于提升比賽的技術(shù)性和觀賞性同樣重要。

簡(jiǎn)而言之，在網(wǎng)球的世界中，毛茸茸的球面設(shè)計(jì)并不是天馬行空的奇思妙想，它代表的是技術(shù)的演進(jìn)，滿足的是觀賽的需求，突出的是競(jìng)技體育的魅力，最終落腳點(diǎn)是經(jīng)濟(jì)效益。從某種程度上說(shuō)，其提供的是一種相對(duì)的確定性，即幫助專業(yè)球員穩(wěn)定輸出，打出耐看的比賽，為觀眾提供愉悅的觀賽體驗(yàn)。

基于同樣的理由，我們也大致可以理解為什么網(wǎng)球會(huì)統(tǒng)一為今天這樣一種似黃還綠的顏色，它還有一個(gè)官方名稱——“視覺(jué)黃色”。實(shí)際上，早期的網(wǎng)球顏色并不統(tǒng)一，直到20世紀(jì)70年代，隨著電視轉(zhuǎn)播的興起，ITF（國(guó)際網(wǎng)球聯(lián)合會(huì)）才專門規(guī)定了網(wǎng)球的顏色。據(jù)專家介紹，“視覺(jué)黃色”在不同人的眼中會(huì)呈現(xiàn)出輕微的色差，即每個(gè)人看到的顏色都是不一樣的。但體現(xiàn)在電視轉(zhuǎn)播上，無(wú)論是在紅土球場(chǎng)還是在草地球場(chǎng)上，“視覺(jué)黃色”都同樣顯眼。

換言之，網(wǎng)球顏色的設(shè)定同樣是為了滿足觀眾的觀賽需求。而之所以產(chǎn)生這種需求，是因?yàn)殡娨曓D(zhuǎn)播這種新技術(shù)的出現(xiàn)，大大增加了觀賽人群的規(guī)模，改變了人們的觀賽習(xí)慣。網(wǎng)球顏色變化的背后，同樣體現(xiàn)的是經(jīng)濟(jì)學(xué)邏輯。

從這個(gè)角度看，為什么網(wǎng)球是毛茸茸的，答案不簡(jiǎn)單。網(wǎng)球材質(zhì)及顏色的演進(jìn)，可以看成是人們從經(jīng)濟(jì)視角審視這個(gè)世界的窗口。窗口雖小，但可窺見(jiàn)的世界一點(diǎn)兒也不小。

（孫佳芊摘自《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》2024年3月16日，視覺(jué)中國(guó)供圖）