范旭東，湖南湘陰縣人，中國民族化學工業(yè)之父，被毛澤東稱贊為“工業(yè)先導，功在中華”?！坝谰命S”由范旭東創(chuàng)建的永利化學工業(yè)、久大精鹽公司和黃?；瘜W工業(yè)研究社共同構成。在范旭東的帶領下，“永久黃”締造了諸多的中國第一、亞洲第一，乃至世界第一。新中國成立初期，毛澤東曾說：“講到中國的民族工業(yè)，有四個人不能忘記：講到重工業(yè)，不能忘記張之洞；講到輕工業(yè)，不能忘記張謇；講到化學工業(yè)，不能忘記范旭東；講到交通運輸業(yè)，不能忘記盧作孚?！狈缎駯|在中國化工發(fā)展史上書寫了光輝奪目的一頁，其歷史功績值得后來者永遠銘記。

鑿辟先河，創(chuàng)業(yè)艱辛

鹽自古是必需品。中國地大物博，資源豐富，但古代產(chǎn)鹽區(qū)的技術和鹽產(chǎn)量不盡相同，出產(chǎn)的鹽氯化鈉含量普遍偏低。當時西方發(fā)達國家已明確規(guī)定，喂養(yǎng)牲畜的食用鹽氯化鈉含量必須高于85%。然而，中國許多地方仍在食用氯化鈉含量不足50%的鹽，中國人因此被西方人譏笑為“食土民族”。為改變國家鹽業(yè)落后的現(xiàn)狀，大批有識之士積極投身改良鹽制的洪流中，范旭東便是其中之一。赴歐考察期間，中西方礦鹽生產(chǎn)、管理上的巨大差距讓他更加堅定了創(chuàng)辦新式鹽廠的決心。1911年回國后，范旭東放棄了財政部的高薪工作，毅然走上實業(yè)救國的坎坷之路。

1914年7月，久大精鹽公司在天津成立，這是中國第一家精鹽公司。由于資金困難，范旭東等人決定采取股份公司形式募集資金。范旭東負責籌集2.5萬元，這相當于他在財政部任職7年的薪水。公司創(chuàng)辦初期，范旭東是唯一的技師。經(jīng)過無數(shù)次精心實驗，他試制出含氯化鈉90%以上的精鹽，生產(chǎn)出中國第一包真正意義上的精鹽，使用平鍋熬制精鹽的工藝，也是中國鹽業(yè)技術的首創(chuàng)，徹底洗刷了被西方人稱為“食土民族”的恥辱。但這一成功，觸動了舊鹽商的利益，新技術立即遭到國內(nèi)外鹽商的絞殺。如范旭東后來所說：“二十年前的中國食鹽界，是多么的寧靜，盈千累萬的寄生蟲衣之食之，愜意到萬分，久大精鹽忽然憑空創(chuàng)造出來，那班世襲吃鹽飯的朋友們，著實受驚不小?！迸f鹽商停止供應原料，聯(lián)合要求官方出面限制，甚至勾結地方駐軍威脅。洋鹽商也對久大進行封鎖，散播謠言。地方政府和軍閥的敲詐勒索、橫征暴斂更是令人咋舌。1925年8月8日，奉系直隸督軍李景林甚至在光天化日之下將范旭東綁架。縱使舊鹽商、洋鹽商、軍閥官僚的百般欺壓，范旭東依舊攜久大同仁們歷經(jīng)千辛萬苦，克服了種種困難。他們巧妙運用各種關系，擴大銷售市場；采用科學方法生產(chǎn)，引進先進設備；不斷購買鹽田，保證原料供給。到1937年全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)時，久大年產(chǎn)精鹽已達100多萬擔，分銷店遍布南北各省。

在精鹽生產(chǎn)大獲成功后，范旭東便將目光投向了純堿。當時，大部分歐美國家已將堿產(chǎn)量作為判斷國力強弱的重要標準。然而，20世紀初的中國根本無力生產(chǎn)純堿，市場被外國公司壟斷，中國堿業(yè)迷失在落后生產(chǎn)技術和洋堿傾銷的漩渦中，陷入走投無路的危境。國內(nèi)稍有工業(yè)救國思想的人，無不以生產(chǎn)純堿為當務之急。

范旭東早在1913年赴歐考察鹽務時，就萌生了制堿的想法。但此時擺在范旭東面前的“兩座大山”是用鹽稅費高昂和技術封鎖。幾經(jīng)努力，北洋政府批準了范旭東制堿用鹽免稅的申請，開“兩千年來鹽業(yè)史上的先例”。用鹽問題解決后，技術問題成為最大障礙。當時制堿的主要工藝是索爾維制堿法，但該技術被嚴格保密，范旭東拒絕接受有損民族自尊的技術轉讓條件。團隊經(jīng)反復實驗，終于靠自主研發(fā)，成功制造出純堿。1917年，永利制堿股份有限公司成立。三年后，永利“紅三角”商標獲準注冊，標志著中國化學工業(yè)的誕生。然而，近代中國本土創(chuàng)新資源缺乏，國內(nèi)技術人才匱乏，工程設計能力低下，此前小規(guī)模試制純堿與建廠所需的大規(guī)模制堿工藝完全不屬同一技術層次，范旭東必須實現(xiàn)新的技術突破。

幸運的是，受范旭東邀請，侯德榜放棄國外優(yōu)厚待遇，加盟永利。此時的永利，無專業(yè)書籍參考，無制堿專家顧問，工人和技術人員均無實踐經(jīng)驗，此外，還面臨資金、運輸、施工等諸多難題。侯德榜親赴一線，攻克技術難關。1924年，永利首次開工出堿，但由于“機械設備，均屬創(chuàng)造，調(diào)度不易，故制品窳劣”，生產(chǎn)出來的堿發(fā)紅夾黑，股東大失所望。公司為制堿工業(yè)已耗費300余萬元，除股本200萬元外，尚欠銀行以及久大100余萬元，資金耗費已超過了原計劃的五六倍，股東10年未見紅利，意見紛紛。英商則幸災樂禍，鼓吹“黃種人不能掌握制堿技術”。

內(nèi)憂外患之下，侯德榜“一意從事死拼，以謀技術問題的解決”。他親自爬管線，鉆塔器，日夜辛勞，廢寢忘食。1926年6月29日，永利第二次試車生產(chǎn)成功，終于生產(chǎn)出了潔白如雪的純堿。這是亞洲第一次用索爾維制堿法制堿成功，比當時工業(yè)先進的日本還提前一年。永利純堿在美國費城萬國博覽會中獲得金獎，這是中國近代工業(yè)歷史性的時刻，被時人稱為“中國近代工業(yè)進步的象征”。1930年，“紅三角”牌純堿再獲比利時工商國際博覽會金獎。永利名聲大噪，產(chǎn)品遠銷東南亞，即使是“工業(yè)先進國（日本）之市場，（永利）以高級化學制品……與其本國貨品相角逐”，亦“博得相當?shù)匚弧薄?/p>

為實現(xiàn)中國化學工業(yè)酸堿兩翼齊飛，在制堿基礎之上，范旭東又著手制酸。1929年，范旭東向國民政府提出方案，申請政府出資600萬辦硫酸铔廠。幾經(jīng)波折，范旭東最終獲得了铔廠承辦權。1934年3月28日，永利制堿公司經(jīng)股東會通過，更名為永利化學工業(yè)公司，“從此公司的事業(yè)，由制堿一門，進展到化學工業(yè)全般領域”。得到實業(yè)部正式批準永利公司集股自辦后，范旭東及永利同仁們立即行動起來。他們與美國氮氣工程公司簽訂了工廠設計合同，并完成了700多張圖紙的審查、校對、修改，整個工程僅調(diào)查咨詢等來往電函就達3萬份之多。在資金籌集上，范旭東憑借“永利”的良好信譽，通過上海商業(yè)儲蓄銀行、金城銀行、中國銀行等多家銀行的支援貸款，并發(fā)放公司債券，解決了辦廠的資金問題。

經(jīng)過實地考察，永利硫酸铔廠設在南京卸甲甸。1937年1月26日成功生產(chǎn)出第一批合格硫酸，同年2月5日，硫酸铔、硝酸順利投產(chǎn)，產(chǎn)品效力與發(fā)達國家同類產(chǎn)品相當，產(chǎn)品供不應求。永利铔廠是中國第一座硫酸铔廠，也是東亞第一大化工廠，從資金募集到試車成功，僅用了三年不到的時間，其建廠速度、產(chǎn)品質(zhì)量世所罕見。美國氮氣工程公司白斯脫對此評價道：“就進度快和質(zhì)量好而言，中國穩(wěn)居第一?！辫洀S建成剪彩之日，范旭東回顧20多年來的工業(yè)救國歷程，感慨地說：“中國基本化學的兩翼——酸與堿已經(jīng)長成，任憑中國化工翱翔，不再怕基本原料缺乏的恐慌了?！?/p>

除了創(chuàng)立中國第一個精鹽廠、打造亞洲第一家掌握制堿法的制堿廠，學者出身的范旭東還意識到“近代學術技能與經(jīng)濟事業(yè)，其表現(xiàn)于外者，固偉大絕倫，茍溯其源，幾無不出自研究室”。久大初創(chuàng)時，范旭東就建立了久大化驗室，提供必要的技術支持。“因感于工廠之化學實驗室不敷應用”，范旭東于1920年建造了久大化學工業(yè)研究室，附設定量分析室、圖書館等，并購得化學外文書籍5000余種，以供研究者參用，“所費不下十萬元之巨”。在生產(chǎn)實踐中，范旭東愈發(fā)感到建立專門研究機構的重要性。1922年8月15日，久大研究室正式從久大工廠分離，中國第一家民營科研機構——黃?；瘜W工業(yè)研究社應運而生，哈佛大學孫學悟博士受邀擔任社長。

黃海社的成立恰逢中國歷史上空前的轉變時期，范旭東在一窮二白的條件下推動“永久黃”從個人發(fā)明向組織創(chuàng)新轉變。對于傳統(tǒng)中國而言，黃海社無疑打開了一扇新的大門，讓工業(yè)研究走向了專業(yè)化。至此，永利、久大、黃海三足鼎立，“永久黃”初步形成。

共赴國難，華西重建

漫長奮斗，苦盡甘來。1937年初，范旭東領導的“永久黃”蓬勃發(fā)展。久大鹽廠鹽產(chǎn)豐富，使用鹽海鹽田10萬畝，鹽產(chǎn)400萬擔，全國4億人每人每年可吃到久大精鹽1斤；永利堿廠技術成熟，市場穩(wěn)定，產(chǎn)銷兩旺，“紅三角”商標遠近馳名；硫酸铔廠已成“遠東第一大廠”，開始顯現(xiàn)取代跨國企業(yè)在華地位的勢頭。種種跡象表明，“永久黃”前途一切光明。

但歷史無情的巨輪，碾碎了“永久黃”即將展翅高飛的雙翼。1937年日本侵華戰(zhàn)爭全面爆發(fā)?！坝谰命S”在塘沽的產(chǎn)業(yè)全部淪人日寇之手，南京硫酸铔廠被日軍洗劫一空，久大大浦分廠、青島永裕鹽業(yè)等公司幾乎都被侵占。范旭東20多年親手締造的化工王國，就這樣毀于一旦。生死存亡之際，范旭東審時度勢，果斷決定帶領“永久黃”西遷，在大后方重建化工基地，支持祖國長期抗戰(zhàn)，同時保留有生力量，以待東山再起?！坝谰命S”同仁們也一致認為應以復興民族為己任，為中國再創(chuàng)一個化工基地。誰也不曾想到，這一次，“永久黃”將再度成為中國化工史上的傳奇。

1938年3月21日，考慮到原料、能源、交通等因素，范旭東將久大設在四川自貢。盡管四川省政府承諾提供便利，但當?shù)佧}商將久大的到來視為“心腹大患”。他們相互勾連，提出“井不出租，地不出佃，堅壁清野”的抵制政策，甚至拉攏當?shù)剀婇y阻止久大建廠。經(jīng)過四川鹽務管理局的干涉，當?shù)佧}商勉強同意與久大合作。1938年4月4日，久大正式向政府申請建廠，廠名定為久大自貢模范食鹽廠。在戰(zhàn)時設備運購困難的情況下，經(jīng)過四個多月的共同努力，1939年9月18日自貢鹽廠終于建成，成為全國抗戰(zhàn)時期內(nèi)遷四川的唯一民營精鹽廠。投產(chǎn)后，鹽廠秉持“技術公開而推廣之”的理念，改良川鹽技術，開創(chuàng)了自貢科學制鹽的先河?？箲?zhàn)期間，西南人口劇增，對外交通斷絕，但從未發(fā)生鹽荒，久大功不可沒。盡管久大自貢模范廠作為中華民族制鹽工業(yè)的佼佼者，在川鹽“增產(chǎn)趕運”之際，來到鹽都自貢張家壩建廠，理應在國內(nèi)鹽業(yè)中占據(jù)領先地位，然而，企業(yè)發(fā)展卻面臨行業(yè)同質(zhì)競爭和地方保護主義的雙重挑戰(zhàn)，令人唏噓不已。

相比重建鹽廠面臨的巨大困難，堿廠重建更是“難于上青天”。1938年3月21日，范旭東選擇在四川犍為縣五通橋的老龍壩重建堿廠。老龍壩地勢險要，滿目山崗，四面環(huán)水。永利連夜趕制5.3萬多件鋼鐵鑄件，雇傭5000多名工人鑿石移山，將職工宿舍建在叢林，將山地開成山洞以防空襲，學校、醫(yī)院次第建成……原本荒蕪的窮山，被硬生生地開辟成一座新興的華西化工基地。盡管廠區(qū)建設相對順利，但資金、設備采購與運輸、技術研發(fā)等問題讓永利步履維艱。資金方面，國民政府的補助杯水車薪。設備方面，由于前線吃緊，沿海各海口均被日軍占領，官辦機構不提供運輸幫助，只有通過越南上岸，再經(jīng)桂、滇輾轉運抵川。運往巴蜀腹地的進口設備，要穿過硝煙彌漫的戰(zhàn)場，避開敵軍的攔截破壞，還要攀行于崎嶇山間，每一環(huán)節(jié)都不得有誤。技術方面，永利原用海鹽制堿，而華西只有井鹽，原有制堿法難以適用。正如范旭東所說：“（永利川廠）樣樣都要從頭做起，沒有原料要自己打井取鹽，沒有煤炭要自己開礦取煤，真是件件都得自己力、?！?/p>

面對困境，范旭東始終堅守“實業(yè)救國”的初心，以工廠全部資產(chǎn)作擔保貸款，四處奔波籌款。年近花甲的他親自赴美，北起加拿大邊界，南到墨西哥灣，東到紐約費城，西至舊金山，都留下了范旭東的奔忙身影。他自辦交通線，開辟了3000多公里的緬甸路線，在緬甸仰光冒著40度高溫，親自指揮運輸工作。被委以重任的侯德榜，經(jīng)過500多次試驗，試制出2000多份樣品，終于發(fā)明了侯氏制堿法，將中國純堿制造技術推向世界最高峰。

戰(zhàn)局急轉直下，云南畹町失守。政府下令“自行銷毀畹町物資，以免資敵”，永利以高昂代價換來的囤積在畹町的大量汽油，頃刻間化為烏有。此后，永利在通惠橋南未能北運的物資同樣全被焚毀，從臘戍、畹町搶運的物資也損失殆盡。永利運輸通道徹底中斷，在美國購買的3000噸進口物資損失慘重，整個工程只能停工。

1938年初，范旭東不得已放棄在湖南新建成的黃?；瘜W工業(yè)研究社，再度轉移，西遷入川。1938年3月遷到五通橋的山溝里開展研究。遷徙途中，黃海社辛苦收集、積累十幾年的實驗資料遺失在廣州無法及時轉運，造成巨大損失。人川后，正值“永久黃”最困難的時期，永利、久大需要建設資金，海外購置的設備被日軍扣留或毀壞，前期的債務要繼續(xù)償還……黃海社的學術研究一切因陋就簡，研究人員個個身著布衣，腳踏草鞋，用自制的恒溫箱、瓦罐容器、木炭燃料等埋頭苦干。范旭東毅然一如既往撥款支持研究，他多次說，就是當褲子，黃海社也是一定要堅持的。

在范旭東大力支持下，黃海社為了抗日救國的偉大使命，克服重重困難，利用一切可利用的條件進行研究，“用中國的原料生產(chǎn)中國需要的產(chǎn)品”。在食鹽工藝方面，黃海社研制出通過自然蒸發(fā)濃縮鹽鹵的方法，節(jié)省燃料2/3以上；研發(fā)的新式塔爐，比舊裝置節(jié)省30%的燃料，同時鹵水產(chǎn)量提高25%；分析鹽鹵成分，改良鹽質(zhì)，為川民消除當?shù)亍氨圆　?；率先研究蜜糖發(fā)酵，解決酒精發(fā)酵的工業(yè)難題，成果被國內(nèi)眾多酒精廠采用。

與此同時，黃海社還注重應用菌學的研究與技術推廣。黃海社從1931年起就注意收藏各種菌類，1952年由中國科學院接收時，已成為國內(nèi)培養(yǎng)和保存菌種最多的機構。雖然華西條件簡陋，但黃海社在華西時期取得的成果竟遠遠高于其1922～1937年的成果總和，僅1932～1942年就完成了39份研究報告。在范旭東看來，黃海社“果能有些許成就，一切歸之國家，決不自私”。黃海社秉承范旭東“科學救國”的宗旨，將研究報告匯總出版，無償捐給國內(nèi)各個大學、圖書館．對于西遷時的各項改良工藝、制法，均毫無保留地公開技術，獲得了社會的巨大認可。

1945年10月4日，一代“工業(yè)先導”范旭東因病與世長辭。他不僅給天津、南京、四川等地留下了豐富的城市遺產(chǎn)，還給國家留下了規(guī)模宏大的“永久黃”工業(yè)團體。

涅檠重生，戰(zhàn)后蝶變

由于戰(zhàn)爭的摧殘，經(jīng)歷了日軍八年掠奪性經(jīng)營的久大鹽業(yè)公司遭受了極大的破壞，“西廠原有機械全部遺失，倉庫失修破陋不堪，碼頭設備損失”。盡管部分產(chǎn)能經(jīng)過數(shù)月修復有所恢復，但其生產(chǎn)效率仍遠低于戰(zhàn)前水平，特別是熬鹽部門的產(chǎn)能僅為原來的十分之一。由于國內(nèi)經(jīng)濟嚴重衰退，人民生活水平下降，“廣大農(nóng)村有求吃粗鹽者尚不可得，對于再制鹽則視之為奢侈品”。

1946年6月全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，久大鹽業(yè)公司的運輸和資金流轉困難進一步加劇。至1948年下半年，公司不得不進入半停工狀態(tài)，并最終于10月停止了所有生產(chǎn)活動。直到新中國成立后，久大鹽業(yè)公司才重獲新生，開始逐步恢復生產(chǎn)經(jīng)營。1946年2月22日，天津堿廠復工產(chǎn)堿。永利铔廠經(jīng)過10個月修建后于1946年8月復工，但產(chǎn)量僅有戰(zhàn)前的三分之一。

新中國成立后，隨著公私合營的浪潮席卷全國，“永久黃”迎來了歷史蝶變。1952年6月，作為全國大型企業(yè)之一的永利率先宣布實行公私合營。1955年久大、永利合并后改名為永利久大化學工業(yè)公司，后改名為天津堿廠。2014年，天津渤化永利化工股份有限公司正式成立，圍繞“化工為主、相關多元”的發(fā)展戰(zhàn)略，以精細化工、新材料化工、新能源化工為發(fā)展新方向，逐漸形成了“清潔生產(chǎn)、零污染、循環(huán)經(jīng)濟”為核心的綠色化工發(fā)展新模式。公司產(chǎn)品行銷世界，享譽中外?！凹t三角”商標為中國馳名商標，“海王星”商標為天津市著名商標。公司先后被認定為國家高新技術企業(yè)、“中華老字號”，榮獲中國質(zhì)量誠信企業(yè)、中國石油和化學企業(yè)500強等稱號。

1951年1月16日，位于四川的久大鹽業(yè)公司自貢模范廠改名為公私合營利民制鹽廠。幾經(jīng)更迭，自貢鹽業(yè)實施國有化改革，逐步組建了自貢市張家壩制鹽化工廠、自貢市大安鹽廠、自貢市自流井鹽廠、自貢市貢井鹽廠、自貢市鄧關鹽廠等五大鹽企。1991年3月，經(jīng)四川省經(jīng)貿(mào)委批準，組建四川久大鹽業(yè)（集團）公司，成為中國乃至亞洲井礦鹽行業(yè)的龍頭。如今的四川久大鹽業(yè)（集團）公司，已經(jīng)成為千年鹽都標志性企業(yè)集團，是中國規(guī)模最大、配套最全的井礦鹽企業(yè)集團，在行業(yè)中遙遙領先。永利川廠舊址改建為東風電機廠，20世紀80年代自主研發(fā)出全國熱銷的天使牌洗衣機、電風扇等。如今，永利川廠舊址得到修繕保護，打造成為獨具特色的愛國主義教育基地，讓屬于“永利川廠”的那份獨家記憶，永遠保存下去。

20世紀的黃?；瘜W工業(yè)研究社，代表了近代中國化學工業(yè)的領先水平。1952年2月，黃海社更名為中國科學院工業(yè)化學研究所。10月，黃海社被分為兩部分，發(fā)酵與菌學研究室留在中國科學院，其他4個研究室并人重工業(yè)部綜合工業(yè)試驗所，稱為中央人民政府重工業(yè)部綜合工業(yè)試驗所籌備處第三部。從1922年8月成立，至1952年加人中國科學院，黃海化學工業(yè)研究社走過了近30年的風風雨雨。

1949年4月21日，永利铔廠獲得解放。1952年6月，永利铔廠改名為公私合營永利寧廠。1957年，化工部決定，以永利寧廠為基礎，成立南京化學工業(yè)公司。后經(jīng)多次改革，2005年重組為現(xiàn)南京化學工業(yè)有限公司。作為國內(nèi)重要的石化企業(yè)，今天的南化堅持走綠色發(fā)展之路，著眼“雙碳”目標，持續(xù)增綠不輟，為長江經(jīng)濟帶高質(zhì)量發(fā)展貢獻力量。

就這樣，“永久黃”走過了范旭東時代，完成了自己的歷史使命，將幾十年來積累的寶貴財富像種子一樣撒向了更廣闊的天地，融人了中國特色社會主義現(xiàn)代化建設的偉大進程。