5月末，第26屆世界杰出女科學(xué)家成就獎揭曉，顏寧成為該獎項創(chuàng)辦以來第8位獲獎的中國科學(xué)家。這位47歲的女科學(xué)家，被許多人認(rèn)為是“天才少女”般的存在。

“冷門賽道”

顏寧曾回憶，在清華大學(xué)上本科時，她是瘋丫頭，并未想過走上科研道路，最終成為女科學(xué)家。

興許是天賦與幸運相融的化學(xué)反應(yīng)，2000年，顏寧到美國普林斯頓大學(xué)碩博連讀，第二年成為著名科學(xué)家施一公第一批中國弟子之一，研究癌癥相關(guān)的凋亡通路。在世界頂級學(xué)府，顏寧感受到了巨大的同輩壓力。她不分晝夜地讀論文，每天只睡六小時，睡前拿著論文集，睡醒了接著埋頭讀。施一公的嚴(yán)格要求曾讓顏寧深感絕望。她形容這段時光簡直“暗無天日”，到了在普林斯頓第三年，她迎來一生都在銘記的日子。

2003年1月11日，施一公告訴她，“你終于會作實驗了”。經(jīng)過漫長的試錯與反復(fù)練習(xí)，她第一次成功作出了復(fù)雜的實驗。成果帶來的欣喜不止停留在顏寧個人，施一公在離開普林斯頓后回溯，那么多年來，他實驗室里四個最好的生化實驗，其中之一就是顏寧那次作的。外界很難想象一次成功的實驗對一個苦于證明自己的博士生的激勵。2019年，在顏寧組織的女科學(xué)家論壇上，她透露，跟從施一公的訓(xùn)練帶給她成就感，讓她決意走上科研道路，并為此越陷越深。

博士后期間，她選擇了一條學(xué)術(shù)圈冷門的領(lǐng)域——膜蛋白。這是關(guān)于人體細(xì)胞膜分子層面的研究，大分子甚至某些小分子進(jìn)出細(xì)胞膜，需要經(jīng)過膜蛋白。唯一的問題是，膜蛋白在學(xué)界眾所周知得難，研究者寥寥。顏寧忘不了北京生命科學(xué)研究所所長王曉東說的話。2002年，王曉東來普林斯頓交流時曾說，癌癥領(lǐng)域一半人都在研究p53（腫瘤抑制蛋白），“不是因為p53更重要，而是因為研究的人多”?！斑@句話對我影響特別大。當(dāng)時我就覺得，不要去做太熱的東西，要盡量去找一些別人沒注意到的，這才是真正的金礦所在。”顏寧說。

最重要的事

2006年，顏寧成為清華大學(xué)最年輕的博導(dǎo)以后，很快在4年間帶領(lǐng)團(tuán)隊解析了5個膜蛋白結(jié)構(gòu)。于是，2013年，她打算轉(zhuǎn)向研究膜蛋白領(lǐng)域的“皇冠”——困擾科學(xué)界50余年的葡萄糖轉(zhuǎn)運蛋白GLUT1。身邊有博士生為此與她爭論了很久，認(rèn)為這個研究轉(zhuǎn)向有些“一步登天”。但顏寧的一往無前在于，對目標(biāo)的強(qiáng)烈渴望讓她愿意承受所有的代價。

《成為科學(xué)家》一書披露，顏寧當(dāng)時對反對的學(xué)生說：“你已經(jīng)做到了這個程度，不缺一兩篇《自然》或者《科學(xué)》的論文，我不在乎，你也不應(yīng)該那么在乎。你現(xiàn)在有時間、有精力，還有財力去做一件事情，為什么要去做那個次等的，而不是最重要的？”

這樣的疑問伴隨著顏寧的職業(yè)生涯。2023年，她的一條微博引起了很多人感嘆。她在面試博士推免生時，提了同一個問題：假設(shè)時間來到10年后，你成為一名獨立帶領(lǐng)實驗室的博導(dǎo)，擁有無限的資源與團(tuán)隊，你最想探索的科學(xué)問題是什么？近一半的同學(xué)表示，現(xiàn)階段還沒想過這種問題；有的同學(xué)講了文獻(xiàn)里特別具體的小問題；有的同學(xué)泛泛地說一些感興趣的領(lǐng)域……而她更想讓選擇深造的同學(xué)相信導(dǎo)師施一公告訴她的“目光遠(yuǎn)大”?！皼]必要只到文獻(xiàn)里尋找你的科學(xué)問題，也不要總是循著你之前實驗室的方向、套路走下去……人類的知識才多一點兒啊，那么多未解之謎等著我們呢?！?/p>

在多次受訪時，她也曾表露，作科研對她不是負(fù)擔(dān)，而是很好玩的事情。“你是把人類的知識邊界在不斷地往前推動。當(dāng)你能夠得到一個答案，只要別人沒有發(fā)表，你就是第一個知道答案的人，就有一種我是在代表人類的觀念。這是我很喜歡的成就感?！彼f。

2022年，她從普林斯頓大學(xué)回國，對學(xué)生們的要求也是相似的?！拔腋覍嶒炇业牟┦亢蟆⒉┦總兌颊f，我們有我們自己的標(biāo)志性課題，就是過去十幾、二十幾年要作的課題上還有哪些沒有完成的，必然要把它作出來?！彼邮懿稍L時透露。

她同時也是尊重學(xué)生自由選擇的老師?！安┦亢罂赡苡X得，（如果作太難的課題）我將來找不著工作怎么辦？這對我來說就是一個矛盾。所以，我跟他們說，如果你覺得必須要有這種好文章，你才好往前走的話，那我支持你去作這個課題。這么一段時間試驗下來，我覺得結(jié)果挺好，大家反而更有動力了?！?014年春節(jié)前夕，獲取葡萄糖轉(zhuǎn)運蛋白GLUT1三維結(jié)構(gòu)的那個冬日夜晚，就是如此。這項成果于2014年6月5日在《自然》發(fā)表，顏寧第二年同時獲得國際蛋白質(zhì)學(xué)會“青年科學(xué)家獎”和賽克勒國際生物物理獎。

顏寧回憶，整個過程，她的成就感爆棚，原因在于她再度挑戰(zhàn)了人類認(rèn)知的極限。“我是喜歡純粹的?！倍嗄旰螅谖⒉┥蠈懙溃骸翱大w育就單純地看誰能突破人類的體能和技巧極限；作科研就看誰能突破人類的智力極限……世界當(dāng)然不簡單，但至少我們可以選擇把一些事情簡化，純粹地去享受那一瞬間?！?/p>

（摘自《南風(fēng)窗》朱秋雨）