內(nèi)容提要 弗朗索瓦絲·薩岡在其首部作品《你好，憂愁》中以一抹說(shuō)不清道不明的“憂愁”叩響了文學(xué)世界的大門，俘獲了無(wú)數(shù)讀者，成為一代“出版現(xiàn)象”。薩岡的文學(xué)創(chuàng)作中充斥著孤獨(dú)、空虛、自由等主題，與薩特的哲學(xué)思想遙相呼應(yīng)。本文旨在借助薩特的自由觀解讀《你好，憂愁》中的“憂愁”，闡釋這種“憂愁”是存在的自由在遭遇他人阻礙的境況中，人進(jìn)行自由選擇和行動(dòng)后所必須擔(dān)負(fù)的沉重的責(zé)任意識(shí)。

關(guān)鍵詞 薩岡；《你好，憂愁》；薩特；自由

中圖分類號(hào) I565.074 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼 A 文章編號(hào) 2096-4919（2024）03-0082-08

引言

在法國(guó)文學(xué)史上，弗朗索瓦絲·薩岡（Fran?oise Sagan，1935—2004）無(wú)疑是一位極具個(gè)性與爭(zhēng)議的作家。一方面，她年少成名，才華橫溢。另一方面她離經(jīng)叛道，將生活上的不羈大膽描畫在作品中。2024年是薩岡逝世二十周年。七十年前，其代表作《你好，憂愁》（Bonjour Tristesse）面世，讓她一舉榮膺1954 年的法國(guó)“批評(píng)家獎(jiǎng)”（Prix des Critiques）?！熬凭⒆杂傻难哉摵退枷?、圣日爾曼酒吧里夜晚的迷醉、逢場(chǎng)作戲的調(diào)情以及她的伙伴們都成為了她寫作的素材。”①國(guó)外批評(píng)家聚焦道德視域，為薩岡貼上了“不道德”（immoral）的標(biāo)簽：《世界報(bào)》（Le Monde）首席文學(xué)評(píng)論家、詩(shī)人和小說(shuō)家埃米爾·安里奧（émile Henriot，1885—1961）評(píng)論《你好，憂愁》為“不道德”的；法國(guó)小說(shuō)家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者弗朗索瓦·莫里亞克（Fran?ois Mauriac，1885—1970）表示“這部小說(shuō)（《你好，憂愁》）的文學(xué)價(jià)值從第一頁(yè)開始就一目了然，無(wú)可置疑”，但出于道德方面的原因，他對(duì)這部作品持反對(duì)態(tài)度。②

我國(guó)對(duì)薩岡的研究主要集中于對(duì)其作品的欲望、自由、女性解放、毀滅等的主題性闡釋，偶有挖掘其作品中的空間表征和時(shí)間意識(shí)。小說(shuō)《你好，憂愁》主人公塞茜爾的“憂愁”常常引起文學(xué)界的廣泛討論，學(xué)界更多地把塞茜爾的這種“憂愁”上升到薩岡的寫作風(fēng)格中。柳鳴九形容薩岡有著“憂愁的情調(diào)和浪子的靈魂”，“弗朗索瓦絲·薩岡，則喜歡憂愁。在她筆下，常出現(xiàn)‘憂愁’這個(gè)字眼，或者是‘憂愁’的同義詞：‘憂郁’‘憂傷’‘痛苦’‘哀婉’，等等”。③柳鳴九將塞茜爾的“憂愁”解讀為：“這個(gè)女孩在浪蕩的生活里沉淪日久、如魚得水、自得其樂(lè)之暇的余緒，畢竟只不過(guò)是一個(gè)‘浪子’，一個(gè)浪蕩者的閑愁?！雹苓€有人認(rèn)為這“憂愁”是逃避痛苦的一種手段⑤，是現(xiàn)代主義思潮下面對(duì)不同的人生抉擇時(shí)產(chǎn)生的躊躇和猶豫⑥，是爭(zhēng)取自由所必然付出的代價(jià)⑦。總而言之，我們大多都認(rèn)為塞茜爾的憂愁只是一種淡淡的、輕飄飄的情緒，如同她內(nèi)心獨(dú)白所指的像一匹綢緞，只是“輕柔地撩撥著”她，只有在無(wú)所事事，閑暇之余時(shí)塞茜爾才會(huì)感覺(jué)到這憂愁的存在。然而，若以薩特的自由觀闡釋塞茜爾的憂愁，這憂愁的感情其實(shí)是沉重的。薩岡的作品帶有鮮明的存在主義色彩，薩岡曾在回顧自己小說(shuō)創(chuàng)作的回憶錄《肩后》（Derrière l’épaule）中表達(dá)了對(duì)存在主義的看法：“人物有按照自己的方式去行動(dòng)和確定自我的自由。”⑧本文因此旨在從薩特的自由觀入手解讀小說(shuō)主人公塞茜爾的“憂愁”，走進(jìn)二戰(zhàn)后一代青年的生存世界。

一、“人的自由先于人的本質(zhì)”——塞茜爾的存在之維

翻開《你好，憂愁》，濃郁的自由氣息撲面而來(lái)，我們隨即能感受到的便是主人公塞茜爾存在的自由。小說(shuō)《你好，憂愁》是塞茜爾回憶自己十七歲那年夏天在海濱別墅度過(guò)的自由自在的日子，期間發(fā)生了一件悲劇，使得“憂愁”從此在她的心中留下了影子。薩岡認(rèn)為這本小說(shuō)表現(xiàn)了“人們?cè)谕陝倓偨Y(jié)束、初入少年叛逆階段時(shí)可能會(huì)暴露的那種無(wú)拘無(wú)束的心態(tài)、我行我素的本性，以及不加掩飾的小聰明”⑨。塞茜爾是一個(gè)以自由地生活作為人生信條的叛逆的少女，玩樂(lè)、喧鬧、放蕩就是她存在的主要內(nèi)容，自由早已成為了她的存在本身。

薩特在《存在主義是一種人道主義》（ ? L’existentialisme est un humanisme ?）的演講中提出“存在先于本質(zhì)”，即“首先有人，人碰上自己，在世界上涌現(xiàn)出來(lái)——然后才給自己下定義”（薩特2005：6），從此這句振聾發(fā)聵的宣言便成為存在主義的第一要義。薩特將存在分為兩類，一是“自在的存在”，指的是客觀世界、物質(zhì)世界，自在的存在是不透明的，實(shí)心的，是一種“是其所是”的存在；二是“自為的存在”，即人的主觀意識(shí)的存在，是自由的，虛無(wú)的，否定的，是“是其所不是”和“不是其所是”的存在。薩特認(rèn)為“自為的存在”就是人的現(xiàn)實(shí)存在，“自為的存在”是自由的，“存在先于本質(zhì)”中的存在明確說(shuō)來(lái)便是“自為的存在”，因此，“存在先于本質(zhì)”也可以說(shuō)是“自由先于本質(zhì)”。在《存在與虛無(wú)》中，薩特寫道：“人的自由先于人的本質(zhì)并且使人的本質(zhì)成為可能，人的存在的本質(zhì)懸置在人的自由之中”，“人并不是首先存在以便后來(lái)成為自由的，人的存在和他‘是自由的’這兩者之間沒(méi)有區(qū)別”（薩特 2007a：53—54）。薩特將自己的自由觀融入文學(xué)創(chuàng)作中，塑造了許多以自由為存在方式的人物，如依據(jù)古希臘神話改編的戲劇作品《蒼蠅》（LesMouches）中的主人公俄瑞斯忒斯。俄瑞斯忒斯的自由體現(xiàn)在兩方面，一是自為存在本身的自由，二是選擇的自由，行動(dòng)的自由。而存在的自由是選擇與行動(dòng)的基礎(chǔ)和前提：俄瑞斯忒斯首先是自由的，他“家財(cái)萬(wàn)貫，又儀表堂堂，擺脫了各種奴役和信仰的羈絆，可以自由自在地承擔(dān)各種義務(wù)”（薩特 1998：16）。其次他才能自由地做出弒父的選擇并付諸于行動(dòng)，實(shí)現(xiàn)真正的自由。俄瑞斯忒斯存在的自由讓他超越了神的授意，使自己能夠完全憑借自由意志行動(dòng)，實(shí)現(xiàn)了在人的存在與自由之間劃上等號(hào)。

塞茜爾的存在即是“自由先于本質(zhì)”（杜小真 1985：58）的彰顯。在《你好，憂愁》中，一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮、享樂(lè)先行的十七歲女孩耽于自由填補(bǔ)內(nèi)心孤獨(dú)的魔力，將自由視作存在的方式，自由幫助其進(jìn)行自我定義，外界的一切條條框框都不能限制自由加在她身上的力量。自由是塞茜爾書寫自己本質(zhì)的保障，盡管這自由是無(wú)趣的、單調(diào)的、虛無(wú)的。塞茜爾明白自由是自己的天性，寄宿學(xué)校十年的嚴(yán)格管教也未能改變她對(duì)虛無(wú)自由的追求。她內(nèi)心坦言道：“喜愛(ài)快樂(lè)，追求幸福，代表了我性格惟一協(xié)調(diào)的一面”（薩岡 2008：10），“我，生來(lái)就是為了享受幸福、親切和無(wú)憂無(wú)慮的世界”（薩岡 2008：28）。正是塞茜爾熱愛(ài)自由的稟性使得她離開寄宿學(xué)?；丶液蠛芸斓厝谌肓烁赣H的“誘惑圈”，進(jìn)入了父親虛華浮沉的小資世界。對(duì)于塞茜爾來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界是她獲得幸福的源泉，所有的一切都是她消遣的對(duì)象，是自己活得自由的證明。于是，塞茜爾便在這個(gè)世界中塑造自己的本質(zhì)，使自己成為享樂(lè)主義的虔誠(chéng)信徒。

實(shí)際上，小說(shuō)人物塞茜爾自由存在方式的刻畫一是順應(yīng)作品創(chuàng)作時(shí)代的呼喚，二是小說(shuō)作者薩岡自身就是自由的存在。《你好，憂愁》出版于1954 年。一方面，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍血腥正影響著一代人的心理狀態(tài)，頹廢、厭世、非理性是這一代人的處事原則；另一方面，二戰(zhàn)后，存在主義大行其道，成為主流思想，人們?cè)诖嬖谥髁x思想的指導(dǎo)下重新尋找存在、生活的意義，存在的自由便擊中了他們的內(nèi)心：“自由意識(shí)作為戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)發(fā)展社會(huì)發(fā)展的一種展現(xiàn)，并不是小說(shuō)主人公塞西爾所獨(dú)有的，對(duì)于戰(zhàn)后一代青年人來(lái)說(shuō)，這種自由意識(shí)滲透到了其生活的日常之中?！雹舛?zhàn)留下來(lái)的可怖陰影還未散去，年輕一代不堪沉重壓抑的氣氛，因此選擇用自由、浪蕩、不羈的生活作風(fēng)包裹自己，薩岡也屬于這群“垮掉的一代”。提到薩岡，她自由的生活作風(fēng)往往會(huì)受到人們的議論。飆車、賭博、夜總會(huì)等都是薩岡自由生活的調(diào)味劑?！皬亩畾q到五十歲，整個(gè)成年時(shí)代，這個(gè)‘十八歲的少女’都在縱情享樂(lè)。她說(shuō)：‘我的大部分快樂(lè)都?xì)w功于金錢，坐車快速兜風(fēng)的快樂(lè)，有件新連衣裙的快樂(lè)，買唱片、書籍、鮮花的快樂(lè)?！雹纤_岡的存在是自由的，一如塞茜爾的存在，薩岡也在塞茜爾身上折射出自己的色彩，借用自己的人生經(jīng)歷塑造塞茜爾的人物形象。比如塞茜爾同薩岡一樣，中學(xué)畢業(yè)會(huì)考都失利了一次，比如兩人都向往著自由的生活。心理學(xué)家榮格認(rèn)為，作品是作家的“自我表白，是他自己的內(nèi)在天性在自我昭示”⑿?！赌愫?，憂愁》中的女主人公塞茜爾便是薩岡內(nèi)心的化身，自由是她們的代名詞。

薩特認(rèn)為，“人是被判定為自由的”（薩特 2007b：43）。自由是人不可逃脫的命運(yùn)，人的存在就應(yīng)是自由的，這是人與物之間最根本的區(qū)別。塞茜爾崇尚著自由，也實(shí)踐著自由，自由是她所賴以存在的根據(jù)，塞茜爾的存在就是自由本身。自由的存在讓塞茜爾擁有選擇本質(zhì)的自由，只有她自己才能決定自己成為什么樣的人，“人除了自己認(rèn)為的那樣，什么都不是”（薩特 2005：6），當(dāng)存在的自由受到阻礙時(shí)，選擇、行動(dòng)、責(zé)任便成了自由所必須擔(dān)負(fù)的重任。

二、處境中的自由選擇與行動(dòng)——塞茜爾的自由危機(jī)

“薩特認(rèn)為，承認(rèn)‘人是被判定為自由的’，只是第一步，人的自由還必須在選擇中，在選擇的行動(dòng)中，才可獲得其意義?！保ǘ判≌?1985：58）人的存在本身是自由的，但人作為能動(dòng)的主體身處在龐大嘈雜的社會(huì)之中，與他人構(gòu)建著各種各樣的關(guān)系，在異于自身的境況中努力改造世界，存在的自由因此會(huì)受到限制。然而，人會(huì)謀劃自己的自由，面對(duì)人生的十字路口會(huì)做出不同的抉擇，在社會(huì)性活動(dòng)中采取應(yīng)有的行動(dòng)?！耙粋€(gè)人總是自由的，但存在著給自由加上枷鎖的環(huán)境。這種環(huán)境是由他人的自由產(chǎn)生的。換句話說(shuō)，一個(gè)人的自由被他人的自由加上枷鎖?！保ㄋ_特 2007b：32）對(duì)于塞茜爾來(lái)說(shuō)，安娜就是那個(gè)使自己的自由受到限制，從而讓她不得不做出選擇和行動(dòng)的“他人”。

1. 他人的束縛：自由的禁錮

薩特將自由描述為“只有在處境中的自由，也只有通過(guò)自由的處境”（薩特 2007a：594），意思是說(shuō)人會(huì)在“處境”中遭遇種種，但他仍然能夠做出選擇，重拾自己的自由，從而實(shí)現(xiàn)真正意義上的自由?！疤幘?，就是自為的存在所處的條件，它促使人去自由選擇，而不是屈服于天命”（杜小真1985：59），“處境”會(huì)為本身的自由帶來(lái)限制，造成種種“抵抗和障礙”。薩特將“處境”分為五種：我的位置、我的過(guò)去、我的周圍、我的鄰人、我的死亡。對(duì)于塞茜爾自為的存在來(lái)說(shuō)，她面臨的“處境”主要是“我的鄰人”，即“我與他人的基本關(guān)系”。

在海濱別墅，塞茜爾與父親雷蒙以及他的情婦愛(ài)爾莎過(guò)著逍遙自在的暑假生活，塞茜爾還在此邂逅了心動(dòng)少年希里爾。然而，當(dāng)雷蒙宣布安娜的到來(lái)時(shí)，自由的美好圖景開始出現(xiàn)裂縫。對(duì)于塞茜爾來(lái)說(shuō)，安娜成了“他人就是地獄”中所指的“他人”。安娜為塞茜爾的自由加上了附加條件，于是自由被迫拷上了枷鎖，受到禁錮。安娜的出現(xiàn)使得塞茜爾在家庭結(jié)構(gòu)缺失下獲得的自由出現(xiàn)了危機(jī)，從而導(dǎo)致了生活的不自由、愛(ài)情的不自由、存在的不自由。

塞茜爾所處的家庭是不健全的。母親早逝，父親十五年來(lái)一直未再娶，但身邊從不乏情婦的陪伴。當(dāng)塞茜爾離開寄宿學(xué)校，與父親共同居住在一起后，從最初的“他半年換一個(gè)女人的速度使我竟無(wú)所適從”到“我的稟性很快就將我引入他的誘惑圈，引入新的舒適的生活”，“我想象不出有比他更好、更可供消遣的朋友”（薩岡 2008：3）。父親的生活習(xí)性也影響了塞茜爾的處世態(tài)度，父女倆相依為命，自由地玩樂(lè)就是他們的人生信條。而安娜這一“母親”形象的到來(lái)打破了兩人關(guān)系的平衡，塞茜爾的自由受到了限制。塞茜爾認(rèn)為，在父親看來(lái)，安娜是“他理想中的情婦”，是“我理想中的母親”（59），所以父親拋棄了愛(ài)爾莎，向安娜求了婚，希望他們?nèi)四芙M建成一個(gè)家庭，殊不知，悲劇的開端在此顯現(xiàn)。

塞茜爾從一開始就明白安娜與他們是兩個(gè)世界的人，是名副其實(shí)的“他人”：“她經(jīng)常結(jié)識(shí)一些高雅的、聰明的、小心謹(jǐn)慎的正人君子，而我們認(rèn)識(shí)的卻是喜愛(ài)喧鬧、貪得無(wú)厭的人……她瞧不起一切過(guò)度的放蕩行為?！保?）安娜的到來(lái)將使他們?cè)咀栽诘纳钭兊貌辉侔矊?。安娜?duì)塞茜爾行使著管教的責(zé)任，使她處處不自由。生活上，安娜想要規(guī)定塞茜爾早餐必須吃面包，塞茜爾甚至在內(nèi)心懇求安娜別把面包片硬塞給她。對(duì)于塞茜爾在不成熟中萌發(fā)的愛(ài)情，安娜也限制著她的自由，管控著她的行為。當(dāng)安娜在松樹林撞見(jiàn)塞茜爾與小男友希里爾親熱時(shí)，她直接要求塞茜爾不要再與希里爾見(jiàn)面：“不要抗辯，你十七歲了，現(xiàn)在我要對(duì)你負(fù)責(zé)，我不能讓你輕易毀了自己?！保?6）在安娜看來(lái)，放任塞茜爾自由自在的后果就是塞茜爾可能會(huì)毀了自己。然而，人的本質(zhì)就是自由的，塞茜爾對(duì)自由有著天然的愿景，她認(rèn)為“無(wú)憂無(wú)慮才是能夠啟迪我們生活的惟一情感”（27）。為了讓塞茜爾成為自己心中所希望的“好學(xué)生”，安娜甚至拉攏了父親雷蒙，使他認(rèn)同自己的做法。在塞茜爾心目中，父親跟自己一樣對(duì)自由有著執(zhí)著的追求，然而安娜的存在卻使父親改變了以往的態(tài)度，塞茜爾成了孤獨(dú)的個(gè)體，與“他人”安娜之間的關(guān)系再次惡化。塞茜爾的本性決定了安娜“好學(xué)生”的愿望是注定要破滅的，安娜最后將塞茜爾鎖在了臥室，塞茜爾存在的自由也因此受到禁錮。將塞茜爾鎖在臥室里的安娜也如同劊子手，毫不留情地?cái)財(cái)嗔巳鐮柎嬖诘淖杂伞?/p>

在“處境”中“我與鄰人”的境況表明他人的存在會(huì)給“我”的自由帶來(lái)事實(shí)上的限制。安娜與塞茜爾的關(guān)系受到了扭曲、敗壞，安娜之于塞茜爾扮演著“他人”的角色，對(duì)塞茜爾存在的自由設(shè)置了種種障礙，使塞茜爾各方面的自由受到了不同程度的局限?！八_特認(rèn)為，如果我屈從于任意一個(gè)人的實(shí)在的目的，那我的存在本身就發(fā)生了變化，而世界也發(fā)生了變化。這樣，我的自由就全面地離開了我……這就是應(yīng)該注意的我的鄰人?！保ǘ判≌?2002：286）事實(shí)上，“他人”安娜禁錮自由的行動(dòng)并不能完全限制塞茜爾的自由，她的自由與否全在于塞茜爾如何自由選擇，是選擇屈服或是反抗。在“處境”中，人的自為存在會(huì)做出選擇。

2. 自由的謀劃：選擇與行動(dòng)

選擇永遠(yuǎn)是在一定的“處境”中進(jìn)行的，“每個(gè)自為的自由只有在為自為的處境中，在自己的處境中從自我選擇的目的出發(fā)才可獲得其意義”（杜小真 1985：59）。薩特的自由觀認(rèn)為，“處境”事實(shí)上是中性的。“處境”如同一塊巖石，想要努力搬動(dòng)它的人會(huì)視它為阻礙，而對(duì)于想要站在這塊巖石上看風(fēng)景的人來(lái)說(shuō)，“處境”就會(huì)幫助你一覽美麗的風(fēng)景。安娜的存在之于塞茜爾的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)也是如此。屬于上流社會(huì)，生活規(guī)律，舉止得體的安娜本可以作為塞茜爾的母親、雷蒙的妻子，并與他們組建成一個(gè)健全的家庭，幫助他們遠(yuǎn)離燈紅酒綠，尋歡作樂(lè)的糜爛腐朽的生活。然而，塞茜爾忍受不了自己無(wú)憂無(wú)慮的自由生活被他人剝奪，安娜不斷在塞茜爾的自由之路上設(shè)置障礙，她在塞茜爾心中的形象也從最初的“十分敬佩”急轉(zhuǎn)直下為“危險(xiǎn)的”“有害的”，如此一來(lái)，安娜成了“絆腳石”一般的存在。

薩特所指的自由不是獲得的自由，而是選擇的自由，不選擇也是一種選擇，是自己所要求的自由，人就是在選擇中不斷更新自己的。面對(duì)不斷圍困自己自由生活的處境，塞茜爾做出了選擇：“自由自在地思想，自由自在地瞎想，自由自在地少想，自由自在地選擇我自己的生活，選擇我自身。我不能說(shuō)‘成為我自身’，因?yàn)槲覂H僅是一塊可塑的面團(tuán)，只不過(guò)它拒絕任何模子而已?！保ㄋ_岡 2008：29）塞茜爾拒絕安娜模塑自己，拒絕安娜將她的想法強(qiáng)加于自己之上，塞茜爾想要回歸以往自在放蕩的生活，想要自己做出自由的選擇，而不是讓他人規(guī)定自己生活的形狀。與此同時(shí)，塞茜爾也在反思自己這樣的選擇是否是正確的。一方面，她感到自己對(duì)安娜產(chǎn)生的厭惡感情十分愚蠢；另一方面，她思忖著不顧父親的意愿想要安娜離開的想法是否太過(guò)殘忍，反思著自己是否太過(guò)叛逆，自私自利。但隨即塞茜爾自由存在的強(qiáng)大力量蓋過(guò)了一切多余的擔(dān)憂：“難道作為我簡(jiǎn)單的自身，我就不能自由地體驗(yàn)所經(jīng)之事嗎？”（30）薩特認(rèn)為，選擇無(wú)所謂好壞，它可以是一種逃避，“我們可以自我選擇為逃遁的、不可把握的、猶豫不決的等等”（薩特 2007a：573），可以自我選擇成為懦夫或是英雄，但重要的是，自由的意義就是在選擇中顯現(xiàn)的。塞茜爾為了自為的自由做出了自由的選擇，接下來(lái)為了實(shí)現(xiàn)自由的選擇，塞茜爾做出了行動(dòng)。

薩特指出：“一個(gè)人不多不少就是他的一系列行徑；他是構(gòu)成這些行徑的總和、組織和一套關(guān)系。”（薩特 2005：19）人是其行動(dòng)的總和，而“一切行動(dòng)的必要和基本的條件就是行動(dòng)著的存在的自由”（杜小真 2002：252）。塞茜爾做出自由選擇后，開始了對(duì)自由存在的謀劃，繼而表現(xiàn)為一系列以取得自由為目的的意向性行動(dòng)，行動(dòng)本身也成為她自由的表現(xiàn)。正當(dāng)塞茜爾再也忍受不了安娜的控制時(shí)，愛(ài)爾莎重新回到了海濱別墅，塞茜爾便為自己的自由制定了行動(dòng)計(jì)劃。她計(jì)劃著讓年輕貌美的愛(ài)爾莎和自己的小男友希里爾假裝在一起，好讓父親心生嫉妒，如此一來(lái)，雷蒙便會(huì)重新追求愛(ài)爾莎從而拋棄安娜，最后安娜就會(huì)離開他們的世界，自己也就會(huì)重新回到往昔毫無(wú)束縛的生活。塞茜爾如“小惡魔”般順利地施展著自己的詭計(jì)，攪亂與他人的關(guān)系，使人人處于緊張、對(duì)立、沖突的局面。

自由是行動(dòng)的首要條件，塞茜爾在謀劃自己的存在時(shí)，意識(shí)到自己所處的境況正在限制著存在的自由，于是在當(dāng)下做出了自由的選擇，選擇付諸行動(dòng)，選擇的自由實(shí)踐為選擇的行動(dòng)。

三、自由的重負(fù)——塞茜爾的“憂愁”何為

塞茜爾制定的行動(dòng)計(jì)劃最終達(dá)到了目的，但安娜卻是以一種悲劇的方式歸還了塞茜爾的自由。當(dāng)安娜在松樹林間目睹了雷蒙與愛(ài)爾莎的親密行為后，便決絕地出走了。此時(shí)塞茜爾才幡然醒悟過(guò)來(lái)，自己行動(dòng)的自由選擇給他人造成了巨大的傷害。塞茜爾與父親于是決定寫信給安娜乞求原諒，然而等待他們的卻是安娜因車禍而死亡的噩耗。逝者已矣，塞茜爾與父親又回歸了以往自由放縱的生活。只是在夜深人靜之時(shí)，塞茜爾時(shí)常低喚著安娜的名字：“我的心中倏然涌上了什么，我閉緊眼睛，呼喚著它的名字來(lái)迎接它：你好，憂愁?！保ㄋ_岡 2008：68）塞茜爾的這種“憂愁”在小說(shuō)中一共出現(xiàn)了三次，還有一次出現(xiàn)在小說(shuō)耐人尋味的開頭：“在這種陌生的感情面前，在這種以其溫柔和煩惱攪得我不得安寧的感情面前，我躊躇良久，想為它安上一個(gè)名字，一個(gè)美麗而莊重的名字，憂愁。”（3）第三次則是小說(shuō)的書名所指“你好，憂愁”。小說(shuō)的題目取自法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人保爾·艾呂雅（Paul éluard）的詩(shī)作《時(shí)下的生活》（La Vie immédiate）：別了憂愁/ 你好憂愁/ 你鐫刻在天花板的縫隙/ 你鐫刻在我愛(ài)人的眼底……在艾呂雅看來(lái)，憂愁無(wú)處不在，任何人都會(huì)受到憂愁的侵?jǐn)_，憂愁甚至是一件讓人不能自拔、令人迷醉的事物。那么，何為塞茜爾以“你好”迎接的“憂愁”呢？

薩特的自由觀告訴我們?nèi)鐮柷Х桨儆?jì)取得的自由是沉重的，因?yàn)樽杂尚枰獡?dān)負(fù)責(zé)任。眼前不得不承擔(dān)的責(zé)任——安娜死亡的悲劇，就是塞茜爾“憂愁”的來(lái)源。薩特認(rèn)為，“人，由于命定是自由的，把整個(gè)世界的重量擔(dān)在肩上：他對(duì)作為存在方式的世界和他本身是有責(zé)任的。這種絕對(duì)的責(zé)任不是從別處接受的：它僅僅是我們的自由的結(jié)果的邏輯要求”（薩特 2007b：145）。薩特所指的“責(zé)任”是在“對(duì)一個(gè)事件或者一個(gè)對(duì)象的無(wú)可爭(zhēng)辯的作者的意識(shí)”這個(gè)平常的意義上來(lái)講的（薩特2007a：671），即自為存在對(duì)一切從自身出發(fā)所做出的舉動(dòng)都是負(fù)有責(zé)任的，這些舉動(dòng)的后果都是以自由作為存在方式的人所必須承擔(dān)的。回顧塞茜爾的自由之路，在面對(duì)自由受到約束的處境時(shí)，塞茜爾選擇了捍衛(wèi)自己的自由，而不是屈服于安娜的管教之下。進(jìn)行了自由的選擇后，塞茜爾在自己自由意識(shí)的指導(dǎo)下又做出了相應(yīng)的行動(dòng)。塞茜爾的每一步——她的處境，她的選擇，她的行動(dòng)都打上了她的名字，她都是這些對(duì)象不容置疑的“作者”。自然，這些舉動(dòng)所造成的后果也是塞茜爾不可逃脫的責(zé)任。造成了什么樣的后果呢？安娜的死亡。據(jù)悉，薩岡在準(zhǔn)備出版這部小說(shuō)時(shí)，一位女作家建議薩岡“修改故事的高潮部分，讓小說(shuō)更具懸念性，當(dāng)雷蒙和塞茜爾得知安娜· 拉爾森死在路上時(shí)，他們不應(yīng)該（跟讀者一樣）知道這是一場(chǎng)車禍還是自殺”⒀。安娜真正的死因我們無(wú)從得知，塞茜爾也考慮過(guò)安娜的死究竟是自殺還是單純的一場(chǎng)事故所造成的，但無(wú)論如何，安娜的死亡終究是塞茜爾行動(dòng)計(jì)劃所導(dǎo)致的直接后果。塞茜爾或許是意識(shí)到自己對(duì)自由的追求竟會(huì)對(duì)另一個(gè)人造成毀滅性的結(jié)果，而自己在這沉甸甸的責(zé)任之下產(chǎn)生了一種“陌生的感情”，“我對(duì)它雖并不熟悉，但我熟悉厭煩、遺憾，甚至還有悔恨”（薩岡 2008：3），而這“感情”就是塞茜爾“憂愁”意識(shí)的體現(xiàn)。這壓在心中的“厭煩、遺憾、悔恨”使塞茜爾了然自由是沉重的，享受自由就得承擔(dān)自由帶來(lái)的責(zé)任。

然而，塞茜爾是害怕承擔(dān)責(zé)任的。當(dāng)塞茜爾和希里爾初嘗禁果，擔(dān)心懷孕這個(gè)問(wèn)題時(shí)，塞茜爾就坦言自己是承擔(dān)不了責(zé)任的：“他承擔(dān)了我承擔(dān)不了的東西：責(zé)任?！保ㄋ_岡 2008：50）在造成安娜悲劇事件之前，塞茜爾不知責(zé)任為何物，自由是她行事的根據(jù)，她承擔(dān)不了自由所造成的必然后果。而當(dāng)安娜因自己自由的選擇和行動(dòng)走向無(wú)法挽回的死亡時(shí)，塞茜爾內(nèi)心產(chǎn)生了憂愁的情緒，她終于明白自己所承擔(dān)不了的責(zé)任是她必須背負(fù)的自由之負(fù)擔(dān)。

結(jié)語(yǔ)

在薩特的自由倫理觀下重新認(rèn)識(shí)《你好，憂愁》中的“憂愁”，我們領(lǐng)略到的是，人是被判定為自由的，塞茜爾以自由作為自己的存在方式，成為自由的存在。然而，安娜的出現(xiàn)卻使塞茜爾陷入了與他人關(guān)系惡化的處境，自由受到了阻礙。塞茜爾在屈服和抵抗之間做出了自由選擇，處境因此打上了塞茜爾存在的標(biāo)記。人存在的自由正是體現(xiàn)在選擇之中，自由選擇隨即實(shí)踐為行動(dòng)，行動(dòng)造成的后果是人不可推卸的責(zé)任，安娜的死亡因此在塞茜爾的心中蒙上了一層厚重的陰影，是自由的重負(fù)，是塞茜爾的“憂愁”。由是觀之，塞茜爾的“憂愁”并不是掀不起波瀾、了無(wú)痕跡的閑緒，而是自為存在的自由在受到他人處境的威脅時(shí)，憑自己的意志經(jīng)歷了一系列自由的選擇和行動(dòng)，造成了必然的邏輯結(jié)果后所引起的沉重的責(zé)任認(rèn)知。人固然是自由的，自由地選擇，自由地行動(dòng)，自由地存在于世就是人活著的鮮活證明。然而自由就意味著責(zé)任，我們不得不在自由的人生道路上“負(fù)重前行”。

參考文獻(xiàn)

杜小真．《淺談薩特的自由觀》．法國(guó)研究，1985（2）：56—60.

杜小真．《存在和自由的重負(fù)：解讀薩特〈存在與虛無(wú)〉》．濟(jì)南：山東人民出版社，2002.

[ 法] 薩岡．《你好，憂愁》．余中先等譯．北京：人民文學(xué)出版社，2008.

[ 法] 薩特．《存在與虛無(wú)》．陳宣良等譯．北京：三聯(lián)書店，2007a.

[ 法] 薩特．《存在主義是一種人道主義》．周煦良等譯．上海：上海譯文出版社，2005.

[ 法] 薩特．《薩特戲劇集》．沈志明等譯．合肥：安徽文藝出版社，1998.

[ 法] 薩特．《他人就是地獄：薩特自由選擇論集》．關(guān)群德等譯．天津：天津人民出版社，2007b.

① [ 法] 維爾龔德萊．《薩岡，一個(gè)迷人的小魔鬼》．段慧敏譯．南京：江蘇人民出版社，2007：34.

②Michel Guggenheim. ? Fran?oise Sagan devant la critique ?. The French Review， 1958， 32（1） ： 3–13.

③[ 法] 薩岡．《你好，憂愁》．管筱明等譯．桂林：漓江出版社，1987：1.

④同上，第5 頁(yè)。

⑤趙丹霞．《成也憂愁，敗也憂愁》．中國(guó)圖書商報(bào)，2006-03-17（A02）.

⑥肖嚴(yán)．《薩岡的憂愁世界》．出版廣角，2006（10）：52—53.

⑦李然．《既苦又甜的“憂愁”》．湘潭大學(xué)，碩士學(xué)位論文，2008.

⑧[ 法] 薩岡．《肩后：薩岡最后的告白》．吳康茹譯．桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006：123.

⑨同上，第2頁(yè)。

⑩段慧敏．《弗朗索瓦茲·薩岡〈你好，憂傷〉中的空間表征與自由意識(shí)》．合肥師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2023，41（2）：23.

⑾林微云．《薩岡的憂愁》．書城，2017（7）：93.

⑿ [ 瑞士] 榮格．《心理學(xué)與文學(xué)》．馮川等譯．南京：譯林出版社，2014：76.

⒀ [ 法] 德拉森．《你喜歡薩岡嗎……》．林泉喜等譯．沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2005：30.