那天我正在冥思苦想如何把故事講得讓人相信，她發(fā)信息說(shuō)要來(lái)貴陽(yáng)和我告別?！案鎰e”二字像放冷槍?zhuān)屓擞魫?。我說(shuō)沒(méi)必要，不必鄭重其事。她說(shuō)很有必要。我想問(wèn)她，你是不是得了什么絕癥？她從來(lái)不聽(tīng)人勸，特別固執(zhí)。也正是這份固執(zhí)，讓她獨(dú)立于所有關(guān)系之上卻又不是以拼殺的姿態(tài)，而是像雨水一樣自己開(kāi)辟道路。想一想她十四歲獨(dú)自從伊犁察布查爾縣去南京上學(xué)，十九歲瘋狂愛(ài)上一個(gè)卡車(chē)司機(jī)，二十三歲辭去公職，三十歲把自己關(guān)在家里宅了一年，你就知道不可能攔住她不來(lái)貴陽(yáng)。我說(shuō)：“我卑微得像一只麻雀，你固執(zhí)得像一只鴕鳥(niǎo)?！彼笮?，說(shuō)是的，是這樣。

我住在蓑草路，蓑草路外面是貴陽(yáng)鋼鐵廠，廠房已被拆掉建高樓。還有一半沒(méi)建好，挖掘機(jī)的噪聲不屈不撓，從窗縫逼進(jìn)來(lái)，從地層波動(dòng)傳來(lái)。我不想搬去別的地方，已經(jīng)住熟了，不想換地方。我的胃已經(jīng)習(xí)慣了這條街上的米粉店和肉丸。牛肉粉、羊肉粉、青椒肉末粉，憑每天下樓時(shí)臨時(shí)起意，胃指揮腿，腿指揮大腦，從不刻意選擇。酸湯肉丸是晚餐，不想下樓隨便煮點(diǎn)兒什么，愿意下樓酸湯肉丸必吃。十二個(gè)肉丸，一碗米飯，特別適合對(duì)廚藝沒(méi)興趣的獨(dú)身者。她也喜歡吃酸湯肉丸，不過(guò)很能克制，每次只吃七個(gè)，心情再好也不會(huì)多吃一個(gè)。

我們是在一個(gè)筆會(huì)上認(rèn)識(shí)的。她不寫(xiě)作，是主辦筆會(huì)那個(gè)雜志的理事，所謂“金主”。參加筆會(huì)的作家不太理她，我主動(dòng)和她說(shuō)話并非出于同情，而是覺(jué)得她漂亮、安靜、不卑不亢，不像籍籍無(wú)名的寫(xiě)作者見(jiàn)到主編和著名作家時(shí)下意識(shí)地調(diào)整表情和聲調(diào)。這本是人之常情，卻也有幾分卑賤。我不算籍籍無(wú)名，也還沒(méi)到名揚(yáng)天下，采取的辦法是假裝沒(méi)看見(jiàn)，目光像轉(zhuǎn)向燈一樣提前“嘀嗒”離開(kāi)。寧愿自己可笑，也不讓自己可憐。我們不談?wù)撐膶W(xué)，只談?wù)撀糜巍Ｋミ^(guò)的地方很多，我熟悉的地方除了貴州，其他地方很少去。她偏偏喜歡聽(tīng)我說(shuō)貴州，她沒(méi)去過(guò)。我不無(wú)夸大其詞地描述貴州常見(jiàn)的稀奇古怪。平時(shí)嘴笨，和她在一起卻滔滔不絕，不時(shí)逗得她哏哏發(fā)笑。有些事，聽(tīng)見(jiàn)比看見(jiàn)精彩。何況有些事已經(jīng)無(wú)法看見(jiàn)。比如二十世紀(jì)五六十年代，我們那個(gè)寨子的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，有一天把自己的眉毛剃掉，讓寨子里所有人都把眉毛剃了，不管男女老少，然后派兩個(gè)剃光了眉毛的小孩兒把守村寨入口，對(duì)走近的人說(shuō)“我們得了麻風(fēng)病，最好不要靠近”。公社征糧隊(duì)聽(tīng)說(shuō)后不敢來(lái)。那幾年大家都在餓飯，只有我們村寨沒(méi)有挨餓。她說(shuō)我的天，這得多難看啊。我說(shuō)，死亡才是最難看的。她連連點(diǎn)頭，是的是的。

筆會(huì)結(jié)束那天晚上，她來(lái)到我房間。她說(shuō)她很滿意，很高興。在后來(lái)的兩三年里，我們只有兩次在一起。她鄭重其事地來(lái)貴陽(yáng)告別，這讓我沒(méi)想到。晚上十點(diǎn)落地，我提前半小時(shí)到機(jī)場(chǎng)，停車(chē)時(shí)飄起雪花。貴陽(yáng)的雪都下不長(zhǎng)也不大，為能在雪中和她見(jiàn)面感到稱心。不料越下越大，雪花由一張網(wǎng)變成一垛墻，能見(jiàn)度不到兩米。我從停車(chē)場(chǎng)走到到達(dá)口花了半小時(shí)。走在大雪中的人都在感嘆，在嬉笑，不感嘆也得出聲，以免撞上別人。我平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話，不習(xí)慣自言自語(yǔ)。只好撥通一個(gè)朋友的電話，告訴他下雪了，很大。他半驚半喜地說(shuō)，你平時(shí)從沒(méi)給我打過(guò)電話，你在哪里呀，沒(méi)事吧？聰明反被聰明誤，他一連串追問(wèn)，我的任何解釋在他看來(lái)都不正常。我站著不動(dòng)，等他把話說(shuō)完。接站和出站的人興致都很高，甚至不無(wú)夸張地歡喜雀躍。她的航班已正常起飛，預(yù)計(jì)到達(dá)時(shí)間已經(jīng)過(guò)去十分鐘卻沒(méi)到達(dá)信息，手機(jī)處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。我在到達(dá)廳來(lái)回踱步，走不了幾步就看手機(jī)。怪自己不夠鎮(zhèn)定，把手機(jī)放兜里，每走一步念一聲“阿彌陀佛”。直到手像小偷一樣把手機(jī)拿出來(lái)，我都不知道是哪只手拿出來(lái)的。以為過(guò)去了好久，一看才七分鐘。故意忘記比故意記住難，難易程度不可相提并論。

特地走到光線好的地方拍雪花亂舞?？粗式^倫，拍出來(lái)卻一團(tuán)模糊，無(wú)論怎么調(diào)整都達(dá)不到自己想要的效果，既沒(méi)大雪的氣勢(shì)，也沒(méi)雪花的溫柔。這也沒(méi)消磨掉多少時(shí)間，回到達(dá)廳繼續(xù)踱步。盡量靠邊走，盡量把大廳四個(gè)角都走到，以此拉長(zhǎng)線路。伏契克“從門(mén)到窗子是七步，從窗子到門(mén)是七步”，我走完一圈五分鐘，大約五百步。這是一個(gè)大廳。我的行為和表情一定滑稽可笑。當(dāng)?shù)却岩粋€(gè)人變得心神不寧時(shí)，他的肉身是一臺(tái)遙控玩具車(chē)，遙控他的人在千里之外。這場(chǎng)大雪是有預(yù)謀的嗎？這種沒(méi)有答案的想法如同怨婦，一旦被纏上難以自拔。最快的報(bào)應(yīng)是不知何時(shí)，手機(jī)又跑到手上。那個(gè)娘與媳婦落水先救誰(shuí)的追問(wèn)，可以改成娘與手機(jī)或者媳婦與手機(jī)。這臺(tái)小小的機(jī)器巧妙地鉆進(jìn)靈魂，已經(jīng)有了一席之地，大腦對(duì)它的感知超過(guò)自己的身體。零點(diǎn)時(shí)分，我來(lái)到雪地里，整個(gè)停車(chē)場(chǎng)空無(wú)一人，有種被拋棄的感覺(jué)。大雪埋掉大半個(gè)車(chē)輪。在車(chē)?yán)镒硕昼?。她的微信?lái)了。飛機(jī)在貴陽(yáng)不能降落，已飛到桂林。我的心情需要一百個(gè)形容詞來(lái)描述。平安就好。

“什么時(shí)候再起飛？”

“我也不知道，現(xiàn)在去酒店?！?/p>

刷掉車(chē)頂積雪，緩緩駛出停車(chē)場(chǎng)，雪小了?？床灰?jiàn)路，只能以被雪覆蓋凹陷下去的車(chē)轍做參照。爬一段五十米的上坡用了一個(gè)小時(shí)。攪到輪子下面的雪把輪子裹緊，輪子在裹緊的雪里空轉(zhuǎn)，一步也前進(jìn)不了。左右打方向盤(pán)，甚至滑到對(duì)向車(chē)道上，急得滿頭大汗，車(chē)子還在原地。下車(chē)看懂原因后用手摳雪。雪纏得特別緊，每次只能摳下一小塊。終于摳出拳頭大一個(gè)洞，指頭又痛又僵。車(chē)上找不到工具，用手機(jī)鏟比徒手摳效果好，手握著按鍵一頭，推、刨、削，聽(tīng)見(jiàn)“嚓”的一聲，硬雪里居然藏著一顆小石子。這才曉得心疼似的停下。打開(kāi)后備箱，只有兩瓶酒。先用箱盒當(dāng)鏟子鏟，紙鏟濕掉后用酒瓶敲，最后打開(kāi)酒瓶，把酒澆上去。這個(gè)辦法很管用。前輪纏得不多，主要是后輪。發(fā)動(dòng)后輕松地走完斜坡。

她睡著了嗎？她睡著的樣子很好看。突然間特別想她。

穿過(guò)圖云關(guān)隧道是高架橋，車(chē)子在槽狀的橋上滑行。一開(kāi)始特別擔(dān)心剎不住車(chē)，走到一半后小車(chē)變成推土機(jī)，不得不加大油門(mén)，把前面的雪推成一垛墻。走到解放路松了口氣。市區(qū)馬路上積雪不多，往來(lái)車(chē)輛及時(shí)把雪碾碎化成水。人生活在人群中輕松得多。從解放路掉頭開(kāi)兩百米拐進(jìn)蓑草路，有小小的死里逃生的慶幸，更多的是不同尋常，不值得講述的歷險(xiǎn)，什么也沒(méi)失去，臉上增加了不少好看的皺紋而已。當(dāng)你停好車(chē)，你才發(fā)現(xiàn)對(duì)慌亂的壓制并不成功，下車(chē)后身體還在微微打戰(zhàn)。我像看著沉默寡言、忠實(shí)可靠的伙伴一樣看著車(chē)子，帶著歉意和感激。有種贊美叫熱淚盈眶，它的確值得贊美。它很普通，它很真實(shí)。它從不講假話，而道路特別喜歡講假話，撒謊成性，看上去平整，實(shí)際上有可能暗藏殺機(jī)。現(xiàn)在回去肯定睡不著，冷空氣令我興奮。這是我一個(gè)人的蓑草路，連流浪貓和老鼠都躲在各自的角落，把整條大街留給我。

蓑草是蓑衣草的簡(jiǎn)稱。蓑衣草稈不生節(jié)，表皮光滑，古人用它蓋房、做蓑衣。一百年前，有一條路叫農(nóng)林路，路兩旁稻田里有人種水稻，有人種蓑草。蓑草賣(mài)給九架爐巷、南岳巷、油榨街、倒巖路一帶買(mǎi)不起土瓦的小戶人家。后來(lái)得知可以造紙，于是不再種水稻，全部種蓑草。幾十年后，城南一帶建起貴陽(yáng)鋼鐵廠、鋼材市場(chǎng)、鄉(xiāng)政府辦公樓。蓑草不見(jiàn)蹤影，房屋漸多，街道已見(jiàn)雛形，取名時(shí)很順手取個(gè)地名叫蓑草路。不過(guò)也有人說(shuō)，蓑草路不是因?yàn)榉N蓑草，而是明末清初，這一帶有做蓑衣的作坊。與之相連的九架爐巷釘馬掌、打造兵器，小作坊則給即將遠(yuǎn)行的旅人和士兵制作蓑衣。云貴高原山高林密，雨水充沛，光穿鎧甲不穿蓑衣會(huì)被雨淋出病來(lái)。打仗時(shí)，不管風(fēng)雨雷電都得解下蓑衣。常常有戰(zhàn)事結(jié)束后，一堆堆蓑衣無(wú)人認(rèn)領(lǐng)。路過(guò)的人不敢要，它們的主人已死，但主人的氣息尚存，穿上它怕鬼魂附體。店鋪和房屋都已熄燈，門(mén)窗關(guān)得非常緊。他們怕冷，卻錯(cuò)過(guò)空寂街道的美妙。街燈淺黃低調(diào)，地上又鋪著厚厚的雪，蓑草路因此樸素又寒涼。明與暗界線模糊，偶爾飄來(lái)的雪花回到故鄉(xiāng)似的，掉到雪地上后不見(jiàn)蹤影。感謝她專(zhuān)程來(lái)和我告別，感謝這場(chǎng)大雪。

原以為自己對(duì)這條街很熟悉，慢慢走過(guò)，才發(fā)現(xiàn)熟悉的只是氣息，對(duì)街上幾百家店鋪，店鋪的所有者和經(jīng)營(yíng)情況，住店鋪之上房間里的人，全都不了解，也沒(méi)想過(guò)要去了解。即便吃過(guò)東西的餐館，也只知道它賣(mài)什么，不知道它經(jīng)歷著什么。路口進(jìn)來(lái)第一家餐館叫“香十里串串”，還有一個(gè)副標(biāo)題：旋轉(zhuǎn)小火鍋。和朋友在里面吃過(guò)兩回，適合三五個(gè)人小聚。駐足看了幾分鐘，看出是加盟店。雖然簡(jiǎn)陋，卻也有了現(xiàn)代商業(yè)規(guī)則，不禁肅然起敬。底層的堅(jiān)韌和掙扎，對(duì)某些人是命運(yùn)正在改變，對(duì)另一些人則是無(wú)奈之舉。前面有個(gè)理發(fā)店，叫“皇冠美發(fā)沙龍”。電腦行草字，鍍金， “皇冠”二字大如斗，在街燈的映照下反射出金光。電腦字有些僵硬，鍍金讓這種堅(jiān)硬變得更加粗俗。沒(méi)在這里理過(guò)發(fā)不是因?yàn)閷徝廊の?，而是圖方便，我在離我近的“納維絲”理發(fā)?！凹{維絲”門(mén)頭不大，氣勢(shì)同樣不小。店名下有行小字：形象設(shè)計(jì)中心。我沒(méi)有嘲笑。對(duì)自食其力的人，這不起作用的夸大其詞只能讓人同情?！盎使凇毙睂?duì)面有家店鋪叫“痣緣宮”。取痣、取痘、取疣、取瘊。這些痣、痘是一種病嗎？這些字全是病字旁。有人取痣是為了美，有人是為了改變命運(yùn)。我上嘴唇有一顆標(biāo)志性的黑痣，從來(lái)沒(méi)想過(guò)取掉，取掉不會(huì)變成美男子，這些年過(guò)得不好不壞，這樣的命運(yùn)無(wú)須改變。與“痣緣宮”并列的門(mén)面都比較小，賣(mài)豬肉的“朱豬俠”，“王世修腳堂”，“奧丁美甲”?！巴跏佬弈_堂”號(hào)稱全國(guó)連鎖，不知道為什么不叫王氏，而叫王世。有些店讓人油然生笑，有些則讓人摸不著頭腦。和其他背街小巷一樣，在煙火氣十足的角落里會(huì)藏著邪氣。或者說(shuō)，這本身就是煙火氣的一部分。一個(gè)賣(mài)床上用品店鋪的門(mén)頭上貼著一張嚇人的廣告：雅芝魅專(zhuān)業(yè)減肥，360元包減十斤。一斤36元，比豬肉貴不了多少，不知道有沒(méi)有人敢去嘗試。

街邊的樹(shù)是樟樹(shù)，不時(shí)有雪團(tuán)從樟樹(shù)上掉下來(lái)。有些雪團(tuán)會(huì)在空中散開(kāi)，仿佛更愿意變成雪花，更喜歡飄飄飛舞，縱橫馳騁。如果雪花也有靈魂，那么它的形狀應(yīng)該是比照孩子的靈魂制作而成。我異常困倦，但我不想放棄獨(dú)自一人的街道。整條街上鄉(xiāng)政府的燈最亮，那是與鄉(xiāng)政府合在一起的派出所。有點(diǎn)兒不太明白，蓑草路已經(jīng)是城市的一部分，為什么會(huì)有一個(gè)行政機(jī)構(gòu)叫鄉(xiāng)政府。二十世紀(jì)五十年代，云關(guān)隸屬朝陽(yáng)公社。到八十年代，朝陽(yáng)公社撤銷(xiāo)，設(shè)立云關(guān)、擺郎、四方河、后巢四個(gè)鄉(xiāng)。城市膨脹快，有些東西跟不上，住在街道上的人不叫居民而是村民，十多層的高樓擠在一起叫新村，村民組原先叫生產(chǎn)隊(duì)。這是頭緒紛繁的嬗變，和梳妝打扮無(wú)關(guān)，得讓它有時(shí)間從里到外完成塑造。

“納維絲”對(duì)面旁邊有條小巷。并非今天才看到，沒(méi)進(jìn)去過(guò)是因?yàn)閷?duì)陌生巷子有小小的害怕。不知道怕什么，也許是天生膽小，總覺(jué)得小巷和小流氓有某種聯(lián)系。毫無(wú)疑問(wèn)，這對(duì)小巷和小流氓都是一種誤解，其實(shí)是一種固執(zhí)，一種偏見(jiàn)，一種可憐巴巴的自卑。小巷被四根粗壯的羅馬柱和道閘隔斷，車(chē)輛不能進(jìn)，人可以進(jìn)，羅馬柱旁邊的通道沒(méi)有門(mén)，來(lái)者不拒。小巷一開(kāi)始就上坡，不算陡，但越來(lái)越陡，盤(pán)山公路。公路夾在樓房之間，像走在峽谷里?？繅Ω鶝](méi)有雪，像新開(kāi)辟出來(lái)的一條小路。雪在小路邊上堆積出漂亮的圓弧，像一床剛彈好還沒(méi)軋線的棉被，不忍心踩卻總有人踩。對(duì)美的破壞和保持，前者似乎更讓人心動(dòng)。據(jù)說(shuō)人身體里有三尸神，上尸神彭踞居于大腦，彭踞好珠寶，好美名，好車(chē)馬。中尸神彭躓在腹部，好美食和美色。下尸神彭蹻居于人足，易怒、喜殺。把一條街看作一個(gè)人，也應(yīng)該有三尸神。不同的是，道家修行要把三尸神滅掉或者趕出體內(nèi)，街道的形成卻離不開(kāi)美名、美食和激情。正人君子一直想修理它們，沒(méi)成功過(guò)，未來(lái)也不可能成功。其實(shí)修行人，又有幾個(gè)成功的呢 我盡量不在雪地上留下足跡。轉(zhuǎn)了兩次大彎后發(fā)現(xiàn)樓房之間有向上的臺(tái)階小路，階步上的雪已被掃掉，我把這當(dāng)成對(duì)我向上攀爬的認(rèn)可。前胸后背已開(kāi)始冒汗，不經(jīng)意間仰頭，一座大樓的樓頂突然出現(xiàn)在面前，近在咫尺，仿佛伸手就能摸到對(duì)面的玻璃。高樓讓我想起高山。我們?cè)谌迳阶鞯罆r(shí)，云從我們身邊飄過(guò)。我抓起一團(tuán)遞給她，她接過(guò)去放在包里，說(shuō)要好好珍藏。明知是游戲，我卻把這當(dāng)成一種約定，一種應(yīng)許。那團(tuán)云還在嗎？她會(huì)不會(huì)把它帶來(lái)？

盤(pán)山公路盡頭是一個(gè)很小的院子，開(kāi)車(chē)上來(lái)只能在此掉頭，整條路上沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的停車(chē)位，靠陡坎畫(huà)出的車(chē)位非常逼仄，并且是斜坡，技術(shù)不好停不進(jìn)去。住這上面，有車(chē)麻煩，沒(méi)有車(chē)也麻煩。站在圍墻邊上可俯瞰蓑草路、解放路、市南路。院子上面還有房子，小區(qū)之外的村民自建房。有一棟建在非常陡的坡上，堡坎就有四層樓高。自建房和小區(qū)標(biāo)準(zhǔn)建筑不同，高矮大小顏色各有面目，房前屋后既栽花也種菜。這些被擠到山頂?shù)姆孔硬坏珱](méi)有屈服，反而顯示出身在高處不落下風(fēng)的孤傲。晨光熹微，街燈也暗了下去。我回到蓑草路后沒(méi)回家，我用油汀取暖，油汀升溫慢。飛機(jī)從桂林飛到貴陽(yáng)只要五十分鐘，在車(chē)上小睡一會(huì)兒即可。車(chē)子發(fā)動(dòng)后將空調(diào)調(diào)到26攝氏度，車(chē)窗開(kāi)一條縫，放倒副駕駛座。這是你的宮殿，睡吧。雖然不是皇帝也不是王子，睡著后和皇帝也沒(méi)什么區(qū)別。那條縫不光是為了空氣進(jìn)出，同時(shí)也是為了讓靈魂好從車(chē)子里出去。我向來(lái)知道，你一旦睡著，靈魂就不會(huì)守著你的肉身。大白天也不會(huì)時(shí)時(shí)守著，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有睡著后離得那么久那么遠(yuǎn)。

靈與肉是永恒的話題。當(dāng)我們談?wù)撿`魂時(shí)總是情不自禁地鄙薄肉身，仿佛這是高尚的、道德的，這難道不是一種虛偽？對(duì)虛無(wú)縹緲的東西崇敬有加，對(duì)具體可感的東西嗤之以鼻。我不知道它將去什么地方，我又是誰(shuí)，我在哪里，有沒(méi)有“我”這樣一個(gè)東西存在。這不是思考，這是肉身綿軟后好奇心作祟。大腿猝然發(fā)疼時(shí)，它及時(shí)回到車(chē)?yán)?。沒(méi)意識(shí)到大腿已發(fā)麻好一陣，動(dòng)了一下，繩子勒緊般絞痛。遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)睡夠，不可能再睡。第一件事是看手機(jī)。不能開(kāi)機(jī)，插在車(chē)載充電線上也不能開(kāi)機(jī)，顯然不是沒(méi)電，而是壞掉了。車(chē)載電腦上的時(shí)間是十二點(diǎn)十分。我睡了六個(gè)小時(shí)？不行呀不行呀，糟了糟了。一邊念叨一邊做出決定，直接去機(jī)場(chǎng)顯然不行，得去買(mǎi)個(gè)新手機(jī)。買(mǎi)比修快。禍不單行，車(chē)沒(méi)油了。沒(méi)手機(jī)支付不了，跑回家翻箱倒柜，搜得三十七塊五角現(xiàn)金。五角是硬幣。硬幣仍然放回原處。十多年前在北京，一個(gè)神神秘秘的作家告訴我，五角的硬幣招財(cái)，要在錢(qián)包里多放幾個(gè)。我沒(méi)錢(qián)包，在書(shū)桌抽屜里放了一個(gè)。幸好還能開(kāi)到加油站。加油的姑娘一臉不屑，我心急難耐，有損面子也沒(méi)解釋。對(duì)自己一再提醒，今后一定要放點(diǎn)兒現(xiàn)金在家里。加油、開(kāi)車(chē)、停車(chē)、倒號(hào)碼、重啟微信，前后花了八十多分鐘。打電話不接，生氣了？這都快兩點(diǎn)了，不生氣才怪。我邊開(kāi)車(chē)邊微信語(yǔ)音解釋?zhuān)俅稳ゼ佑驼炯佑?。還是那個(gè)鄙視過(guò)我的姑娘，她看到我的新手機(jī)笑了笑。我仍然沒(méi)解釋。

開(kāi)到機(jī)場(chǎng)，沒(méi)收到她任何信息。她一氣之下不看我的微信甚至把我拉黑了吧。我也有點(diǎn)兒生氣，又不全是我的錯(cuò)，不應(yīng)該不理我呀。到問(wèn)詢處打聽(tīng)航班，說(shuō)八點(diǎn)半就到了。她說(shuō)過(guò)要和我好好講講她的故事，“我希望你把它寫(xiě)出來(lái)”。但每次在一起，她都沒(méi)把它全部講完，不是被什么事打斷就是頭緒太亂，不知從何講起。而我總是叫她不要急，慢慢講，想到什么講什么。“你寫(xiě)出來(lái)后，它將變成別人的故事，我不用再在夢(mèng)里被它們驚醒?！贝蛄耸畮讉€(gè)電話，每次都等到“你撥打的電話無(wú)人接聽(tīng)”。好吧，我想，這就是你說(shuō)的告別。但是，我從沒(méi)像現(xiàn)在這么想見(jiàn)到她。她說(shuō)過(guò)她的艱難，也說(shuō)過(guò)她如何渡過(guò)那些難關(guān)。她說(shuō)得最多的是她的父母，她沒(méi)愛(ài)過(guò)父親，父親和母親互不相愛(ài)?！拔覟樗麄兙瓦@樣無(wú)愛(ài)痛苦地過(guò)一生感到不值，也不屑。但是，只有我自己知道，我不敢太深地感激他們給了我童年，和一個(gè)從不完整的家。這么想是因?yàn)樽运?，是怕心靈背負(fù)上‘他們?yōu)榱宋叶艞壭腋！@樣的債務(wù)。我如果認(rèn)可了，他們幾十年彼此冷漠、孤獨(dú)、愁苦等等不快樂(lè)不如意，會(huì)把我壓垮，榨干我的快樂(lè)，讓我成為罪孽深重、永遠(yuǎn)也還不清債的罪人。我只好貶低他們，瞧不起他們不敢追求尋找自己的愛(ài)情。”“所以我喜歡旅游，并且喜歡去那些陌生的地方，對(duì)已經(jīng)去過(guò)的地方幾乎不再感興趣?！蔽液退孟喾?，喜歡在諳熟得麻木的地方生活，走路不用看路，想吃什么不用思考。想到她來(lái)過(guò)一次貴陽(yáng)我就難受。今天見(jiàn)不到她，極有可能永遠(yuǎn)見(jiàn)不到她。這將給我的余生留下一個(gè)巨大的黑洞。

我在出站口和廣場(chǎng)，還有進(jìn)站大廳里的咖啡吧和餐飲店找了一遍。我看到一個(gè)背影以為是她，激動(dòng)得腦子發(fā)暈。談?wù)撔≌f(shuō)時(shí)，我曾告訴她，小說(shuō)中的一切事件都是人為事件?，F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，生活中的事件也是人為的。我不應(yīng)該用手機(jī)鏟雪，不應(yīng)該在車(chē)上睡覺(jué)時(shí)不檢查一下手機(jī)，不應(yīng)該睡那么久。束手無(wú)策時(shí)責(zé)怪自己是最好的開(kāi)脫。雪在消融，太陽(yáng)比最近一個(gè)月以來(lái)都明亮，我去加油時(shí)，車(chē)?yán)镆巡挥瞄_(kāi)暖氣。當(dāng)我絕望地回到車(chē)子里，太陽(yáng)已經(jīng)被灰色的云層推到幕后。畢竟是冬天，太陽(yáng)不可能一直掛在天上。失魂落魄地回到蓑草路。進(jìn)停車(chē)場(chǎng)時(shí)看見(jiàn)她的側(cè)影，真的像她。激動(dòng)剎那間消失，提了一個(gè)黑色塑料袋，怎么可能是她。離開(kāi)機(jī)場(chǎng)就不再抱希望。失戀的滋味像還沒(méi)成熟的檸檬，不但特別酸，還特別苦。人生八苦，我正在經(jīng)受的是求不得苦。視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)都有所下降，變臟的正在融化的雪給人極其不好的暗示，街邊綠色黑色垃圾桶裝滿垃圾，比平時(shí)更煩人。這么冷的天，居然有蒼蠅。天氣越來(lái)越昏暗，空氣越來(lái)越冷。我看見(jiàn)一株枯黃的蓑草，它長(zhǎng)在樟樹(shù)腳下的石圍里?？梢宰龇N，它們連成一片徐徐展開(kāi)，多么壯觀。她穿了條白色的連衣裙，在蓑草里跳舞。我蹲下去，以免打擾這株遺世蓑草?；剡^(guò)神來(lái)，我已經(jīng)走在樓梯上。樓道里的墻壁刷過(guò)一次，現(xiàn)在又被剮蹭和涂寫(xiě)畫(huà)弄得很臟。我住在六樓，越往上墻壁越干凈。四樓樓梯轉(zhuǎn)角處有一盆小葉榕。主人想丟掉它，卻又心懷希望。樹(shù)上還有幾片葉子沒(méi)掉。我猶豫著，要不要把它搬回去救活它。我喜歡花，喜歡盆景，但我不會(huì)打理，缺少相關(guān)知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。我默默地為它祈禱，希望它能挺過(guò)去。

門(mén)是開(kāi)著的。估計(jì)是回來(lái)找現(xiàn)金時(shí)走得匆忙，忘了鎖門(mén)。廚房里有人，是她，她正在做菜。是她買(mǎi)回來(lái)的菜。一看就知道是在蓑草路買(mǎi)來(lái)的，地上的黑色塑料袋又大又亮。

“你怎么進(jìn)來(lái)的？”

“鑰匙在門(mén)上呀?！?/p>

“我打那么多電話?！?/p>

“估計(jì)是靜音。我看見(jiàn)鑰匙插在門(mén)上，我就進(jìn)來(lái)了。放下東西后去買(mǎi)菜。菜市上的菜真新鮮?！?/p>

我不想探討我們?nèi)绾五e(cuò)過(guò)，我已經(jīng)激動(dòng)得眼淚就要滾下來(lái)。我想擁抱她，她卻遞給我一瓶水：“你去休息，一會(huì)兒就好。”

我一口喝掉半瓶。我拎著半瓶水坐到沙發(fā)上，又喝掉一半的三分之一。

這是真的嗎？

“把它喝完?！彼驹趶N房門(mén)口，用命令的口氣說(shuō)。

我像聽(tīng)話的孩子一樣喝得一滴不剩。她來(lái)到我身邊，摸了我的頭，輕聲說(shuō)：“我來(lái)是要和你生活在一起?！?/p>

“你不是來(lái)和我告別？”

“我什么時(shí)候說(shuō)了？你看看微信，我說(shuō)的是來(lái)貴陽(yáng)告別?！?/p>

“看不到了，才換手機(jī)?！?/p>

“我要和自己的過(guò)去告別，來(lái)和你在一起，徹底告別過(guò)去?！?/p>

我認(rèn)真地看著她，不像開(kāi)玩笑。

“你不能拒絕?！?/p>

“我為什么要拒絕？”

她揉亂我的頭發(fā)，狡黠地笑了笑，“不拒絕就好，你喝了我給你的圣水，你已經(jīng)失去拒絕的能力。”

“什么水？”

“這是我在青海旅行時(shí)，在一個(gè)圣泉接來(lái)的水。那是一個(gè)很偏遠(yuǎn)的村莊，很少有人光臨。圣泉有七股水，七股泉水各有各的力量。其中一股賜予飲者健康，一股賜予快樂(lè)，一股賜予愛(ài)情。剩下的分別賜予權(quán)力、遺忘、仇恨和死亡。只能喝一種，喝兩種無(wú)效?！?/p>

“我喝的是哪一種？”

“現(xiàn)在不能告訴你，水還沒(méi)起作用。”

“你喝的是哪一種？”

“遺忘。”

她起身離開(kāi)。我看了看瓶子，上面有句藏文，意思是：如果泉水自己不枯干，泥土不能塞住它。放下瓶子尋找手機(jī)，發(fā)現(xiàn)手機(jī)一直拿在手上。而瓶子已不知去向。那句藏文由微信翻譯成漢語(yǔ)。我對(duì)它的確切含義并不了解。如同喝到喉嚨里的水，知道它在身體里面，卻無(wú)法知道它到底在何處。

那么，今天發(fā)生的一切，是真的還是假的？我望著書(shū)架上的書(shū)發(fā)呆，每本書(shū)都是那么神秘，它們并非表面上的文字，還有泉水一樣的功能。

冉正萬(wàn)，貴州人。獲貴州省文藝獎(jiǎng)、花城文學(xué)獎(jiǎng)新銳獎(jiǎng)、《長(zhǎng)江文藝》雙年獎(jiǎng)、西部文學(xué)獎(jiǎng)等。