雙節(jié)返鄉(xiāng)，在工友酒家聚會(huì)，十多位昔日的化肥廠同事觥籌交錯(cuò)，暢敘與己有關(guān)或無(wú)關(guān)的各類(lèi)感興趣的話題。時(shí)不時(shí)有誰(shuí)講過(guò)往的故事，掀起一個(gè)又一個(gè)歡笑的高潮。輪到我對(duì)面的廠小車(chē)班班長(zhǎng)老萬(wàn)講了，他不善言辭，說(shuō)我不過(guò)開(kāi)了一輩子吉普、拉達(dá)、伏爾加、桑塔納而已，講不出啥笑料，自罰一杯。說(shuō)著，端起酒杯，一仰脖子倒進(jìn)嘴里。

老萬(wàn)喝酒的豪爽，以及他剛才說(shuō)的吉普車(chē)，一下子令我想起賽吉普。賽吉普是廠里一個(gè)人的綽號(hào)，綽號(hào)由來(lái)跟吉普賽無(wú)關(guān)。賽吉普大名黃海生，人長(zhǎng)得五大三粗，一副北方人長(zhǎng)相，根本不像上海下放知青。賽吉普下放到縣里最西北的一座村莊，幾年后，招工進(jìn)了化肥廠，因體能不錯(cuò)，在廠保衛(wèi)科做經(jīng)警。盡管是上海人，賽吉普喝酒卻不含糊，當(dāng)年三塊錢(qián)一瓶的高粱大曲干一瓶都不在話下。

我扭頭問(wèn)坐在旁邊的“臭棋汪”汪彪，賽吉普今天沒(méi)來(lái)？臭棋汪說(shuō)，腦梗了。我想，他不腦梗才怪呢，喝酒那么猛。

我曾在十幾年前發(fā)表的一篇小說(shuō)中，寫(xiě)到了黃海生的故事。不過(guò)，那篇小說(shuō)的主人公是人稱(chēng)“高二半吊子”的縣人武部部長(zhǎng)，而這篇小說(shuō)的主人公是賽吉普。在那篇小說(shuō)中，賽吉普叫張黑蛋，一個(gè)當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，屬于配角。小說(shuō)是允許虛構(gòu)的嘛，不管咋虛構(gòu)，黃海生都是原型。

當(dāng)年，黃海生是縣里最西北一個(gè)村莊的知青，每天和當(dāng)?shù)卮迕褚粯釉绯鐾須w，在廣闊天地里，接受貧下中農(nóng)再教育。但因他來(lái)自大都市上海，在閉塞的鄉(xiāng)下，他的見(jiàn)識(shí)自然就比村里人多些，因此，他的周?chē)托纬梢粋€(gè)小圈子，圈子里的人都愛(ài)聽(tīng)他講一些新鮮的事情。

冬季農(nóng)閑，在大隊(duì)部門(mén)前空地上，賽吉普被一圈人圍坐在中間，正講得歡，突然，聽(tīng)到“嘟嘟”幾聲汽車(chē)?yán)嚷?，抬頭一看，一輛吉普車(chē)正由遠(yuǎn)及近駛來(lái)。那時(shí)候在鄉(xiāng)下，吉普車(chē)很稀罕，車(chē)子一停下，聽(tīng)黃海生“擺龍門(mén)陣”的村里人就站起身，圍著吉普車(chē)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著。黃海生見(jiàn)過(guò)世面，他大膽地走近吉普車(chē)，和司機(jī)打招呼，握握手，就招呼村人近前來(lái)，向他們介紹車(chē)子，什么引擎蓋，什么車(chē)大燈，什么倒車(chē)鏡，怎樣摁喇叭，說(shuō)著，手伸進(jìn)車(chē)內(nèi)，摁了兩聲喇叭。正巧，檢查工作的領(lǐng)導(dǎo)——在這篇小說(shuō)里，我也稱(chēng)他為“高二半吊子”吧——被大隊(duì)書(shū)記送到車(chē)前，他看了看黃海生，問(wèn)，細(xì)皮嫩肉的，知青？黃海生點(diǎn)點(diǎn)頭。高二半吊子問(wèn)，對(duì)吉普車(chē)感興趣？黃海生又點(diǎn)點(diǎn)頭。高二半吊子拍拍他肩膀，說(shuō)，上車(chē)，跟我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。黃海生上了車(chē)，臨行的時(shí)候，還沖車(chē)下的村里人擺擺手，說(shuō)，拜拜。

就這樣，黃海生乘著吉普車(chē)，一路上心里美滋滋的。傍晚時(shí)，車(chē)子到了最后一站，縣里最東南的一個(gè)公社駐地，距離黃海生下放的那座村莊已有四五十華里。臨走的時(shí)候，高二半吊子卻沒(méi)叫黃海生上車(chē)，他指著黃海生對(duì)公社的人說(shuō)，帶他到食堂吃飯，飯后叫他連夜跑回家。黃海生一臉苦相，上前一步，正欲求情，高二半吊子說(shuō)，苦不苦，想想紅軍兩萬(wàn)五。他沖黃海生擺擺手，學(xué)著他的腔調(diào)說(shuō)，小同志，拜拜。

那是一個(gè)月夜，月亮又圓又大，黃海生沒(méi)有一絲兒膽怯，鄉(xiāng)野的氣息以及蟲(chóng)鳴，給了他新鮮的感受。他一路狂奔，東方露出魚(yú)肚白時(shí)，返回到他下放的村莊。那時(shí)候，社員們都下地了，看到他窘迫的樣子，大家沖他豎大拇指，不知是誰(shuí)夸贊道，賽過(guò)吉普了！從此，黃海生就有了“賽吉普”這個(gè)綽號(hào)。

我剛到書(shū)記辦做秘書(shū)不幾天，就與賽吉普打了個(gè)照面。那天一上班，就見(jiàn)一個(gè)五大三粗的人闖進(jìn)了門(mén)，他往沙發(fā)上一坐，就開(kāi)始纏磨書(shū)記，要求調(diào)到小車(chē)班，開(kāi)那輛最破舊的吉普車(chē)。書(shū)記說(shuō)，這事需要研究，不是我一個(gè)人能決定的。那人說(shuō)，我的書(shū)記親爹，您每次都說(shuō)研究研究，難道是要我孝敬您煙酒？書(shū)記說(shuō)，你不提煙酒我還想不到，你什么時(shí)候戒掉酒，再來(lái)談這個(gè)事。那人纏磨來(lái)纏磨去，書(shū)記一句你今天休息呀，他一聽(tīng)，迅速起身，說(shuō)著上班上班，一溜煙兒跑了。他一出門(mén)，書(shū)記就對(duì)我說(shuō)，這人外號(hào)賽吉普，是個(gè)吉普車(chē)迷，也是個(gè)酒暈子，經(jīng)常纏著要開(kāi)吉普車(chē)，那怎么行。

后來(lái)，賽吉普又多次來(lái)纏磨書(shū)記，都被書(shū)記搪塞過(guò)去。不是說(shuō)書(shū)記的言語(yǔ)多么富有感染力，而是賽吉普纏磨人有分寸，不是死纏磨的那種，可見(jiàn)他是一個(gè)有自尊心的人。

進(jìn)不了小車(chē)班，賽吉普也開(kāi)上了吉普車(chē)。他花了幾千元，不知道從哪里買(mǎi)來(lái)了一輛部隊(duì)淘汰下來(lái)的吉普車(chē)，將車(chē)篷拆掉，搞成了敞篷車(chē)。廠里幾個(gè)愣頭青立馬成了他的小弟。那時(shí)候，他們經(jīng)常在廠子附近的公路上兜風(fēng)，賽吉普駕車(chē)，小弟們拎著“三洋”牌收錄機(jī)，放著流行音樂(lè)，在車(chē)上忘乎所以地?fù)u頭晃腦……

飯局結(jié)束，我問(wèn)“臭棋汪”，能否抽空帶我去看一看賽吉普？

“臭棋汪”欣然應(yīng)允。他說(shuō)，賽吉普家庭很幸福，他的獨(dú)子在上海做生意，發(fā)展得還不錯(cuò)。賽吉普腦梗以后，他愛(ài)人劉嫂悉心照料，沒(méi)有讓病情進(jìn)一步發(fā)展。

進(jìn)了賽吉普家門(mén)，眼前的賽吉普白白胖胖，他頭也不抬，正孩子一般專(zhuān)心致志地拆裝著玩具車(chē)。房間四壁，貼滿了世界各品牌吉普車(chē)的彩色圖片。劉嫂指著賽吉普面前的車(chē)輛玩具，說(shuō)，我孫子用過(guò)的，如今老黃在玩，總算沒(méi)成廢物。

劉嫂湊近賽吉普耳邊，問(wèn)，老黃，你看看他們你認(rèn)識(shí)不？

賽吉普抬起頭，看了看“臭棋汪”，又看了看我，嘴角一咧，抬手指向前方——

對(duì)面墻壁上，貼著一張六英寸的黑白照片，我走到照片前，才看清楚內(nèi)容：一輛破舊的北京212吉普車(chē)旁，站著三十多歲的賽吉普。不用仔細(xì)辨別我也知道，照片中的吉普車(chē)，就是賽吉普想開(kāi)的廠里最破舊的那輛吉普車(chē)。