1

黃昏。冷。天色陰沉。這是臘月二十九，我和父親走在回村的路上。父親走在前面，我在后面。父親挑著爐子和風(fēng)箱，我則挑著麻袋、筐子和工具箱。贛江以西的人一看就知道，這是爆米花用的行頭。父親的擔(dān)子重，爐子是鐵做的，風(fēng)箱同時(shí)也是工具箱，裝滿了扳手、老虎鉗之類的工具。我的挑子，明顯要比父親的輕，但因?yàn)槲疫€是個(gè)沒出過力的孩子，加上走了不少路，這副挑子，還是讓我覺得吃力。我倆走著，一路無言。不遠(yuǎn)處的村莊，幸災(zāi)樂禍地看著我們這路上走著的黑乎乎的兩個(gè)人。

那時(shí)我大概十歲吧，父親年長我二十八，不到四十。包產(chǎn)到戶沒幾年，父親來錢的路子不多，家里窮是自然的。而窮人家最怕過年，過年置辦年貨要錢，招待拜年走訪的親友要錢，過完年后孩子們的學(xué)費(fèi)要錢……父親沒法，就向離村子十里遠(yuǎn)的白竹坑村的二姑父借來爆米花的行頭。這套行頭二姑父置辦了好幾年，原想著靠這個(gè)弄點(diǎn)兒錢，可真上了場發(fā)現(xiàn)這活兒他干不了。他有哮喘，爆米花需要燒柴，燒柴有煙，煙容易刺激上呼吸道誘發(fā)哮喘。二姑父只好罷手，可他的這套行頭被父親惦記上了。父親向二姑父借，二姑父二話沒說答應(yīng)了。爆米花一個(gè)人干不成，我就做了他的幫手。

爆米花是我們贛江以西一道不可缺少的年貨。它廉價(jià)，甜美，松脆，并且體積經(jīng)爆后漲大到夸張的程度，足可以維護(hù)鄉(xiāng)村人家春節(jié)時(shí)候的臉面。它的原材料是糯米和少許豬油。把糯米和豬油放入爆米花爐子里，經(jīng)過燒柴加熱，到一定時(shí)間放爆，就成了體積大好幾倍的爆米花。再將爆米花放入滾燙的糖水鍋里炒一陣，鏟出，壓實(shí)，切割，就成了甜脆的爆米花片，人人吃不膩的美食。爆米花在贛中地區(qū)不可或缺，爆米花的行當(dāng)就應(yīng)運(yùn)而生了。

當(dāng)然，這是一個(gè)有時(shí)效性的行當(dāng)，一般只在春節(jié)前半個(gè)月。太早，爆米花留久了，會(huì)潮，一潮味道就不好了。而過完春節(jié)，就沒人爆米花了。爆米花賺多賺少，就全在這半個(gè)月。

爆米花這一行在贛江以西是有約定俗成的地盤的。我們村還有我大伯與堂爺爺兩家人聯(lián)手爆米花。他們兩家共有兩副爆米花的行頭。他們?nèi)胄性?，好地兒就被他們早挑完了，附近方圓五里別人就不好染指。我與父親是后來入行的，就只能到更遠(yuǎn)的盤谷鄉(xiāng)去爆米花。

我和父親一搖三晃，走在回村的路上。這一天是臘月二十九。這意味著，我們已經(jīng)結(jié)束了這一年的爆米花營生，我們已經(jīng)在外爆米花半個(gè)月了。

半個(gè)月來，我們先從二姑父的村莊白竹坑開始（爆米花的行頭，保存在二姑父家里，每年的開場基本是命定的），再到小姑父的村莊楊家邊，再到二姑父的大女兒滿繡表姐出嫁的谷村……我們投親靠友，晚睡早起，不斷地拉動(dòng)風(fēng)箱，添柴火，把一鍋鍋糯米加溫爆響，賺下了花花綠綠的鈔票。

那時(shí)一爆的加工費(fèi)是一毛錢。一爆從裝糯米到放爆大概六七分鐘，每天都能賺個(gè)十來塊，十五天后，此時(shí)父親貼身的兜里，已經(jīng)有厚厚的兩百多塊的進(jìn)賬。這么多錢，足以應(yīng)付春節(jié)的開銷和我們的學(xué)費(fèi)，甚至來年的化肥也可以做些計(jì)劃。

可是為了這兩百來塊的進(jìn)賬，我和父親都經(jīng)歷了什么？每天從早上八點(diǎn)干到晚上一點(diǎn)，一天十六七個(gè)小時(shí)，除去兩頓飯的工夫（為搶時(shí)間我們不吃午飯），我們都釘在爐火前的凳子上，父親沒完沒了地裝料，壓蓋，搖爐，拉風(fēng)箱，放爆，我則沒完沒了地添柴，把放爆后的爆米花裝進(jìn)東家準(zhǔn)備的筐里。如此繁復(fù)的勞動(dòng)，開始時(shí)還勉強(qiáng)支撐，到后來已經(jīng)疲憊到極點(diǎn)。

爆米花是孩子們喜歡的。他們圍在爐火前，打鬧，推搡，興奮不已，等待著一聲聲爆響。我跟他們差不多年紀(jì)，可因?yàn)閯诶?，跟他們比起來，我就跟一個(gè)小老頭兒一樣。而且還是一個(gè)臟兮兮的小老頭兒。整天被柴火熏燒，爆米花鍋渾身有著厚厚的黑灰。那黑灰總能沾在我的臉上、手上和衣服上，洗也洗不盡。

我們走在回村的路上。我的腳步沉重得很。挑子在肩上跌跌撞撞。覺缺得實(shí)在太多了，我才是一個(gè)十歲的孩子。我想著能早點(diǎn)兒回家好好睡一覺?？傻缆匪坪鯖]有盡頭。

甚至，那不是路，而是一道慢慢聳立的懸崖。我的腳步越來越沉重。我感到自己一步步攀爬在這陡峭的懸崖之上，一步步陷入孤立無援的境地之中。

然而此時(shí)天空慢慢飄起了雪花。天空硬得像鐵，沒有看到哪里有漏洞，可是雪的確從天空鉆了出來。起初是雞毛一般，柳絮一樣，慢慢的，就有點(diǎn)兒紛紛揚(yáng)揚(yáng)的意思了。

雪越下越大。它輕盈，熱烈，舒緩。它飄到我們身上，一點(diǎn)兒也沒有嫌棄我們臟的意思，或者說，它就是為了滌蕩、掩蓋這地上的臟才下的。因?yàn)檠┑慕槿?，這世界不僅沒有更冷，反而變得溫?zé)崃似饋怼Ｎ彝低悼锤赣H，他的臉上，似乎也有了些喜色。

我繼續(xù)挑著擔(dān)子向家的方向走去。我原本臟兮兮的擔(dān)子被雪簇?fù)碇蚯?。我感到天空中有一雙手在提攜著我，鼓舞著我，肩上的擔(dān)子，頓時(shí)覺得輕了許多，腳下也不那么沉重了。

那肯定不是我母親的手。我的母親，一個(gè)身材瘦小的女人，只會(huì)整天罵罵咧咧，指責(zé)我們的不是，或者為自己的無力而懊惱。她只會(huì)對父親貼身口袋里的錢感興趣，我們是否辛苦勞累，她不會(huì)體恤一分。

暮色越濃。大雪紛飛。受雪的鼓舞，我和父親打起精神，挑起挑子向家的方向奔去。

2

雪在夜里下的，也在夜里停了。早上起來，打開門，門外都是雪，不算厚，但足以覆蓋整座校園。下雪了，天氣雖然極冷，但同學(xué)們是喜悅的。大家夸張地呵氣，跳腳，唱歌，高高興興地去洗漱區(qū)刷牙，洗臉，去食堂把裝上了米水的飯盒放進(jìn)蒸飯的工具里，再到教室里開始早讀。宿舍到食堂和教室的路上，雪化得最快，到處是深深淺淺的腳印，以及因下雪變得濕潤了的深深淺淺的紅泥。其他地方，就暫時(shí)還是薄薄的白色。

可并不是每個(gè)學(xué)生都對下雪懷著同樣的喜悅之心，比如初二（四）班的三喜。早讀過了，同學(xué)們陸續(xù)到食堂端回?zé)岷玫娘埡?，到宿舍就著家里帶來的咸菜吃早飯，三喜還在被窩里躺著，一動(dòng)不動(dòng)的，只把頭發(fā)露在被子外面，完全是睡熟了的模樣。人們走過他的床邊，故意發(fā)出夸張的咳嗽聲，或者做著扇鼻子的動(dòng)作。幾乎所有人都配合著發(fā)出怪異的笑聲，但被子下的三喜，對這些笑聲毫無反應(yīng)，或者說，他的一動(dòng)不動(dòng)就是最大的反應(yīng)。

毫無疑問，三喜昨晚又尿床了。尿床并不是什么大事，誰沒有尿過床呢？我們管這叫“畫地圖”。當(dāng)尿急時(shí)大腦被錯(cuò)誤的信息干擾，尿床就發(fā)生了。這通常是小孩子的糗事兒?？墒牵奈鍤q的三喜還尿床，問題就有些嚴(yán)重了。

三喜也不是經(jīng)常尿床，只是到了冬天才會(huì)，碰到下雪天則必尿無疑。這不，昨晚下雪，三喜就尿床了。

一尿床，三喜就不知道該怎么辦，只好躲在被子里裝死。已經(jīng)過了吃飯時(shí)間，三喜還遲遲不肯起床。

大家吃完了早飯，離上課還有一段時(shí)間。外面冷，戶外活動(dòng)是不合適的。似乎是商量好了，大家慢慢圍到三喜的床邊。

有人把手伸進(jìn)被子里，摸到三喜的額頭，裝著看三喜發(fā)燒沒有，臉上模仿著母親才有的煞有介事的表情，說“不燒不燒”。三喜沒有任何反應(yīng)。

有人輕輕揭開三喜頭上的被子。三喜的頭完全裸露在外面。他閉著眼睛，一副完全熟睡的樣子?？山议_被子的手剛一松開，被子就迅速重新蓋住了頭。

全班最調(diào)皮的楊國華慢慢挪步到三喜的床頭，一副無所事事的樣子。忽然，他扯起三喜的被子一把掀開，被子掉落在地上，三喜的身體完全裸露在人們的面前。他蜷縮著，緊張地繃著，就像是一張拉滿的弓。他的腰部以下已完全濕透，一股熱氣徐徐散開，尿騷味兒撲鼻而來。

人們捂著鼻子號(hào)叫著散開，聲音尖利、夸張，又在不遠(yuǎn)處回過頭看著三喜的床，似乎是生怕錯(cuò)過什么好戲。人們看到三喜睜開眼睛，五官全變了形，目光漫無邊際地散開，張開的嘴射出哭聲和最狠毒的話語。他邊哭罵邊尋著被子，重新把被子蓋上，將自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

上課的鈴聲響了。人們紛紛回到教室上課。直到上第二節(jié)課，穿戴整齊的三喜才慢騰騰地來到教室，在全班同學(xué)幸災(zāi)樂禍的目光中，把屬于自己的空著的位置填滿。他一坐到座位上，就把頭深深地低下去，直到所有人都看不到他的臉，他也看不到任何人。

在整個(gè)教室里，他恨不得隱匿自身，可是他是多么顯眼呀。幾乎所有人的目光，都聚焦在他的身上。他就像一個(gè)棄兒，一條喪家犬。

太陽出來了。教室的屋檐，傳來滴滴答答化雪的聲音。校園人群密集，雪化起來會(huì)很快的。要不了多久，雪就會(huì)完全消失不見的。

3

屋外，極冷，巷子里幾乎沒有人走動(dòng)，只有風(fēng)，一陣陣刮著，嗚嗚嗚的，巷子上面的天空是灰色的，堅(jiān)硬的，凝固的?？床坏进B翅，也沒有云經(jīng)過。所有的屋頂，都沉默，凝重，憂心忡忡。如此，風(fēng)在巷子里的聲音，就顯得格外無聊，空洞，無理取鬧，虛張聲勢。

相比屋外的冷寂，屋內(nèi)卻是熱烈的，沸騰的，眾聲喧嘩的，用烈火烹油來形容，一點(diǎn)兒也不為過。

這是堂爺爺賢哉的家。賢哉爺爺家里出大事了。具體地說，是賢哉爺爺?shù)呐畠撼鍪铝?。更?zhǔn)確地說，是賢哉爺爺?shù)亩畠嚎兹赋鍪铝恕?/p>

賢哉爺爺有三個(gè)女兒。大女兒長秀已經(jīng)出嫁，嫁在離村子兩里路遠(yuǎn)的嶺背村。才短短數(shù)年，她上伺候公婆，下?lián)嵊齼号?，莊稼活兒樣樣拿得起，家中事體樁樁擺得開，識(shí)大體，顧全局，性格那個(gè)柔順，脾氣那個(gè)好，是方圓十里聲名遠(yuǎn)播的一等一的媳婦，為賢哉爺爺一家?guī)砹撕芎玫拿?，人們說起長秀堂姑姑，都首先夸賢哉爺爺家教好。

賢哉堂爺爺?shù)娜畠河裥悴?5歲，尚未成年。他的二女兒孔雀，是個(gè)長相俊俏、性格活潑的女孩子，已經(jīng)許配給鄰鄉(xiāng)九龍坳村的木匠。木匠準(zhǔn)姑父我見過，天生卷毛，五官端正，開口先笑，聽說木匠手藝也是一等一。所有人都相信，孔雀姑姑嫁給他，肯定有無數(shù)好日子在前面等著她。

可是孔雀沒有按既定的牌局走。她愛上村里的民辦老師羅仁根。羅仁根也算是一個(gè)不錯(cuò)的后生。他瘦高，斯文，戴副眼鏡，皮膚不像村里其他的年輕小伙黧黑、埋汰，而是白皙得很，也干凈得很。他一天到晚穿白襯衫，整個(gè)人就跟這件白襯衫一樣整潔、明亮。

可是羅仁根是個(gè)已婚男子。幾年前他娶贛江以東的郭姓女子為妻，并且生下了一雙兒女。如此，孔雀姑姑跟他的愛，就不道德，也不會(huì)有結(jié)果。如果說有，也只能是壞結(jié)果。

孔雀不曉得哪個(gè)環(huán)節(jié)出了毛病。她不僅愛了，而且愛得義無反顧。起初，賢哉堂爺爺沒把村里的風(fēng)言風(fēng)語當(dāng)回事兒。終于有一天，仁根的老婆把她堵在了仁根的床上。仁根的老婆回娘家，孔雀趁機(jī)偷偷去與仁根幽會(huì)，卻不料仁根老婆提前返回，將孔雀與仁根逮了個(gè)正著。然后，仁根老婆開始叫喊，全村頓時(shí)都知道了。

孔雀的哥哥海生去了仁根家，將孔雀領(lǐng)回家。然后，我們這個(gè)大家族的大人（主要是老人和女眷）都受邀來到賢哉堂爺爺?shù)募依?。是的，到了這么嚴(yán)重的地步，已經(jīng)不僅僅是堂爺爺一家的事，而是關(guān)系到我們整個(gè)家族的聲譽(yù)了。

在屋里，大人們主要負(fù)責(zé)審問孔雀姑姑關(guān)于事情的前因后果，同時(shí)商量接下來該怎么辦。

其實(shí)接下來的事并不復(fù)雜。事情的關(guān)鍵取決于孔雀姑姑。只要孔雀姑姑答應(yīng)與仁根停止往來就可以。她的未婚夫那邊問題并不大。他家徒四壁，根本沒能力悔婚。只要姑姑回頭是岸，多大的委屈他們都能咽下去，完全可以當(dāng)作什么事兒都沒有發(fā)生。

在屋內(nèi)，大人們苦口婆心，色厲內(nèi)荏。他們問是什么時(shí)候開始的？幽會(huì)了幾次？你一個(gè)黃花閨女，怎么就上了他的當(dāng)？他一個(gè)吃粉筆灰的，有什么好？他已婚，不明擺著是吃大虧嗎？他有什么好？他使了什么手段，讓你鬼迷心竅的？你一個(gè)女孩兒家的，怎么如此不自重？你也是有未婚夫的人，現(xiàn)在名聲壞了，以后的生活你怎么辦？

大人們說，那個(gè)木匠，人家多好的后生，老實(shí)本分又有一身好手藝。俗話說，好事不出門，壞事傳千里?，F(xiàn)在你這樣，怎么對得起人家，你想過沒有，你想過沒有！大人們說，仁根是不是脅迫你的？你有沒有拿住他什么把柄？如果有，我們就告他，告他引誘，脅迫良家女子！

大人們還說，你要改。以前一筆勾銷，你要答應(yīng)，以后再也不能跟他有什么來往！如果再來往，誰也救不了你，誰也救不了你！你現(xiàn)在寫保證，白紙黑字，以后就按保證的去做。

孔雀姑姑坐在凳子上，不說話。一會(huì)兒，睜大眼睛，望著審問和勸說她的長輩，完全是無辜的樣子。賢哉堂爺爺坐在另一張凳子上，一言不發(fā)。她的媽媽，我的堂奶奶，坐在一個(gè)更矮的小凳上，已經(jīng)哭得五官都變了形。她的妹妹，只比我大幾歲的我的玉秀堂姑姑，盯著她的姐姐，嘴里罵罵咧咧。一會(huì)兒，她向全屋子的人通報(bào)她的發(fā)現(xiàn)：你們看，她還在笑，在笑！

大家看著，孔雀姑姑的嘴角果然露出一絲甜蜜的笑意。好像此刻，她不是在接受審判和告誡，而是正沉浸在幸福的戀情中。所謂的被捉奸在床，所謂的滿屋子的人，于她都不存在。

或許，她是用她的笑表示對全屋子人的蔑視。我的姑姑孔雀，平常多本分的一個(gè)人，怎么就突然擁有了如此可怕的力量？

屋子里的老人們，有的搖頭說沒救了，有的不肯放棄，卻加重了勸說的語氣。

大家最后的焦點(diǎn)落在寫保證上。是呀，寫了保證，以后就按保證來。

可是，任憑誰磨破了嘴皮，孔雀姑姑根本不置可否。事情就這樣僵在那兒。本來的審判，最后幾乎變成了哀求。你到底寫不寫？你把保證寫完了，事情就了了！

就在事情陷入僵局的時(shí)候，下雪了。一開始，是悄沒聲兒地從天井處飄落幾片，后來雪越下越大，逐漸有了紛紛揚(yáng)揚(yáng)的意思。

有人打開門，看到雪在巷子里飄著，那么雍容，那么平靜，仿佛勸慰，仿佛昭示。

幾乎所有人都停止說話。大家都靜靜地看著這雪。原本表情憤怒的長輩，這時(shí)候臉色帶著童話世界里的喜悅。賢哉堂爺爺陷入短暫的沉思。堂奶奶停止哭泣，目光聚焦雪花的飄落。玉秀堂姑姑甚至走到門口，情不自禁地伸出手，接住一片飄落在面前的雪花。雪很快就在她手中化了。

這時(shí)屋里傳出撕心裂肺的哭聲。人們看到，孔雀姑姑改變了筆挺的坐姿，趴在面前的桌子上雙肩聳動(dòng)?？蘼晱乃氖种搁g冒出來，就像布裂開一樣。哭了好一會(huì)兒，她對大人說，保證書她寫。從此她與過去一筆勾銷。

應(yīng)該是雪的到來，改變了整個(gè)事件的走向?？兹腹霉玫谋ＷC寫得并不好。她讀書不多，字跡寫得歪歪扭扭，并且諸多淚痕，可是意思是清楚的，筆畫是用了力的。

年紀(jì)最大、輩分最高的四爺爺族長小心翼翼地折疊起保證書，走出屋子。他是保管我們家族族譜的人。這保證書當(dāng)然也由他保管。大家走出屋子，走在雪中，雪接應(yīng)著他們，一步步回到家中。

姑姑最終沒有違背她的保證。她嫁給了九龍坳的木匠。九龍坳的木匠，果然裝聾作啞，當(dāng)作什么事情也沒有發(fā)生。他們生兒育女，勤儉持家?？兹腹霉米罱K成了她的姐姐長秀一樣的女人。他們的日子一天比一天好。

很多年過去了，孔雀姑姑是否還記得當(dāng)年的那場雪，那場讓她寫下保證書的雪？不久前我見到了她，才過花甲之年的她已是滿頭白發(fā)，那是遠(yuǎn)比當(dāng)年的那場雪更猛烈更持久的雪，它的名字叫歲月。

四爺爺族長已經(jīng)死去多年。他當(dāng)年保存的那份字跡歪歪扭扭的保證書，現(xiàn)在去了哪里？是否像一片雪花，早已融化在時(shí)間的深處？

4

屋外下著雪。屋內(nèi)，母親在做布鞋，準(zhǔn)確地說，是做布鞋的鞋面。她用一把自制的木刮刀，往一塊用作鞋面的布上一層層地刷糨糊。說是糨糊，其實(shí)是飯團(tuán)。在鄉(xiāng)下，飯團(tuán)其實(shí)就是最好的糨糊。母親待刮刀在布面上把米飯刷均勻了，就貼上一塊相同形狀的布，與前面的布面粘好。如此粘上幾層布，鞋面就做成了。只要縫合早已納好線的鞋底，鞋子就做好了。

當(dāng)然現(xiàn)在看，母親離做好一雙鞋還早著呢。她還只是做鞋面。這是個(gè)耐心活兒。納鞋底，就更是耐心活兒中的耐心活兒，不然，何以人們稱布鞋底叫千層底呢？做鞋底，不僅要用刮刀刷飯團(tuán)的方法一遍遍做厚鞋底，還要一針針地給鞋底走線。那個(gè)動(dòng)作叫納。納鞋底。一個(gè)“納”字，就意味著這不是一個(gè)輕松活兒。好在是冬天，農(nóng)閑季節(jié)，又下雪，有的是時(shí)間，一切都無須太著急。

然而母親卻落下淚來。鞋子是給家人用來走路的。她的二女兒，我十四歲的妹妹潤英，前幾天穿著她做的鞋子，去了離我們家很遠(yuǎn)的上海，我們根本夠不著的地方。

事情是這樣的：我有個(gè)堂爺爺早年去了武漢，成了一個(gè)單位有頭有臉的人物，當(dāng)然也就成了我們家族的驕傲。他的女兒因考學(xué)去了上海，然后結(jié)婚，前段時(shí)間剛剛生了孩子。她丈夫的父母都在外地，生下的孩子沒人帶，考慮成本，就想著從老家找個(gè)孩子去給她帶娃。這被當(dāng)作我的家族的大事。大人們經(jīng)過商量，認(rèn)為我家十四歲輟學(xué)在家的妹妹潤英性格乖巧，手腳麻利，最適合擔(dān)當(dāng)這一重任。

大人們來到我家花言巧語，說妹妹此去，肯定見大世面，做大城市人。都是自家人，是家族送去幫忙的，堂姑姑還能虧得了她？攀上這層關(guān)系，說不定以后妹妹就出息了呢，等于是給自家在上海置了一門親。最不濟(jì)也有眼前的好處，堂姑姑已經(jīng)說好每月要付一筆工資的。

母親喜笑顏開，不久就把妹妹送出門?？墒菐滋旌笏X得不對勁了。從小到大，我們家從沒有誰去過那么遠(yuǎn)的地方。父親是個(gè)篾匠，農(nóng)閑時(shí)分會(huì)跨過村邊的贛江去贛江東岸做篾，那里隔家鄉(xiāng)也就三四十里遠(yuǎn)。我是個(gè)中學(xué)生，會(huì)到鄉(xiāng)里的中學(xué)讀書，那里離家就十來里路。我的姐姐和才幾歲的弟弟則待在家里。她的經(jīng)驗(yàn)里，從來沒有過自己夠不著家人的難受。

我的母親想妹妹了。她做飯的時(shí)候想，吃飯的時(shí)候想，給豬喂食的時(shí)候想，擺開架勢做鞋就更想了。她的眼淚落在鍋里、碗里和鞋面上。天下雪了，她會(huì)望著窗外的雪花，想自己完全不知道的上海是否也下雪，妹妹此刻是否吃飽穿暖。

天下著雪。母親會(huì)想到妹妹獨(dú)自走在一片無人的雪地里，立在一個(gè)漫天飛雪的白色懸崖上。她又冷又餓?？墒悄赣H夠不著她。母親不知道自己該怎么辦。在雪的這一頭，母親只有默默流淚。

但母親從不在外人面前落淚。如果碰上有人來家串門，媽媽會(huì)迅速擦去淚痕，一副什么事也沒有發(fā)生的樣子。是呀，妹妹去上海是她應(yīng)下的，誰也沒強(qiáng)迫她，她怎么好意思當(dāng)著人的面落淚呢？而且，對別人來說，這是天大的好事，別人只有妒忌的份兒呢。人們都說，二師傅（父親的外號(hào)。他排行老二）家又多一人賺錢，以后的日子美著呢。

只有窗外的雪明白母親的心。它不緊不慢地下著，似乎是要把落淚的母親陪到底。

5

在鄉(xiāng)下，菩薩是好的。菩薩能送子、送財(cái)，去災(zāi)、去病。一句話，菩薩保富貴、平安。人們普遍熱愛菩薩。不僅過去熱愛，現(xiàn)在依然熱愛——那些離家打工的年輕人，最渴望家鄉(xiāng)的菩薩保佑了。在贛江以西，每到年末，人們喜歡抬著菩薩出游，祈求來年好運(yùn)。在贛江以西，年末也常常下雪。如此，菩薩與雪相遇是最正常不過的事。

那一年，在贛江以西，菩薩與雪相遇了。那是怎樣的相遇呀！

雪出乎意料地連著下了幾天。整個(gè)贛江以西都白了。天白了，地白了，山白了，路白了，村莊都白了。田野、屋頂、巷子，都白茫茫一片。

贛江以西最北的鎮(zhèn)阜田鎮(zhèn)也白了。

雪下成這樣，沒有人認(rèn)為，這雪跟自己有關(guān)。下雪嗎，老天爺?shù)氖?，它愿下大下小隨它的便。什么時(shí)候它下煩了，什么時(shí)候雪不就停了嗎。

阜田鎮(zhèn)有一個(gè)行政村叫黃金湖村。黃金湖村有五個(gè)自然村。五個(gè)自然村彼此鄰近，楊家村與陳家村更是幾乎到了你中有我、我中有你的地步。比如說，陳家村的家廟，就在楊家村的地界上。

楊家人多，陳家人少。在贛江以西，人少的村莊就常常要受人多的村莊一點(diǎn)兒欺負(fù)，陳家與楊家的關(guān)系就是如此。受欺負(fù)就有積怨，有積怨就可能有爆發(fā)的一天。

而他們的積怨，老天爺肯定是知道的。老天爺悲天憫人，這場雪，說不定就是下下來撫慰懷著積怨的人的心的。

這是臘月二十八。還有兩天就要過年，從外地回村過年的陳家村的年輕人忽發(fā)奇想，要在這雪地里抬著菩薩游一游村。他們相信，只要抬著菩薩一游村子，來年他們在外的運(yùn)氣就會(huì)旺得很——開廠的，訂單不斷；開店的，顧客盈門；打工的，升職漲薪；單身的，琴瑟和鳴。

陳家村的年輕人說干就干。他們在臘月二十八這天上午來到位于楊家村地界的家廟，把供奉在廟里的菩薩請進(jìn)轎子，披上紅綢，從廟里抬出，走在通往陳家村的路上。天地間白雪皚皚，披著紅綢的菩薩羞羞答答。從家廟到陳家村的路上，頓時(shí)遍布亂七八糟的腳印。

抬菩薩游街，鞭炮是少不了的，這是誰都知道的事。抬菩薩游街，乃是向上天祈福，沒有鞭炮，怎么溝通上天與人間？

可是抬菩薩游街放鞭炮有一個(gè)古老的禁忌，就是鞭炮不應(yīng)該響在別人的地盤上。所謂甲之蜜糖乙之砒霜，陳家村的鞭炮，響在陳家村的地盤是福，在楊家村的地盤就是霉頭與歹運(yùn)，就是禍。誰愿意別人把霉頭丟在自己家的地盤？誰愿意有人在自己地盤上發(fā)出這種赤裸裸的挑釁？

陳家村的年輕人當(dāng)然知道這個(gè)禁忌。但他們并不想尊崇這一古老的秩序。他們異想天開地想冒犯一下這一禁忌，想借著抬菩薩游村向人多的、長期對他們欺壓的楊家村表達(dá)一點(diǎn)點(diǎn)不滿。他們還沒有走出楊家村，就迫不及待地點(diǎn)燃了一掛鞭炮。

鞭炮在楊家村的地界炸響。白雪皚皚的地上滿是紅色的鞭炮屑。嚴(yán)密監(jiān)控著陳家村抬菩薩隊(duì)伍一舉一動(dòng)的楊家村年輕人群情激昂，把拳頭砸在了陳家村的年輕人身上。

陳家村的年輕人放下菩薩，不顧勢單力薄與楊家村人廝打在一起。原本低頭不見抬頭見的鄉(xiāng)鄰此刻成了形同水火的仇敵，整個(gè)冰天雪地頓時(shí)就像煮沸了水的鍋一樣混亂不堪。

只有菩薩是冷靜的。它們立于一旁，低眉頷首，一言不發(fā)。

楊家村的后生們越戰(zhàn)越勇。陳家村的后生們鼻青臉腫漸漸不支。有陳家村后生從懷里掏出了尖刀，順手插進(jìn)對面楊家村后生的胸膛。

血在雪地上迸散。滾燙的血，污染了雪。沸騰的血，正在被雪收編，溫度逐漸降低到雪的位置。人們馬上認(rèn)出，那是才返鄉(xiāng)不久、新婚才三天的后生。他的美好人生才剛剛開始，卻在這個(gè)雪天里因?yàn)槠兴_的事死于非命。人們終于知道，這場形同縞素的雪是為誰而下的，為什么而下。

事故發(fā)生了。菩薩一臉無辜。但菩薩又罪孽深重。救苦救難法力無邊的菩薩呀，何以沒能制止這樣一場雪地上的爭斗？全知全能的菩薩呀，何以這些在城里打工、受到現(xiàn)代文明教化的年輕人，依然要被如此古老而血腥的民俗裹挾？

6

我在雪中行走。我的身后是我的村莊——贛江以西叫下隴洲的村莊，我生活過二十多年的地方。

漫天皆白。大雪是昨天黃昏開始下的，經(jīng)過整整一夜，雪完全統(tǒng)攝了整個(gè)世界。整個(gè)村莊都是白的。田野中，作為與鄰村前頭村地界標(biāo)識(shí)的一棵三四百年的老樟樹，樹葉也已經(jīng)完全被雪覆蓋，看不到一點(diǎn)兒原色了。

這是大年初一。昨晚鞭炮聲響了一夜，一點(diǎn)兒也沒有影響雪的降臨。天色尚早，半夜起來放鞭炮的人們都還在睡回籠覺，拜年還沒有開始。我醒得早，想趁著這雪，出去走走，給這雪地留下第一行腳印，把村莊再一次打量。

過年回家，天經(jīng)地義。無論這些年我的工作有怎樣的變動(dòng)，每到年終，我都要回到這個(gè)村莊，回到父親辛苦勞作攢下的房子里與父母兄弟一起過年。這幾乎是一條顛撲不破的規(guī)律。我已經(jīng)在這個(gè)村莊過了四十多個(gè)年。

可是這條規(guī)律即將被打破。我知道這可能是我在這村子過的最后一個(gè)年。我的父母，一對一直在這片土地上勞作的農(nóng)民，春節(jié)之后，即將離開這個(gè)村子到縣城生活。

父母這幾年一直在縣城租房住。他們給在廣東打工的弟弟、弟媳帶娃。弟弟、弟媳的兩個(gè)孩子，都在縣城學(xué)校讀書。

滿以為父母的縣城租住只是暫時(shí)的，等孩子長大到可以生活自理的程度，他們就將重新回到村子，過著跟祖輩同樣的晚年，卻不料，他們的感情發(fā)生變化：他們已經(jīng)適應(yīng)并喜歡上城市生活。因?yàn)槭亲庾?，每到年末我們依然回到村子過年，可是父母已經(jīng)很不愿意了。越到后來，他們的情緒越激烈，說洗刷辛苦，說往返不便。他們拐彎抹角地向我們提出，要我們在縣城買一套房，他們要在縣城養(yǎng)老。他們對生活幾十年的村莊如此薄情，讓我吃驚。

我和弟弟終于在年前湊錢買下一套三房兩廳的二手房，只等年后簡單裝修入住。以后，我們就將在縣城的房子里過年，這個(gè)村子，也就只有在清明或春節(jié)給依然留在村子里的族人拜年才會(huì)匆匆回返。這是預(yù)料之中的事。

我將不再回村過年，這肯定是雪知道的事，要不，它怎會(huì)選擇在這個(gè)除夕夜下雪，并且下得一點(diǎn)兒也不猶豫，直到現(xiàn)在把村莊嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹起來？

這是挽留的雪，也是送別的雪。

雪把一切都掩蓋了。

我看著村莊。我知道它是明代創(chuàng)建，已經(jīng)有六百多年的歷史。可是現(xiàn)在看來，它就像是個(gè)新生的嬰兒，那些老去的歷史，那些曾經(jīng)刻骨銘心的記憶，仿佛從未發(fā)生過，那些陽光下的陰影，罪惡、齷齪、詛咒、血淚，似乎從沒存在過。

日本兵沒有持槍到村里搶劫。我的小學(xué)語文老師孔三豆的母親沒有遭到強(qiáng)暴。我的堂姐姐繁英沒有在春天的贛江里釣魚時(shí)被河水沖走。縣志“大事記”里記載的“1975年，楓江鄉(xiāng)下隴洲村（我家鄉(xiāng)的名稱）發(fā)生鉤端螺旋體病，發(fā)病22人，死亡2人”沒有發(fā)生。20世紀(jì)80年代開始村莊沒有陷入日益凋敝的境地，去城里務(wù)工的人們能在鄉(xiāng)村與城市從容往來。村里的田地沒有荒蕪。所有去城里的人都沒有歹運(yùn)。四爺爺唯一的兒子群星給廣東某個(gè)商場做室內(nèi)裝修，沒有失足從十八層樓上摔死。村里的小學(xué)生源沒有越來越少，瀕臨關(guān)閉……

可是事情全都發(fā)生了。苦難從來都是鄉(xiāng)村的底色。自20世紀(jì)80年代起，告別早已開始。人們紛紛外出打工，把家安在了城里。留在村里的人越來越少，田地越來越荒蕪。

可雪根本不管這些。雪執(zhí)意要下。它為什么要下得這么猛烈，這么嚴(yán)實(shí)？難不成，它是要掩蓋什么？要為了掩飾更大體積和規(guī)模的撤離，掩飾長久歲月形成的難言之隱，推動(dòng)更徹底地、加速地遺忘？

毫無疑問，不管多大的雪，最終雪都是要化的。即使北方也是如此，何況在我們這樣亞熱帶的、溫?zé)岬哪戏健?/p>

一場雪過后，村莊將露出污穢、破敗的底色。一場雪過后，村莊肯定不再是原來的樣子。肯定會(huì)有很多東西在雪的掩護(hù)下消失，同時(shí)很多東西會(huì)因?yàn)檠┧淖甜B(yǎng)得到生長。

這都是雪停之后的事。而此刻，大雪依然紛紛揚(yáng)揚(yáng)。多么幸福！我和村莊共處一場雪中。此情此景讓我相信，與其說我們不久就將告別，不如說我們彼此依偎，大雪為證，我們將生死與共，禍福相倚，天塌地陷，永不分離。

江子，本名曾清生，江西吉水人，獲冰心散文獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、林語堂散文獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等。