香火塘從來沒有干過。

村里有個不成文的規(guī)矩，老人去世后，要用香火塘里的水擦洗身子。將去世的老人攤在門板上，請人擇一個吉時，由長子或者長孫撐著傘，到香火塘里取一大碗清水，用一塊老布蘸著碗里的清水，擦洗逝去老人的臉部，剩下的水從上到下灑在逝者的身上，寓意香火不斷，子孫興旺。

族長說：“在池塘東面特定的位置盛水，不能隨意改變的?！备赣H去世時卻沒有用它擦洗身子，但他是喝這池塘里的水長大的。

村 莊

父親的村莊叫“張大屋”，居住的都是張姓人；也叫“張樓”，是因麻大家的兩層木樓而來。聽老人們說麻大的父親是同輩里最年長的，也是最強勢的。那年頭分家時長子要多得一份財產(chǎn)，何況還有一個長孫麻大，加上麻大父親的強勢，兩層的木樓就成了他家獨享的別墅樓，張樓遠(yuǎn)近聞名。

兄弟們也不爭搶，只是將心思放在肚里，閑坐時看到那木樓，像一只小蟲子撞進(jìn)眼角，有點兒脹痛，一口黃煙吸下再吐出，也就吹散成往事了。孩子們單純，啥事也不想，只喜歡在樓上捉迷藏，或是趴在樓頂上看飛來飛去的鳥，或是數(shù)香火塘里劃水的鴨子，最厭煩洗衣的嬸娘們捶洗時的說笑聲驚了鴨子們，讓他們數(shù)來數(shù)去也數(shù)不清。

張大屋以前歸“前塔村”，名為塔，我卻從未見過，大致是曾經(jīng)有的。日頭從樹杪上升起又落到香火塘那邊的山崗下，年輪轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，幾經(jīng)周轉(zhuǎn)與分合，現(xiàn)在易名為“張河村”。不論之前的塔與現(xiàn)在的河，對于我來說都沒有多少感觸，只是現(xiàn)在的村名與父親的名諱相近，提及便想起父親，恰似一種回念與重溫。

正月間回了一趟父親的村莊。村里的老堂軒修葺一新，簡潔、肅穆、莊重，賦予了一個宗族應(yīng)有的大氣。堂軒橫梁上雕龍刻鳳，竹篾與紅布扎成的“獅子”懸掛在屋梁上，灰塵附在獅子的大嘴上，像老人的白胡子，將僅存的一縷余威隱匿；堂間安靜，耳邊有風(fēng)走過的聲音，過年時鞭炮香紙燃燒的痕跡，在堂屋中間醒目著。

堂軒外有拆得七零八落的老屋，碧綠的爬山虎攀于斷壁殘垣上，野蒿在土堆瓦礫間蓬勃，小蟲在犄角旮旯的縫隙中啾啾……有落寞，引重逢久違之感縈繞。撫摩著爬上半壁的青苔，看到濃郁的綠意在時光深處蔓延，想沿著它們的足跡，尋找到心中所思。

只是堂軒西頭山崗上突兀的一座孤墳，如魚刺鯁于喉。

麻 大

聽說麻大是被燒死的。

麻大是我堂叔。他滿臉麻子，大家叫他“麻大”，他的正名也就無人提及了。我也曾模仿著叫他“麻大”，母親聽后，低聲呵斥我，不允許我喊麻大，讓我叫他二叔。

我是從母親口中知道麻大的，或許父親不想讓我知道有這樣一個叔爺。

第一次見麻大的時候，是同母親回張樓的一次遇見。那年我十歲。

麻大個頭不高，差不多與我一般高，我暗地對比了一下，說話有點兒大舌頭，見到母親與我很熱情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打招呼：“桂珍家來了，么會子家來的？到我家吃中飯去?！蹦赣H也客氣地回應(yīng)：“中午說好在大嫂家吃飯的，不去你家啦?！彪S手送些糖果點心的給他。等他走后，母親笑道：“唉，還叫人家吃飯，自己都沒得飯吃。”

麻大家的木樓呢？我一直記得，還惦記著上去看看。

麻大命好，遇到了好的父母，給他留下一棟樓。父母在時不愁吃不愁穿，別的孩子吃不到的板糖，他吃不下時拿到地里埋著，說是等板糖發(fā)芽；將包子、大白饅頭拿去喂牛，要么就是到處丟，惹一些窮孩子一路跟著搶。

麻大命也不好，小時候得過小兒麻痹癥，雖然撿回一條性命，可是有后遺癥，腦子不好使。麻大個頭矮，做事不如常人，過去掙不到工分，包田到戶后，分到一丁點兒的田地，也沒能力種好。父母去世后，沒有生活來源的他坐吃山空，常常是吃了上頓沒下頓，還成天想著娶老婆。那些人喜歡拿他取樂，騙他的錢，最后連樓板都拆著賣掉了，落得個人財兩空，最后住在一個小破茅屋里度日。叔爺們也想給他攔個燒鍋的延續(xù)香火，可是這樣的人，誰愿意嫁？

也就是那次見面后第三年的冬天，天很冷，屋檐上的冰溜子拖得老長。麻大的屋四處漏風(fēng)，手腳不利索的他將床邊的鍋灶添了一把火，火燒得很暖、很旺，有些肆意地向外溢出，引燃床草、被子……那夜，一場大火，將那座破茅草屋燒得只剩下一尺高的土磚墻，一觸即倒。

早上村子醒來，只見一片寂靜。在灰燼里扒出麻大時，滿身漆黑的他蜷縮成一團。

那天，與小侄子在村邊散步，侄子指著西頭山崗上那座孤墳告訴我，麻大就安葬在那里。

麻大死后，家族里的人看他無兒無女后繼無人，他這房頭就算是空了，大家商議，將小侄子的哥哥記在麻大的名下。小侄子說他哥每年回來都要帶上香紙去祭拜麻大。

突然想起麻大生前曾說過，他做了一個夢，在夢里他抓到一只雞，雞全身泛著金黃色的光芒。“是金雞哦，可曉得？”他逢人就說，說的時候兩眼撲閃著光亮。村里人都知道了他的金雞夢，不知道他在那場火里是否看到那只金雞，或許，這個過繼給他的孩子，就是他夢中的金雞吧。

大 伯

大伯是父親的哥哥，已過世多年。

記憶里的他容貌依舊清晰，古銅色皺褶的臉龐上很少有笑容，即使高興的時候，也只是呵呵笑的聲音提高兩分，嘴卻咧得很開，有意無意間露出左邊腮幫子里的一顆金牙。一張嘴就是濃重的黃泥音。

少時的我對他的金牙很好奇，詢問大伯怎么長有金牙，其他人卻沒有。

大伯說是鑲上去的。

我更好奇了，“為什么鑲金牙？”

“那時候都作興鑲金牙。”他鄉(xiāng)音濃重。

母親則說鑲金牙表示富有。

我誤以為大伯是有錢人。也曾試探著讓母親給我鑲一顆，得到否定，只好作罷。

金牙并不是金子做的，只是用一層金箔紙包住牙齒，包金牙只是大家向往富有的一個期盼而已。其實，黃鋪、黃泥這地方，很早以前是個鳥不拉屎的地方，晴天黃土飛揚，雨天泥濘裹滿褲腿，堿性地質(zhì)不利于農(nóng)作物生長，交通不發(fā)達(dá)，能吃飽飯的人家都稀少。

記得父親說過，他七八歲的時候奶奶得了病，大伯成家后，為了生存就分了家。奶奶與父親分得一正一偏兩間老屋和一床蓋被，沒有墊絮的老床只能用稻草鋪著。父親沒有冬襖，一身單薄的夾衣對抗著怒吼的西北風(fēng)；夏天一條大褲衩，白天穿，晚上洗，一穿就是幾個夏。衣服是身外之物，吃則是剛需，油星子見不到的日子是天天有，鹽沒得吃的時候也是常見。黃泥街上的姨奶奶舍不得老姊妹，將留了多年的腌菜水送了過來，父親一直記得。大伯家也不好過，一大群孩子，吃的時候都是嘴，坐的時候都是腿。窮怕了，大媽就埋怨，罵大伯無用，大伯也不回嘴，默默地抽著旱煙。

大伯不善言語，但在他眼睛里依然能看到歲月磨礪后的慈愛。記得有一年洪水泛濫，流經(jīng)村里的牌樓河水面洶涌，簡易的石橋被洪水沖垮，如動物的肋骨橫七豎八地堆塌在河中央。洪水退后河水依舊湍急，渾濁的水流讓我心生膽怯，大伯看我害怕就牽我過河。我的雙手挽在他緊繃的手臂里，他一步一步地向前探，落實了腳步才拉著我向前走，時隔多年，我依然記得他那時的緊張與擔(dān)心。

對于我，大伯是有遺憾的。那年我升初中，大媽為了鼓勵我，讓大伯買一支鋼筆送我。大伯像得了圣旨一樣，非常高興，等不及第二天去買，吃過晚飯就乘著夜色摸黑跑了二里路，敲開大隊部商店的門買回一支紫紅色的鋼筆，隆重地送給我。我看著長紙盒里的鋼筆，喜悅之情不能言語。我好稀罕，這可是我第一次收到如此貴重的禮物。

第二天天一亮我就拿出來左看右看，突然發(fā)現(xiàn)鋼筆內(nèi)側(cè)生了銹。大伯慌忙查看，確實生銹了。大媽生氣地責(zé)怪大伯做事不細(xì)心，買個東西也不看就拿回來了。大伯臉色陰沉，急吼吼地跑了兩里路，到大隊部去換，可店主怎么說也不換，大伯與他大吵一架后，無奈地帶回了那支生銹的鋼筆。我勸大伯說沒關(guān)系的，只有一點點銹，不影響寫字，我依然很喜歡。

可他卻念叨了多年。

我想，這事一直鯁在他的胸口。記得大伯去世那年，一日傍晚我突然犯困，在屋里迷迷糊糊地睡著了?；秀遍g看到一個人影站在面前，迷糊中，那個身影走向我，并撲在我身上。我被壓得喘不過氣來，呼喊著，很長時間后被自己叫喚的聲音驚醒。母親說是手壓在胸口上，就做噩夢了。我也不以為然。

這事過了沒多久，大伯就去世了。老人們說，是大伯掛念著我，臨走的時候來看看，做個告別。我相信的，畢竟他與父親是一母所生，畢竟父親走得早，他多少有點兒牽掛。

二 媽

二媽很漂亮，這是我在少時就給她下的定義。

第一次見到就喜歡上她。清秀的她聲音溫婉輕柔，說的話有節(jié)奏感。她的身上沒有鄉(xiāng)村女人的粗野與被生活壓榨后的憤怒。每次見到二媽，她穿的都是淡藍(lán)、深藍(lán)或是淺灰的肉扣子斜襟衣，青絲絲的，也少有褶皺。褲子多是藏青色、深瓦灰色，要么就是黑色。哪怕是打了補丁，也是干干凈凈的。

我總覺得舍不得她，二媽那樣漂亮卻沒一件好的衣裳。問母親，為何二媽不穿和她一樣的現(xiàn)代款式衣服，是不是二媽家沒錢買。

母親說，二媽家條件不太好，但衣服還是有得穿的，孩子你還小，社會上的事你不懂，一個寡婦不能穿得太時髦，否則村里的人會“指背”，畢竟她的丈夫你二伯早已過世。

我不解地點點頭。等父親去世后我似乎理解了。

回張大屋，我就想讓母親帶我去二媽家。二媽也喜歡我們?nèi)ニ?，總是熱情地招呼我們，山芋角啊，糯米圓子啊，糖雞蛋啊，家里有的她都會拿出來招呼我們。

“二媽真好看，比我媽媽還好看，說話的聲音也好聽?！蔽已鲱^說。

“二媽年齡大了，不好看了，不過年輕的時候跟你二伯在部隊，部隊里的人都說我長得好看呢?！倍尯敛谎陲椀匦?。她的牙齒銀白，在幽暗的老屋里閃著光澤。

“二媽以前是隨軍家屬，跟你二伯去過國外戰(zhàn)場呢。”母親告訴我。

“真的啊，什么時候回來的？”

二媽溫婉一笑?！笆堑模愣サ?，聽說要打仗了，你二伯擔(dān)心我，就將我送回來了，是坐飛機回來的?！?/p>

“坐飛機的？”我又一驚，眼睛一下子睜得老圓，也亮了許多。坐飛機是我不敢想的夢想，沒想到二媽多年前就坐過，這讓我對二媽多了一份羨慕，還有幾分嫉妒。

“二媽，你去過國外，那一定穿過當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的衣服啦？”

“穿過，我在那里天天穿呢，我還帶了一件回來?！?/p>

“我，我想看看……”我喃喃地壯著膽子對二媽說。

二媽說：“行?！蹦赣H連忙阻攔說：“別聽孩子瞎胡鬧?！倍屝χf：“沒事?！闭f著就領(lǐng)我們進(jìn)里屋，掀開一個棕紅色大木箱，拿出一件白底綠色繡花衣服，八成新的。

我嘖嘖贊嘆，想伸手去撫摩。母親不允，怕我弄臟了。

二媽說：“摸吧，沒事，這衣服也難見到喜歡的人?！?/p>

她的眼睛也在撫摩著那件衣服，欣欣然的。

父親對二媽很尊重，每年春節(jié)去老家的時候，都讓母親帶著我去給二媽拜年，雖然他們是平輩的。她總會裝幾個雞蛋、山芋角、糖粑什么的讓我?guī)Щ貋怼ｋx別時走了很遠(yuǎn)，還聽到她在那黝黑的巷子深處招手：“桂珍，常來家喲，經(jīng)常帶玲子來玩哈?！?/p>

隨著日子的增長，我長大了，二媽也隨著兒子到城里享福，我們見面極少了。

有一年冬天，少有的冷。一日半上午，有陌生人來報信，說二媽清早在她家附近的河溝里洗衣服，不小心掉進(jìn)河里，去了。說完還補充了一句：“那河很淺，也不知怎的?！?/p>

桃花姑

桃花姑是村里眾多姑娘中最不打眼的一個，矮小精瘦，長相普通但人精神、眼睛亮。

桃花姑18歲那年嫁到了鄰村桃莊。桃花姑爺是個鄉(xiāng)村教師。姑爺星期一的早上去學(xué)校，星期六回來，留下桃花姑在桃莊看豬、種地、帶孩子、服侍兩位老人。

桃花姑的公婆年齡頗大，但身體很健康。大兒子夫妻倆在縣城工作，家也安在了縣城。老夫妻倆留在農(nóng)村，與桃花姑一起過。桃花姑每天一早就起來放雞、放豬，“咕嚕，咕嚕”地吆喝著雞、豬。手不停，腳不歇。燒開水泡豬食；打熱水，給兩位老人洗臉；扯著嗓子叫喚大女兒起來幫著掃地，給兩個弟弟穿衣服……鍋上鍋下忙活著，人忙得與鍋灶里的火一樣霍霍有聲。

鍋里的水汽蒸騰著，彌漫著桃花姑，她瘦小的身影就像個織布梭子，在水汽氤氳里穿梭著，將生活的點點滴滴編織成煩瑣的日常。等水汽散了，大鍋籠里的火，只留下時隱時現(xiàn)的火種?；鸱N要熄時，桃花姑又將滾爐的柴灰掏空，將要熄滅的火種又燃起來。到了中午，吊罐里的豬食在明滅中煮熟了，另一個吊罐里的水也在咕咚作響。豬食煮好了，熱水也不用柴火去燒了。

上午是洗衣、做飯、掃地的時間，催著大姑娘帶倆弟弟去撿松果、扯豬菜。吃過午飯休息片刻，就挑上一擔(dān)糞兌上清水到菜地里滴菜，回來時掐一籃子菜帶回來。

從正月初一到臘月三十，桃花姑沒歇過，本來就瘦的桃花姑，瘦得像一根刺?！稗r(nóng)村女人沒有不做事的，我習(xí)慣了，可是累死了，婆婆不伸一下手，還埋怨說我不會當(dāng)家，一天不罵上幾句，她心里就不好過?！闭f到這兒，桃花姑的淚水總要溢出來。

父親是她的弟弟，也知道家家都有本難念的經(jīng)，只能是勸她，讓她多忍忍，看在姑父的面子上。

“老人喜歡挑刺，這是正常的，你莫計較。自古以來婆婆就磨媳婦，只要我曉得你好就行了?！碧一ü脿敃r常勸導(dǎo)。

“你一個星期只在家待一天，家里的事你幫不上，我不怪，可是兩位老人不幫忙，反而無端挑刺，嫌我服侍得不好，菜燒得不好吃。嫂子從來不管他們，難得回來一趟也像是走親戚，十指不沾陽春水，婆婆對她卻像對貴客一樣，嗚嗚……要不是看你對我好，我早就帶著孩子走了，哪怕討飯我也愿意。”

油燈下滿眼淚水的桃花姑將燈挑了一挑，燈芯振了振腰肢，光跳了一下，又亮了幾分。等燈火穩(wěn)了，桃花姑又接著做手里的活兒。

“別縫衣了，早點困吧。”桃花姑爺偎在床上說。

“手頭的事做好了就困，你先睡吧。明天一早，你還要到學(xué)校去?！闭f著，桃花姑加快了手里的活兒。

想到精瘦的桃花姑，不禁想著她最近怎樣了。老輩兒的人大多都去了，還好，桃花姑還健在。正月初五準(zhǔn)備去桃花姑家拜年，她說去年在大兒子家過年的。

看到桃花姑，她還是精精瘦瘦的樣子，略渾濁的眼睛還有光，只是蒙眬了些。桃花姑看到我，緊緊地拉著我的手說：“看到你就想起你爸?！闭f著又抹起了淚。

后 續(xù)

清風(fēng)吹過，香火塘水面上偶爾泛起幾圈漣漪，有小魚兒浮出水面吐泡、擺尾。堂軒與香火塘面對面地對視著，堂軒前的兩棵樟樹靜立其間。仰望，枝繁葉茂，蒼翠矗立。百來戶張姓人家不遠(yuǎn)不近地圍居在堂軒周圍，與香火塘深情相依。

“香火塘從來沒有干過。”

侄子陪我走到香火塘邊，停下腳步說。

“因為是香火塘，不能干?！蔽艺f。

他靜立，放眼前方，口氣平靜：“這么多年，香火塘從沒干過。好幾個與您年齡相仿的人，都有了孫子孫女，他們讀書、上學(xué)、做生意，大多在外，都過得很好，過年的時候都會回來，都要到堂軒里辭年，好不熱鬧。姑，今年輪到我家值年，你也回來吧?！?/p>