一種鳥(niǎo)，有許多別名。如珠頸斑鳩，別名鴣雕、鴣鳥(niǎo)、花脖斑鳩、中斑、花斑鳩、珍珠鳩、斑頸鳩、珠頸鴿，我們還叫它野鴿子或果鴿或花斑鴿。一條河，也有繁多的意趣或雅致的別名。溪源發(fā)浙江開(kāi)化古田山，因山故名古田溪；出茗川，別稱溯溪；入德興占才王村，又名王村河；經(jīng)新建村，稱銀港河；至新崗山，與體泉水匯合，注入玉坦河，始稱樂(lè)安河。?？谂璧匾获R平川，樂(lè)安河浩浩蕩蕩，奔流跌宕百公里，注入饒河，被鄱陽(yáng)湖收納。約十公里長(zhǎng)的河段，為什么被稱作銀港河呢？不明其意。

銀港河的中游，就在柳湖。去過(guò)很多次柳湖，河環(huán)繞，四面環(huán)山，一座古老的公路石橋與外面的世界相通。古樸、略顯雜亂的村子坐北朝南，被兩條低矮的山梁擠壓在一塊半弧形的洲地上。

第一次去柳湖，是在哪一年呢？不記得了。我坐了一天的公交車，到了柳湖，已是傍晚。土公路顛簸，顛得身子疲軟。村子的屋舍大多是徽派建筑，白墻黑瓦，四角飛檐。巷子很窄很深，卻可以望到底。有的男人抱著碗倚著門柱吃飯，和對(duì)門抱碗吃飯的人聊天。有的男人裸著上身，從井里打水上來(lái)，蓋著頭沖下去，撥浪鼓一樣搖頭，甩頭發(fā)。巷子彌漫著濃濃的辣椒味兒，我忍不住嗆鼻。街是一條老街，筆直、悠長(zhǎng)，街邊坐著搖蒲扇的老人。孩童在嬉鬧。我來(lái)回走了兩趟。他們注視我。他們不認(rèn)識(shí)我。我也不認(rèn)識(shí)他們。我像一個(gè)游蕩者，背著牛仔包，穿著一雙“回力”鞋，頭發(fā)遮住了衣領(lǐng)和耳朵。對(duì)一個(gè)游蕩的闖入者，他們有理由警惕。那些年，我常去贛東北僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)漫游，走遍了德興、廣豐、鉛山、上饒縣的偏遠(yuǎn)山區(qū)。在街上來(lái)回走，我是想找旅社，洗個(gè)澡，住一夜?？晌覜](méi)有找到旅社，在一個(gè)山坡上，我看到了一所中學(xué)。學(xué)校已放暑假，只有一個(gè)四十多歲的人守校。他看守門房。我跟他商量，問(wèn)能不能讓我在學(xué)生宿舍過(guò)一夜。

看守門房的人說(shuō)：“學(xué)校經(jīng)常被翻墻的人行竊，留陌生人過(guò)夜是萬(wàn)萬(wàn)不行的，萬(wàn)一東西丟失了，找誰(shuí)負(fù)責(zé)？”我從背包里翻出一張《江西青年報(bào)》，給他看，指著副刊的一篇文章，說(shuō)：“這篇文章是我寫的?！彼舆^(guò)報(bào)紙，看看報(bào)紙又抬眼看看我，說(shuō)：“報(bào)紙給我看，是什么意思呢？”我說(shuō)：“寫文章的人就喜歡來(lái)陌生的地方走走?！彼嗥痼鷼さ拈_(kāi)水瓶，給我泡茶，問(wèn)：“你從哪里來(lái)？”“上饒?！蔽艺f(shuō)?！斑@么遠(yuǎn)啊。你來(lái)干什么？”他問(wèn)?！安桓墒裁?。就想到各地看看?！蔽艺f(shuō)?！皼](méi)什么看的，各地都一樣?！彼f(shuō)。“不一樣。你這個(gè)地方房子很美?！蔽艺f(shuō)?！澳氵€沒(méi)吃飯吧？”他說(shuō)?！斑€沒(méi)呢。街上有餐館，我等下去。”我說(shuō)。

他領(lǐng)著我進(jìn)了學(xué)校，打開(kāi)食堂的門，點(diǎn)起灶火，給我煮面，說(shuō)：“樓上有一間值班室，鋪了床，你睡吧。夜里很涼的，還得蓋被子。”我很快吃完面，上了樓。校園里有一條狗，見(jiàn)有人上樓就狂吠，汪汪汪汪。村里幾十條狗就狂吠了。狗是會(huì)起哄的，越起哄越狂叫。它們叫得不明就里。

夜里，我哪里也沒(méi)走。村子里為數(shù)不多的窗口映出燈光，恍恍惚惚。夜很白，月色朗照，棗香彌漫。和看守門房的人聊了一盞茶的時(shí)間，我倒頭就睡，酣睡如泥。也許是因?yàn)樘Хα?，也許是因?yàn)橐箾鋈缢?。靜夜如謎，吟蟲(chóng)唧唧。第二天，天蒙蒙亮，在早餐店吃完早餐，我就走了。

早餐是一碗羹和米糕。羹用咸菜、香菇、黃豆芽、肉絲、炒熟的早米粉、豆腐絲和不多的面條一起煮，濃稠?？腿诉€可以自己拌鮮剁椒、霉豆腐。我第一次吃羹。吃了就喜歡上這種熱熱的軟軟的稠稠的食物。米糕是用米漿燙在平鍋上，切塊，卷菜吃。別地似乎沒(méi)有這樣的食物，我再也沒(méi)有吃過(guò)。2021年8月，我來(lái)德興市郊暫居，有一次去彩虹橋菜市場(chǎng)買菜，看到一家“占才早餐店”，店主在燙米糕，我就進(jìn)店坐下來(lái)。早餐店不足20平方米，有一個(gè)石臼、一個(gè)大飯甑、一口大平底鍋、一個(gè)蒸鍋、兩張條桌、一張方桌。開(kāi)店的是一對(duì)夫妻，男人打麻糍、燙米糕，女人煮羹、煮豆?jié){。

我去“占才早餐店”吃了七八次，和他們相熟了。他們是占才人，陪讀來(lái)到市區(qū)。店主說(shuō)：“羹只有占才才有，調(diào)兩勺醋下去更好吃?！闭疾排c柳湖相近，吃食和習(xí)俗也是差不多的。店主卻不這樣認(rèn)為，說(shuō)：“隔河隔千里。只有占才的羹和蒸菜，才是最地道的。占才人離家千里，心心念念想著一碗羹、一碗蒸菜?！?/p>

我嘗試做羹，做蒸菜。做出來(lái)的羹、蒸菜，我自己都不吃。食料是一樣的，火候控不好。祖明數(shù)次取笑我：“你就是一個(gè)眼高手低的人。”我啞然失笑。他取笑我，是有理由的。

柳湖的紅燒河魚，無(wú)疑是德興最好吃的。燒法很簡(jiǎn)單，魚下鍋前用鹽末抹一下，大火熱油兩面煎，噴料酒或燒酒，添老抽，辣椒末、姜、蒜下鍋，添少量水煮沸，撮一撮薄荷下去，上鍋。魚煎得黃黃，湯汁浸了魚肉，筷子剝魚，肉離骨而不糜，十分鮮美。每次去柳湖，必吃的便是紅燒河魚。魚是小鲇魚、黃顙、溪石斑、白鰷、馬口、翹嘴鲌、軍魚。至于吃哪種魚，我們自選。

魚好吃，是因?yàn)榱乃|(zhì)好。柳湖人風(fēng)趣地說(shuō)：“銀港河沒(méi)有任何污染，除了鳥(niǎo)糞和童子尿。”我贊同，因?yàn)楹永镉熊婔~。軍魚即光倒刺鲃。光倒刺鲃體形似長(zhǎng)筒，尾扁頭寬，吻鈍，腹白，鱗具微紅熒光，眼眶上緣具金黃色熒光，雜食性強(qiáng)，尤喜動(dòng)物內(nèi)臟，生活在清澈、潔凈、湍急的河流中。

2023年4月8日上午，與祖明、永忠、曉輝、三嫂、灶盛等諸友，去高山小村四十八畝坦（方言稱坦為段）。四十八畝坦是古田山的一部分。過(guò)了占才，至茗川，祖明對(duì)三嫂說(shuō)：“快停下來(lái)，快停下來(lái)。”他被溯溪和古樟樹(shù)驚住了。

溯溪約五十米寬，水流咆哮，白花翻滾。古樟旁逸斜出，樹(shù)冠蓋了公路，蓋了半截河面。對(duì)岸的數(shù)戶人煙掩藏在竹林和古樹(shù)之中。我看到三個(gè)村人：搬肥料的中年男人，摘菜回家的婦人，坐在樹(shù)下摸著拐杖的老男人。路上，我們走走停停。在富戶，我忍不住下河。水翻越河石，閃蕩著金色的光。那是被水浸泡了的太陽(yáng)之光，一漾一漾，恍如夢(mèng)境，令人迷幻。河每隔千余米，筑一道河壩，壩水泄下來(lái)，有了一道白瀑。當(dāng)?shù)厝艘苑N茶為業(yè)。茗川、古田等村，歸蘇莊鎮(zhèn)管轄，河道禁漁多年。河里有非常多的軍魚和老虎魚。老虎魚是當(dāng)?shù)厝说姆Q呼，實(shí)則是中華沙塘鱧，在贛東北罕見(jiàn)，瀕臨滅絕。

晚上在蘇莊鎮(zhèn)草龍飯店吃飯。這是灶盛安排的。他說(shuō)當(dāng)?shù)厝送扑]草龍飯店。這是一家夫妻店，店主徐廷兵端菜、收銀，他妻子洗菜、燒菜。小鎮(zhèn)井然有序，干凈、通暢。店主是一個(gè)憨厚友善的人，帶我逛竹器店。吃了飯下來(lái)，祖明說(shuō)：“這是我五年來(lái)，吃得最滿意的一餐。滿意，是因?yàn)槭巢牡氐?、風(fēng)味合口、價(jià)格公道。”我從店主的魚缸里，撈光了老虎魚，帶回德興放生。我舍不得這么珍稀的魚入人之口。牙齒是最惡的刀斧。問(wèn)店主：“你這個(gè)餐館為什么取名草龍呢？店名與菜品不匹配啊?！薄澳昴暾绿垷?，蘇莊人抬草龍燈。我以燈俗取名?！钡曛髡f(shuō)。我羞然，自覺(jué)無(wú)知，訕訕地說(shuō)：“蘇莊適合人居?！?/p>

三里不同音，五里不同調(diào)。鄉(xiāng)諺說(shuō)的是山區(qū)人。茗川和古田人酷愛(ài)種茶，占才和柳湖人酷愛(ài)讀書。這是一條河的演變。雖多次去柳湖，但我不知道這個(gè)山腳下的洲地小村叫柳湖。在地圖上，在外人的稱謂中，它叫新建。5月6日，我又去了一次。在公路邊“柳湖土菜館”吃午飯，問(wèn)店主：“柳湖有什么來(lái)歷嗎？”“這里就叫柳湖，新建是后來(lái)改的名。”店主說(shuō)?！盀槭裁唇辛兀俊蔽覇?wèn)?！耙郧埃@里有三十六個(gè)小湖、七十二口水井。楊柳依依。宋代就叫柳湖，一直沿用下來(lái)?！钡曛髡f(shuō)?！昂訛槭裁唇秀y港河呢？”我問(wèn)?！澳蔷筒恢懒??！钡曛髡f(shuō)。

我匆匆吃完飯，就去村里四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我找湖，找柳樹(shù)。誰(shuí)把柳湖改名為新建呢？柳湖人怨這個(gè)人。我也怨這個(gè)人。唐乾符元年（874年），金紫光祿大夫程維屯兵九都（現(xiàn)新崗山）剿匪，其子程盛遷居井塢建村，名柳湖，俗稱十都。程氏后人晴耕雨讀，人才輩出。唐代，程勛、程維，中進(jìn)士；宋代，程如式、程舟、程醇、程玘、程夢(mèng)蘇、程禧、程龍斗，中進(jìn)士；元代，程希偃，中進(jìn)士。南宋教育家程端蒙也是柳湖人，師承朱熹，編著《性理字訓(xùn)》（一稱《小學(xué)字訓(xùn)》），與鄰鄉(xiāng)的?？谌硕?，合作蒙學(xué)學(xué)則，世稱《程董二先生學(xué)則》。朱熹在跋言稱：“凡為庠序之師者，能以是而率其徒，則所謂成人有德，小子有造者，將復(fù)見(jiàn)于今日矣?！焙？诙夏私贤?，是南方董族之源的一支。董銖講學(xué)九都，建盤澗書院，影響深遠(yuǎn)?，F(xiàn)盤澗書院已無(wú)跡可尋，令人扼腕。

沒(méi)有湖，柳樹(shù)倒有幾棵。據(jù)老人說(shuō)，河邊有非常多的柳樹(shù)，后來(lái)被其他樹(shù)取代。銀港河依村東而過(guò)，河面寬約五十米，古樹(shù)占據(jù)河岸。古樹(shù)有榆木、三角楓、水青岡、苦櫧、香樟、椿、大葉女貞、糙葉樹(shù)、楓香樹(shù)。還有幾種樹(shù)，我不認(rèn)識(shí)。入村的公路石橋下，有一道水壩，水從壩頂沖瀉下去，魚在壩底跳躍。魚蹦跶起來(lái)，想翻越河壩。跳起來(lái)又落回水里，極少數(shù)的魚才能跳過(guò)河壩。它們一直在跳，總會(huì)有一次跳過(guò)河壩的。河水在壩底潰敗，激蕩出翻滾的水花，沖向下游。不遠(yuǎn)處的河灣，向東拐去，河床變得平坦、狹窄，水安靜下來(lái)。三個(gè)男人在低洼處，握著魚竿釣魚。河邊的田疇有老枯的油菜還沒(méi)有收割。兩個(gè)婦人在小塊茶園摘茶。

在壩底下，我差不多站了一個(gè)多小時(shí)，看魚翻越水壩。水里時(shí)不時(shí)翻著銀光。天下著蒙蒙雨，河面鋪上一層細(xì)珠。港就是河，銀港就是銀色的河。河里有太多的魚，河光就成了銀色。一個(gè)四十多歲的男人，在門前菜地給四季豆插豆扦。他細(xì)致地扶起豆苗，用一根稻草綁在豆扦上。他的菜地用四面石墻圍著，墻頭還用花缽栽種了野百合、薔薇、鳶尾、菖蒲、絡(luò)石。絡(luò)石正在開(kāi)花，從墻頭垂下來(lái)，細(xì)細(xì)密密的碎花垂出一面花墻。他說(shuō)河里軍魚多，在早上或傍晚，一群群地游，銀光閃閃。樹(shù)上有赤腹松鼠出沒(méi)。一只赤腹松鼠追逐另一只赤腹松鼠，從樹(shù)底追到樹(shù)梢。一個(gè)穿藍(lán)色裙子的姑娘，站在林子里看赤腹松鼠追逐。雨后，陽(yáng)光淡淡，河面蕩起漣漪。光反射，樹(shù)冠也蕩起光的漣漪，忽閃忽閃。墨綠的樹(shù)葉，銀白的水光。村邊的農(nóng)田大多種上瓜果、時(shí)蔬。插下去的豆扦，有的發(fā)了新葉。

一條街把村子切為兩半。開(kāi)理發(fā)店的姑娘蹺著腿睡覺(jué)，早餐館擺著一籠饅頭，四個(gè)婦人在超市門口剝小竹筍。在街上走動(dòng)的人不多。與我第一次來(lái)這里相仿。那個(gè)賣羹的小吃店不見(jiàn)了。那個(gè)賣羹的婦人，也該年過(guò)八十了。柳湖，已沒(méi)有湖，銀港河仍在。千百年來(lái)，河一直依山邊繞過(guò)村前。時(shí)間可以改變很多事物，但有些事物始終無(wú)法改變。

傅菲，江西廣信人，獲三毛散文獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、方志敏文學(xué)獎(jiǎng)等。