作為一個(gè)愛較真的讀者，我歷來都很在乎作家對其所寫對象的態(tài)度。因而，當(dāng)我從《夜路》的開場——三個(gè)年輕女性嚼舌根和斗嘴讀起時(shí)，越讀越由衷地佩服起作者從閑言碎語開始結(jié)構(gòu)故事、深化意蘊(yùn)的能力。

《夜路》的故事寫得雞飛狗跳、熱鬧擁擠：從大學(xué)生村干部李楠收水費(fèi)的笑料，到“五保戶”臭林和他的雙殘老婆煮肉湯喂出生才幾天的嬰兒以及他們趕牛車進(jìn)城去給嬰兒看病的“趣聞”，隨后又順藤摸瓜，偵探般地理出了死嬰身世的頭緒……隨著故事的一步步展開，情節(jié)越來越揪心，看點(diǎn)越來越密集，在對鄉(xiāng)村的生存現(xiàn)象層面進(jìn)行貌似大大咧咧、不修邊幅的實(shí)況直播的同時(shí)，作者已不動(dòng)聲色地觸及生、死、愛、恨這幾項(xiàng)人類文學(xué)的重大母題。

意義被抽空了的生：作為一名“為了以后考公務(wù)員加分，硬著頭皮在村里干”的大學(xué)生村干部，李楠浮懸、尷尬的生活現(xiàn)狀有著一種掩飾不住的無力感、無能感和無奈感?？烤葷?jì)過活的“五保戶”臭林和他的雙殘老婆善良而愚昧，他們極端化的赤貧狀態(tài)，與其說是生活，不如說是一種動(dòng)物般的生存。這種既可憐又可悲的生存，散發(fā)著一股濃烈的臭味。村委會(huì)主任老金、婦女主任唐小花、內(nèi)勤老甘等一眾鄉(xiāng)村基層干部都活得極度自私且工于心計(jì)，當(dāng)那個(gè)棄嬰死去的消息傳來時(shí)，他們沒有絲毫的歉疚和自責(zé)，而是不約而同地責(zé)怪臭林夫婦給他們捅了婁子添了麻煩。村民們的日常生活無聊、麻木，身邊人的不幸或困厄?qū)λ麄儊碚f只剩下笑料、談資的價(jià)值……阮王春以一種令人吃驚的冷靜、克制的筆調(diào)，描繪出一幅毫無光鮮亮麗之感的鄉(xiāng)村眾生相。而《夜路》挑破可悲、可嘆、可恥的生活膿瘡的力度也正在于此。

失去重量感的死：《夜路》里寫到了兩種死亡狀態(tài)，一種是棄嬰的身死，另一種則是故事里的眾人不同程度的心死。那個(gè)非正常降生下來的棄嬰在小說家精心設(shè)定且令人信服的封閉性情境里，身死早已注定。這個(gè)棄嬰在《夜路》里具有強(qiáng)大的結(jié)構(gòu)功能，程度不同地連接起了這篇小說中大多數(shù)人物之間的關(guān)系，并有力地揭示出村民們的另一種死相：津津樂道于棄嬰之死的旁觀群眾，誰也沒有意識(shí)到在眉飛色舞的談?wù)撻g自己的人性也正在死去這一事實(shí)。

備受擠壓而變形的愛：李楠在得知未婚夫張北海誘奸了她的閨蜜愛云并導(dǎo)致愛云生下一個(gè)嬰兒的秘密后，既難以為繼又欲罷不能的愛；張北海喪心病狂地將未婚妻的小姐妹、年僅16歲的愛云占為己有的禽獸般的愛；愛云的母親和哥哥對愛云的疼愛真切而狹隘，這份愛促使他們?yōu)楸Ｗo(hù)愛云的名聲而將她剛剛生下的嬰兒送給了根本就靠不住的臭林夫妻；臭林夫婦對嬰兒善良卻笨拙到駭人聽聞地步的愛；李楠的父親對兔子一時(shí)興起卻不管其死活的愛……上述種種必將導(dǎo)致惡果的畸形之愛，揭露出跌跌撞撞地行走在“夜路”上的人們已經(jīng)喪失正常愛的能力這一殘酷的真相。

壓抑到下意識(shí)里的恨：對李楠這個(gè)大學(xué)生村干部，“每天東家抄水表，西家抄電表，村民早有怨言”；在許多村民心中，嫩泱泱的大學(xué)生來當(dāng)村干部本來就遭他們嫉恨，誰聽他們指揮；棄嬰死亡的消息傳來后，老金等村干部心里恨著給他們?nèi)橇寺闊┑某袅謨煽谧?，嘴上卻很起勁地嚼著舌根；當(dāng)?shù)弥约旱奈椿榉蚣槲圩约旱男〗忝?，生下的孩子又被遺棄和死去等一系列真相時(shí)，李楠的恨通過生理而非心理反映出來，“感覺渾身酸疼，冷汗裹身”。

李楠在《夜路》中充當(dāng)了一個(gè)感受器的角色。這個(gè)角色交織融會(huì)著個(gè)人的體驗(yàn)和價(jià)值觀與民眾的體驗(yàn)和價(jià)值觀。她在民眾殘忍而漠然的麻木痛感中艱難地維護(hù)著自己的個(gè)人痛感，建立起自己的良知。這里的“良知”，我只敢取其最低端的字面含義，即對生命良好的、正常的認(rèn)知。很顯然，這份被隱藏起來的良知正是作者阮王春本人的良知。

《夜路》寫人物對話，通篇回響著一種輕松有時(shí)甚至是歡快的語調(diào)。而這種生動(dòng)活潑的民間閑言碎語語調(diào)不僅沒能消解生存困境的壓抑和沉重，反而透徹地暴露出世俗心態(tài)的鄙陋與邪惡。阮王春以他對生命的尊重態(tài)度，將世俗閑言碎語與高端人文觀照奇妙地混合在一起，在駭人聽聞的苦難與沒心沒肺的嚼舌根語氣之間，營造出一種極其強(qiáng)大的敘事張力，并在故事之外為我們讀者提供了一種漠然與激情逆向互補(bǔ)的別致敘事風(fēng)度。

這種基于對生命的敬畏態(tài)度而產(chǎn)生出來的獨(dú)特的敘事風(fēng)度，在小說結(jié)尾處李楠想殺兔子的情節(jié)中得到最充分的展現(xiàn)。李楠難言的痛苦，傳遞出作家本人無言的焦慮：生命如此悲慘，我們該拿它怎么辦？作家無法面對人的絕境，轉(zhuǎn)而寫到兔子。在李楠的內(nèi)心深處，與其讓兔子悲慘地活著，還不如殺了它們；而在阮王春的寫作中，生命則是造物主最偉大的代表作。在現(xiàn)實(shí)備受輕賤的生命，應(yīng)該由文學(xué)來格外珍重他們。因此《夜路》的最后寫道：“李楠緩緩放下手里的刀，她想這會(huì)兒還算早，去一趟鎮(zhèn)里還來得及……”