母親高昭一比父親趙儷生大3歲，她像對待孩子一樣，照料著父親。我們見過父親撒嬌、耍賴的時候，卻壓根見不著母親如妻般的溫婉、嬌媚。她照料父親、關(guān)愛父親時，流露出的是一種慈母般的眼神。

兩個人有時爭辯，父親實在沒退路時，只消一句：“誰讓你是我的老大姐呢？”就等于認(rèn)輸了，別指望他說一句“我錯了”。

母親一聽這句話，立馬偃旗息鼓，絕不窮追猛打。

母親在她生命最后一年多的時間里，卻突然變成另一個人。

母親不再給父親端茶喂藥，而是支使他伺候自己：“給我倒杯茶來?！薄叭ソo我擰個熱毛巾?！薄鞍言蹅兂缘乃帞?shù)出來，倒到小盒里?！?/p>

每天一進(jìn)門，父親就把我們拉到一邊說：“你們的媽她虐待我啊，罵了我半宿，不讓我睡覺?！?/p>

我們審母親：“你又罵他了？”母親一臉無辜：“我什么時候罵他了？你們是知道的，我這輩子從來不說一個臟字?！?/p>

確實，在我們面前，母親表現(xiàn)得還是那么寧靜安詳，絲毫看不出虐待父親的跡象。

父親可冤死了：“她都在半夜罵我。”

“你耳朵聾，她嗓子啞，她出不了聲，你怎么聽到的？”

“她抱著我的頭，沖著我的耳朵眼兒罵?！?/p>

從父親日漸消瘦憔悴的面容上看，他不像在無中生有。

于是，我和大姐分別把他們帶回自己家，一般是父親跟我走，母親跟大姐去?？蛇^不了三五天，二老就都不干了，鬧著要回自己的家。于是我們再把他們送回去，反復(fù)折騰，我們也疲憊不堪。

父親鬧，我們已經(jīng)習(xí)慣了，適應(yīng)了，也摸著了一點(diǎn)對付他的方法?？赡赣H鬧，真有點(diǎn)讓人措手不及，不知該如何處理。大夫告誡我們：“老人突然改變以往的生活習(xí)慣，不是個好兆頭，你們要密切注意。”

可和父親那副憔悴的面容相比，母親顯得亢奮，不像要衰竭的模樣。

2006年9月1日凌晨，妹妹在電話中急促地催我：“你快回來，咱媽不行了?！?/p>

等我趕回家，母親已穿好老衣，十分安詳?shù)靥稍诖采?，面容如生前一樣。大姐趕回來接走父親，喪事由我與妹妹來料理。

臨出門，幫辦喪事的工作人員說：“讓老先生再看一眼老太太吧?！?/p>

父親徑自邁出大門，搖搖手，頭也不回地說：“不看了，我也活不了幾天了?！?/p>

那一刻，我覺得父親真有點(diǎn)薄情?？上胂脒@一年多，老太太把他收拾得也夠可以的了，便又釋然。

母親走后，父親反而精神了許多，能吃能睡，人也胖了，恢復(fù)了以往的狀態(tài)。可恨的是，他見人就要訴說母親生前怎樣折騰他，罵了他些什么，讓我們這些正處于喪母悲痛中的女兒實在受不了。

一天，等客人出門，我們姐妹仨同時沖進(jìn)臥室，立在父親的床頭，聲淚俱下地痛斥起他來：“你有完沒完？我們的媽她死了。她伺候了你68年，就這最后一年，她病了，她癡呆了，你就不能擔(dān)待擔(dān)待？她糊涂了，你也糊涂了？你怎么就不念她的好呢？你怎么這么沒良心?。俊?/p>

父親從未經(jīng)歷過3個女兒高度一致的痛斥，也有點(diǎn)緊張，等緩過神來，他說：“既然你們都說我錯了，那就是我錯了，我再不數(shù)落你們的媽了?！?/p>

這是我們第一次聽見父親說“我錯了”。

但沒過幾天，我就發(fā)現(xiàn)，是我們錯了。父親從此就像癱了似的，徹底垮了，終日沉浸在對亡妻的思念中，念念叨叨、自言自語的全是他們這一生相依相扶的往事，說到凄涼處，竟打著哭腔，讓人覺得十分慘然。

這時我才頓悟，老太太不傻，她感到自己的生命已臨盡頭，想著怎么才能讓這個不會自理的老伴繼續(xù)活下去，別依賴自己，離不開自己，于是開始訓(xùn)練他自己倒茶，自己擰毛巾，自己服藥，同時折騰得他恨她、不想她，這樣他才能往前看，繼續(xù)活下去。

我們把母親編織了一年多的網(wǎng)給撕碎了，父親清醒了，明白了，可生命也走到了盡頭。他僅僅比他叫了一輩子“老大姐”的母親多活了一年零三個月。

（馬 執(zhí)摘自山東畫報出版社《我的母親》一書，宋德祿圖）