生態(tài)學(xué)家保羅·艾里奇和妻子安妮·艾里奇寫過一本叫《滅絕》的書，警示人們關(guān)注正在發(fā)生的物種大滅絕。他們在這本書的前言中，講了一則寓言故事。

一位旅客注意到，一個(gè)機(jī)修工正從他要乘坐的飛機(jī)機(jī)翼上敲出鉚釘。機(jī)修工解釋，航空公司將因此獲得一大筆錢。同時(shí)，機(jī)修工也向這位震驚的旅客保證，飛機(jī)上有上千顆鉚釘，此次飛行萬無一失。事實(shí)上，他已經(jīng)這樣做了一陣子了。

這則寓言的重點(diǎn)在于，我們無從知曉，究竟哪一顆鉚釘會(huì)是導(dǎo)致飛機(jī)失事的最后一根稻草。對乘客而言，哪怕敲掉一顆鉚釘，都是瘋狂的行為。

通過鉚釘?shù)脑⒀?，艾里奇夫婦嚴(yán)正地指出，在地球這艘大型宇宙飛船上，人類正在以越來越快的速度敲掉一顆顆“鉚釘”：“生態(tài)學(xué)家并不能預(yù)言失去一個(gè)物種的結(jié)果，正如乘客無法估計(jì)飛機(jī)失去一顆鉚釘，會(huì)有什么后果一樣?！?/p>

世界自然基金會(huì)發(fā)布的《地球生命力報(bào)告2018》顯示，從1970年到2014年，野生動(dòng)物種群數(shù)量消亡了60%。數(shù)十年來，地球物種消失的速度是數(shù)百年前的100倍～1000倍。報(bào)告指出，人類活動(dòng)直接構(gòu)成了對生物多樣性的最大威脅。

“鉚釘寓言”精妙地顯示了，為什么人類每一年都在依靠運(yùn)氣生存。因此，風(fēng)險(xiǎn)的預(yù)警者希望，我們能夠徹底改變導(dǎo)致危險(xiǎn)的全球局勢，而不僅僅是試圖平安度過每一年。

（嘉 南摘自人民文學(xué)出版社《像樹一樣自由：給孩子們的信》，本刊節(jié)選）