春望退休后，在縣城買了房子，他原來的房子在鎮(zhèn)上，便宜處理掉了。這是位于黃河入?？诘囊蛔】h城，新房子在黃河廣場西側(cè)，廣場東側(cè)是一個很大的商場。

這一天，在廣場西北角馬路外側(cè)，多了一個修自行車的攤位。這個攤位顯然是剛從別的地方挪到這里的，看這修自行車的家什，不是修了一年兩年了。

一天，春望遛彎兒路過那個攤位，修自行車的師傅正閑坐著，旁邊有兩個馬扎，虛位以待。修車師傅一臉滄桑。春望覺得這個人好面熟。忽然想起來，這個人是他的發(fā)小、老同學愛華。

當春望喊出愛華的名字時，愛華不敢相信眼前這個干部模樣的人是他的發(fā)小春望。

愛華和春望兩個人一塊兒在左家莊長大，小時候的春望像跟屁蟲，喜歡跟在愛華的后面。愛華機靈、狡黠，春望憨厚、老實。

1972年，他們經(jīng)推薦順利升入高中。學校把學生分成3個班，衛(wèi)生班、文藝班、農(nóng)技班。

他們被分到了農(nóng)技班。也沒學什么東西，上了兩年就畢業(yè)了，回到左家莊當了農(nóng)民。

村里的小學缺一個代課老師，考慮到愛華上過高中，人也機靈，村支書有意讓愛華當這個代課老師。

村支書跟愛華一說，愛華的頭搖得像撥浪鼓一樣，說：“家有隔夜糧，不當孩子王。代課老師每月只拿6塊錢的津貼，公辦教師卻能拿三四十塊錢的工資，這不公平，我不干。”

村支書就退而求其次，找到了春望。

春望聽了村支書的話，問：“怎么不找愛華？他比我強?！?/p>

村支書說：“愛華不干?！?/p>

春望說：“愛華不干，我也不干?！?/p>

村支書說：“當老師好，不用下地干活。風刮不著，雨淋不著。再說，干好了有轉(zhuǎn)正的機會。你別管愛華，他要是干的話，還有你的份兒嗎？”

春望想了想，也是。

春望就當起了代課老師。一開始教三年級的語文，他在學校學的那點知識不夠用。笨鳥先飛，每當上課之前，他就不知疲倦地備課，漸漸地也能應付教學工作了。后來隨著學校合并，春望到外村教書，和愛華就很少見面了。

1994年，春望的民辦教師身份轉(zhuǎn)正了。

愛華一直在家里務農(nóng)，后來做過小買賣，什么掙錢倒騰什么，但一直也沒發(fā)家。再后來年紀大了，學了修自行車的手藝，勉強維持生活。

兩個人都有些感慨，30多年沒見了，說起孩子，春望說：“我有一個女兒，大學畢業(yè)后，在文化局上班，結婚了，如今我的外孫已3歲?！?/p>

愛華說：“我有一個兒子，沒考上大學，和我一樣，在家里務農(nóng)。農(nóng)閑時進城打工，也結婚了，我有一個孫女。”

“挺好。”春望又說，“我就住在這個小區(qū)，有空來家里坐?！贝和噶酥概赃叺男^(qū)。

縣城距離左家莊十幾里路?；氐郊?，愛華躺在床上越想越不是滋味。

老伴叫愛華起來吃飯，他沒好氣地說：“不吃！”

老伴說：“不吃拉倒，誰惹你了！”

春望沒事的時候，就到愛華的修車攤前坐一坐。經(jīng)常來愛華這里坐著的還有一位戴眼鏡的老者，他和春望住在一個小區(qū)。

一天，春望拿來一個包裝盒，里面是一件淺灰色的呢料大衣，吊牌還沒摘。春望對愛華說：“女兒買的，有些肥大。你拿回去給嫂子穿吧，或者給你兒媳婦穿也行。”

愛華將呢料大衣拿回家，老伴別提多高興了，穿著在鏡子前左照照，右照照，不舍得脫下來。

愛華看著美滋滋的老伴，心里不是滋味。

這天，春望又來到愛華的修車攤前坐著，戴眼鏡的老者早來了。太陽暖洋洋的，是冬天里少有的好天氣。

春望坐了一會兒，說家里有事，先走了。戴眼鏡的老者說起春望，說：“春望也不容易啊，老伴出車禍癱瘓七八年了，全靠他一個人照顧?，F(xiàn)在就是一個植物人，大小便也不知道，靠鼻飼流食活著?！?/p>

愛華眼里閃過一絲不易被察覺的光。他不動聲色地問：“你說春望的老婆成植物人七八年了嗎？”

得到確切的答復后，愛華深表同情地嘆了一口氣。

愛華決定今天提前收攤，還打算讓老伴給他燙壺酒，炒倆菜。他計劃好了，明天就買點水果，和老伴一起去探望一下春望的老婆。他把明天探望時的心情都準備好了，必須神色凝重。想到此，壓在他心頭多日的陰霾都散了。

只是從那以后，愛華再見到春望，心里竟隱隱作痛。

（晨 煙摘自《時代文學》2023年第4期，陸 凡圖）