我有一條公主裙，粉紅色，正中繡著一顆桃子，裙擺有三層。每當(dāng)我穿著這條裙子出去，遇到認(rèn)識(shí)的人，總要展示一下裙子的厲害之處：“它有三層，你看，我的裙子很厲害?！闭f完，我還一層層地掀開，展示給眼前的人看。

“好厲害?！鲍@得肯定后，我旋轉(zhuǎn)起來，裙擺飛起時(shí)，我像一只要飛的蝴蝶。所以，當(dāng)外公說晚上坪上有電影看時(shí)，我當(dāng)然要穿著我的公主裙去。

吃晚飯時(shí)，外公說：“快點(diǎn)兒吃，不然去晚了電影就開始了。”

我立馬張大嘴巴，把飯往嘴里扒。飯扒得多了，我一邊嚼，飯粒一邊往下掉，安安立馬過來舔了個(gè)干凈。安安是外婆養(yǎng)的土狗，我每次去外婆家，剛到院子，安安都要沖我吠幾聲，被外婆呵斥后才安靜下來。相處了兩天，安安就知道我每次吃不完的飯都會(huì)倒給它，還有那帶肉的骨頭，趁外公、外婆不注意時(shí)，我也會(huì)偷偷丟幾塊給它。一到吃飯時(shí)間，安安就守在我位置的桌子底下，咧開嘴，眼巴巴地望著我。為了早點(diǎn)兒去看電影，我扒一口飯，再扒大半口給安安。

坪上是一塊大水泥地，是村民平時(shí)開會(huì)的地方。水稻收割完，放映隊(duì)會(huì)下鄉(xiāng)，用電影來犒勞村民在仲夏經(jīng)歷的每一場(chǎng)火熱。

等到我和外公出發(fā)時(shí)，天已經(jīng)黑了。外公把我放在他的肩膀上，我抱著他的頭。外公一手拿著手電筒，一手拿著長(zhǎng)煙斗。小路兩邊沒有路燈，溶溶的月光傾瀉而下，就著月光，外公走在小路上，腳步踏實(shí)有力。

快到坪上時(shí)，遇到的村鄰多了起來。小孩子在前面快步走，大人腿雖長(zhǎng)，但習(xí)慣了在泥土地里掙扎，步子邁得并不開，被孩子們甩在了身后。

電影開始了，迎著幕布上的光，大家把板凳放下坐了下來，外公沒有帶凳子，站在最后面；而我在外公的肩膀上不愿下來。跟外公站在一起的是上屋的表舅，表舅鑲了幾顆金牙，一說話，就閃著光。他掏出香煙，是青梅軟裝，綠色的，遞給外公一支。村里的男人一見面就掏煙，各自點(diǎn)上煙后，用力地吸一口，吐出，再說話。外公帶著長(zhǎng)煙斗，兜里只有煙絲，抽完表舅遞的煙后掏出自己的煙絲，扯出一點(diǎn)兒，裝進(jìn)煙斗。外公吐出的煙，往上升，煙飄散在我眼前，把電影弄得云里霧里的。

比電影吸引人的是前面那個(gè)剪著齊耳短發(fā)的女人，她嗑著葵花子兒，放一粒在嘴巴里，“咯嘣”一聲咬破殼，用舌頭卷出子兒，把殼吐在地上。再往前點(diǎn)兒，那個(gè)胖胖的穿著無袖碎花上衣的阿姨從家里帶了一袋水煮花生。外婆家的花生也都挖完了，通常，外婆會(huì)挑個(gè)兒小、不夠飽滿的用鹽水煮，胖阿姨的花生應(yīng)該跟外婆煮的花生一樣香甜吧？住在村尾的一個(gè)村民是騎摩托車來的，村里摩托車不多，尤其是他的這種紅色大嘉陵，更少見。他靠在摩托車上，不看電影，跟身邊的人交談起來，時(shí)不時(shí)看著場(chǎng)內(nèi)的村民，有正好認(rèn)識(shí)又看著他的，他立馬招招手。

電影結(jié)束了，白色的幕布暗了，坪上也暗了。

比我還不舍得回家的是村民，他們跟周圍的人聊起來，一句電影，兩句莊稼。電影放著時(shí)，大家都沒覺察出坪上蚊子多；電影放完了，村民的手揮個(gè)不停。

聊天也是外公愛的，跟村民聊酒，聊燜肉。大家走完，外公才背著我回家。熱鬧喧嘩的坪上瞬間安靜下來，草叢里的鳴蟲“吱吱唧唧”地叫著，叫聲此起彼伏。天上的星，地上的蟲鳴，送著埋頭回家的人。

到了家，外婆已經(jīng)睡下了，門口亮了盞燈。外公打著手電筒直接把我放到外婆的床上，外婆拿著蒲扇的手搭放在額前，閉著眼睛。

我爬了進(jìn)去，外婆的床結(jié)實(shí)穩(wěn)固，晃都不晃一下。外公出去了，房間里一片漆黑，不用開燈，我就已經(jīng)知道枕頭邊放著一個(gè)蘋果，我聞到了蘋果的清香。

“把蘋果吃了睡吧?！币膊恢劳馄牌綍r(shí)把蘋果放在哪里，每個(gè)晚上關(guān)了燈后她總會(huì)摸出一個(gè)蘋果給我，我快快地把蘋果吃完，汁兒弄臟了手。我把核遞給外婆，外婆伸手把核放到床邊的梳妝臺(tái)上。手上殘留的汁兒黏糊糊的，我隨意在身上擦了擦，裙子挺括的手感讓我猛然想起，今晚我居然忘記給大家展示我裙子的厲害之處了。

（秋水長(zhǎng)天摘自江蘇鳳凰文藝出版社《你好，小村莊》一書，曾 儀圖）