正如書(shū)單介紹的那樣，《謎：里赫特》是鋼琴家最好的讀本。誰(shuí)能想到，書(shū)中與我最有共鳴的一句話是：“要不是出于開(kāi)音樂(lè)會(huì)的壓力，我絕不強(qiáng)迫自己練琴?！睍?shū)單介紹的另一位音樂(lè)家是西貝柳斯。他是芬蘭的驕傲，芬蘭人發(fā)明了世界上使用最多的制譜軟件時(shí)，就用他的名字命名。新的藝術(shù)形式的產(chǎn)生總會(huì)與社會(huì)生活息息相關(guān)，嘻哈便是如此。圖書(shū)選擇用輕松對(duì)談的形式輸出，盡管內(nèi)核并不簡(jiǎn)單。最后說(shuō)到《白》，因?yàn)樗且环N無(wú)邊界的顏色，天然闡釋了絕對(duì)的抽象概念，所以原研哉的《白》總有一種虛虛實(shí)實(shí)，似有似無(wú)的禪意。

《謎：里赫特》

作者：布魯諾·蒙桑容

譯者：李元志

廣西師范大學(xué)出版社，2024年出版

推薦人：曹利群

布魯諾·蒙桑容編著的《謎：里赫特》是鋼琴家最好的讀本。本書(shū)包括自述和聽(tīng)樂(lè)筆記兩部分。自述是按編年順序記錄的，里赫特以幽默的方式講述了那些往事，使讀者能有序地理解里赫特在蘇聯(lián)歷史特殊時(shí)期的艱難起步與成長(zhǎng)。聽(tīng)樂(lè)筆記包括了里赫特對(duì)自己的演奏和對(duì)當(dāng)代其他演奏家的印象。本書(shū)文筆樸實(shí)無(wú)華，信息量卻很大，里赫特對(duì)自己不成功的演奏的批評(píng)也毫不吝嗇。

書(shū)中也不乏趣事。里赫特在學(xué)校里桀驁不馴，頭一年就被開(kāi)除了兩次。但涅高茲說(shuō)“他是我最好的學(xué)生”，一句話就讓他回來(lái)了。后來(lái)普羅科菲耶夫邀請(qǐng)他演奏并不討巧的《第五鋼琴協(xié)奏曲》，沒(méi)想到里赫特由此一舉成名。從那時(shí)起，里赫特開(kāi)始擴(kuò)展自己演奏的曲目范圍，從巴赫、海頓、貝多芬、舒伯特和李斯特，一直到法國(guó)作曲家的鋼琴作品，幾乎無(wú)所不包。在里赫特看來(lái)，演奏的唯一目的是給聽(tīng)眾帶來(lái)一種與音樂(lè)親密無(wú)間的接觸。他足夠純粹專注，能夠無(wú)限制地變化音色而不失精細(xì)，從最輕柔的鋼琴聲過(guò)渡到火山噴發(fā)般的強(qiáng)音，沒(méi)有任何中斷或依靠慣性的力量。

書(shū)中還有大量的圖片以及里赫特的音樂(lè)會(huì)和演奏曲目的統(tǒng)計(jì)，資料相當(dāng)完整。

推薦閱讀音樂(lè)：里赫特演奏的德彪西《版畫(huà)集》

《白》

作者：原研哉

譯者：黃悅生

中信出版集團(tuán)，2021年出版

推薦人：胡斌

雖然有些書(shū)也是以顏色命名，比如司湯達(dá)的《紅與黑》、瑪吉·尼爾森的《藍(lán)》，但都只是取用顏色的象征意義，或者干脆借顏色為由講自己的故事，并不是真的把色彩當(dāng)主角。專門(mén)深入研究某一種顏色的書(shū)很少見(jiàn)，更何況是談?wù)摪咨恕?/p>

白，可以說(shuō)是所有顏色中最微妙的。試試問(wèn)問(wèn)你自己，白算是一種色彩嗎？大概你自己都會(huì)有些迷惑了。記得我在美院上色彩課的時(shí)候，大家都怕考試時(shí)老師會(huì)在靜物臺(tái)上只擺出一塊白布，如果你在白紙上主要用白色來(lái)畫(huà)這塊白布，那你這門(mén)課的考試真的要算“交白卷”了。

《白》的作者原研哉是日本當(dāng)代最具影響力也最活躍的設(shè)計(jì)師之一，他比較為人熟知的身份是“無(wú)印良品”設(shè)計(jì)總監(jiān)。他不但專寫(xiě)白色，還前后寫(xiě)了兩本，另一本《白百》也已經(jīng)出了中譯本。原研哉這兩本關(guān)于白色的書(shū)，讓我想起了另一個(gè)偏愛(ài)白色的人：畫(huà)家惠斯勒?；菟估赵?jīng)畫(huà)過(guò)一幅《白衣女孩》，畫(huà)中女子身著一襲白色長(zhǎng)裙站在白色的窗簾前。在華盛頓的美國(guó)國(guó)家美術(shù)館，我站在這幅兩米多高的畫(huà)前，看到惠斯勒把自己對(duì)白色極其細(xì)致的天才感覺(jué)用紛繁交織的筆觸呈現(xiàn)在巨大的畫(huà)幅上，嘆為觀止。這幅畫(huà)后來(lái)被稱為《白色交響曲1號(hào)》，由于當(dāng)時(shí)法國(guó)國(guó)家沙龍守舊僵化的審美觀，他用這幅畫(huà)參加沙龍展被拒絕了。不服氣的惠斯勒后來(lái)又接著畫(huà)了兩幅相同題材的畫(huà)作——《白色交響曲2號(hào)》和《白色交響曲3號(hào)》，現(xiàn)在這三幅“白色交響曲”都已成為繪畫(huà)史中的經(jīng)典。

《白》開(kāi)宗明義，指出“‘白’的實(shí)體是不存在的，‘白’只存在于我們的感覺(jué)之中”。原研哉結(jié)合生活和藝術(shù)創(chuàng)作的實(shí)例，探討白的感覺(jué)在不同材質(zhì)和藝術(shù)類型中的表現(xiàn)，也更深入地探究了與白的感受密切關(guān)聯(lián)的一些藝術(shù)概念，比如空白、簡(jiǎn)潔、虛空，以及這些概念長(zhǎng)久以來(lái)如何參與了日本美學(xué)傳統(tǒng)的塑造。日常生活循環(huán)往復(fù)的單調(diào)與粗糲，日積月累難免會(huì)鈍化著我們對(duì)周遭事物的感受，也許這本書(shū)可以啟發(fā)我們，去重新發(fā)現(xiàn)隱藏在平淡無(wú)奇的事物中的別樣光彩。

推薦閱讀音樂(lè)：坂本龍一《雨》

《別再問(wèn)我什么是嘻哈①》

作者：長(zhǎng)谷川町藏、大和田俊之

譯者：耳田

上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2020年6月出版

推薦人：蔣曦健

我一直覺(jué)得，至少在當(dāng)下，圍繞在“嘻哈”這個(gè)詞周圍的空氣里始終充滿了矛盾的氣息：嘻哈藝人在大樣本數(shù)據(jù)凝結(jié)出的刻板印象里文化程度普遍不高，然而嘻哈音樂(lè)卻是最看重歌詞文本內(nèi)容的音樂(lè)流派之一，甚至常常允許其地位高過(guò)音樂(lè)內(nèi)容；嘻哈文化代表著潮流、時(shí)尚和年輕化，然而那些嘴里常掛著“真正的嘻哈”的人卻往往是一群以鄙夷的目光否定著當(dāng)代年輕人的“元老”；嘻哈音樂(lè)里充滿著與主流的對(duì)立和對(duì)其反抗的態(tài)度，然而嘻哈音樂(lè)在過(guò)去幾十年里一直都是全球范圍內(nèi)最具主流影響力的音樂(lè)風(fēng)格之一……

當(dāng)種種矛盾對(duì)立卻又和諧地共存著，如迷霧般籠罩在“嘻哈”之上時(shí)，恰恰需要這樣一本“正本清源”的書(shū)，把我們拉回五十年前，回到故事開(kāi)始的地方，了解一切都是如何發(fā)展出來(lái)的。讀完這本書(shū)，你會(huì)有一種豁然開(kāi)朗的感覺(jué)，曾經(jīng)掛在嘴邊習(xí)以為常的這兩個(gè)字背后一瞬間就生出了超出想象的內(nèi)涵：原來(lái)嘻哈不只是一種音樂(lè)風(fēng)格，原來(lái)與嘻哈相關(guān)的表演方式不只有今天人們普遍默認(rèn)的“說(shuō)唱”，原來(lái)嘻哈的發(fā)展與社會(huì)變革有著如此緊密的關(guān)系。如果需要一些對(duì)本書(shū)內(nèi)容含金量的佐證，一句話可能就足矣——現(xiàn)在常駐在你手機(jī)播放器里的說(shuō)唱歌手們，其中有一些人很可能是通過(guò)這本書(shū)入門(mén)的。

推薦閱讀音樂(lè)：杰·迪拉（J. Dilla）《甜甜圈》（Donuts）

《西貝柳斯畫(huà)傳》

作者：馬蒂·胡圖寧

譯者：杜鐘瀛

人民音樂(lè)出版社，2008年出版

推薦人：任奕旭

西貝柳斯的研究者馬蒂·胡圖寧用一本畫(huà)傳向我們展示了偉大的浪漫主義作曲家西貝柳斯的學(xué)習(xí)、創(chuàng)作歷程。

本書(shū)收錄的圖像多為人物肖像與城市景觀，一些較為重要的新聞攝影、樂(lè)譜封面與手稿也在其中，讀者能更加直觀地感受西貝柳斯生命各個(gè)時(shí)期的生活與創(chuàng)作狀態(tài)，了解他生命歷程中重要的人。其中，最珍貴的畫(huà)作來(lái)自畫(huà)家埃洛·耶爾內(nèi)費(fèi)爾特與阿克塞利·加倫-卡萊拉。前者是西貝柳斯的朋友，也是西貝柳斯妻子阿依諾的哥哥，書(shū)中展示了他1892年為西貝柳斯創(chuàng)作的畫(huà)像以及1911年為妹妹阿依諾四十歲生日創(chuàng)作的畫(huà)像；后者以芬蘭民族史詩(shī)《卡萊瓦拉》為主題創(chuàng)作的眾多油畫(huà)作品與西貝柳斯的創(chuàng)作具有同源性與相似性。

馬蒂·胡圖寧在書(shū)中介紹道，童年時(shí)的西貝柳斯充滿了對(duì)音樂(lè)的興趣，中學(xué)時(shí)的他通過(guò)自學(xué)掌握了作曲的基本技能，后在赫爾辛基音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)作曲。從赫爾辛基到柏林，從維也納回到赫爾辛基，在布魯克納、韋格柳斯、戈德馬克、?？怂沟热说挠绊懪c指導(dǎo)下，西貝柳斯的作品逐漸成熟，并且在芬蘭民族文化的滋養(yǎng)中找到了屬于自己的創(chuàng)作方向，逐漸享譽(yù)世界。而在他彌留之際，正值英國(guó)指揮家馬爾柯姆·薩金特執(zhí)棒赫爾辛基城市交響樂(lè)團(tuán)演奏他的《降E大調(diào)第五交響曲》，在赫爾辛基音樂(lè)廳回蕩的頌歌中，這位浪漫主義音樂(lè)大師的生命終止在了圖蘇拉湖畔。

讀到全書(shū)的結(jié)尾，一束光浮現(xiàn)于眼前。這束光喚醒了芬蘭民族獨(dú)立的靈魂，開(kāi)拓了芬蘭音樂(lè)嶄新的篇章，也照亮了全世界，那便是《降E大調(diào)第五交響曲》的不朽與輝煌。

推薦閱讀音樂(lè)：西貝柳斯《降E大調(diào)第五交響曲》（Op.82）