電影春節(jié)檔落幕后,國內院線出現(xiàn)許久未見的奇觀——一部小成本的黑馬電影《周處除三害》橫空殺出,短短24 天,票房便突破六億,甚至壓制了好萊塢大片《沙丘2》。主角陳桂林的飾演者阮經天更是憑借精湛的演技霸榜熱搜,其中話題“人總是會反復愛上阮經天”更是道出他在演藝界十幾年的起起伏伏:最初因《命中注定我愛你》的“紀存?!弊呒t,14 年前憑《艋舺》拿下金馬影帝,之后卻近乎銷聲匿跡,沒想到,蟄伏數(shù)年后,張力十足的“陳桂林”殺了回來,再度征服了所有觀眾的心。
這個陳桂林,究竟有什么魔力?
以“周處除三害”的歷史典故為靈感創(chuàng)作的同名電影,講述了通緝犯陳桂林以為自己生命將盡,于是決心除掉通緝榜上排在自己前面的兩大罪犯,為民除害,而后自己再伏法,光明正大地離開人間的故事。
陳桂林是個極難駕馭的復雜人物——集狂暴、壓抑、孤獨、偏執(zhí)等各種極端情緒于一體的末路殺手,也是一個在四年逃亡中嘗盡苦楚,脫胎換骨,徹悟后從容赴死的悲劇角色。
為此,導演黃精甫未雨綢繆,開拍前一個月就把陳桂林的戲服交給阮經天,讓他時刻穿著它,并日常訓練陳桂林的生活習慣,“那時每天讓一個癲狂的陳桂林住在我的身體里,久而久之,我就是他了”。
開拍后,阮經天表演得游刃有余,“年輕時的陳桂林狂妄自大,渾不論且全不怕,只要贏,只要活”,所以電影開頭,陳桂林從容擊斃對手,隨后熟練擦掉槍上指紋,丟槍離去。待警察在巷口瞄上他時,他的臉上反而漾開了近于瘋狂的邪笑。在跟警察展開巷戰(zhàn)時,陳桂林像頭原始的野獸,狂莽暴烈,打斗中使警察的眼睛磕在香爐上……
但隨著拍攝的推進,阮經天覺得困難起來,“因為得知只有三個月可活后的陳桂林,變得極其痛苦,心頭仿佛壓著千鈞巨石”。他一度非常崩潰,跟媽媽傾訴:“我不想演了,當陳桂林的壓力太大了。”
導演見狀,便啟發(fā)他:“還記得你人生中那些痛苦的日子嗎?想想你是怎么過來的?!钡搅伺臄z難度最高的那場戲——陳桂林在新心靈舍被剪掉頭發(fā)。頭發(fā)只能剪一次,必須一遍就過。阮經天決定不用任何技巧,只是靜下心,讓過去所有的痛苦像潮水般洶涌襲來,直至吞沒他。果然,這種“兇狠”的體驗派演法讓后續(xù)的拍攝異常順利。
在目睹謊言害死無辜者的生命之后,本來已經換上一身白衣成為信徒的陳桂林,從泥土里挖出自己的槍械和從前幫會里穿的那身黑皮——為了除害,更為了證明自己活過,他最后選擇的方式是“殺”,殺出個石破天驚、肝膽俱裂。當他走向靈修中心大殺四方時,再也沒有了從前的囂張邪笑,阮經天給了陳桂林平靜又暗含絕望的姿態(tài)和表情,直到自首時,當雙手被銬住的那一刻,他才露出從未有過的復雜笑容——這是一種如釋重負,也交融了對生死的苦澀理解。
四年潛逃,痛苦蝕骨,一朝徹悟。片尾歸罪后的陳桂林向眾人堂堂正正地呼喊:“我是陳桂林!”對此,阮經天的解讀是,“他終于找到了自我。認識自我,是我們一生的課題?!?/p>
這是阮經天最能理解陳桂林的地方。因為在遭逢“陳桂林是誰”這個問題之前,他已經花了40 年來弄清“阮經天是誰”。
臺中小孩阮經天,曾經是個“問題少年”。他有游泳的天賦,在碧藍的泳道里度過榮耀的青春期,一度被納為臺北游泳隊的奧運儲備隊員。他一路游進臺中最好的高中,卻因個性頑劣而退學,因沉迷網(wǎng)絡游戲不回家,讓家人找了自己三個多月。
有天他在網(wǎng)吧睡醒,發(fā)現(xiàn)自己的錢包、鑰匙全都被偷走了?,F(xiàn)實世界中真正的一無所有,讓他意識到虛擬的刺激其實一文不值,他刪除了所有的賬號,慢慢走回家。
幾年后,20 歲的他被意外選中,以模特身份進入演藝圈。當時臺灣偶像劇正熱,他順應潮流開始做演員,卻并不容易。每次場景布好,燈光打下來,他會覺得自己很孤單,“別人都會拍戲,只有你不會”。
變化是一點點發(fā)生的。日復一日地拍戲,積累了量變。2007 年,拍攝偶像劇《我在墾丁天氣晴》時,在經過無數(shù)次NG 和被罵后,阮經天突然感覺“開竅了,我做什么、說什么都變對了”。
隨后,開竅后的阮經天,事業(yè)高歌猛進。2008 年,他擔綱男主的《命中注定我愛你》創(chuàng)造了臺灣地區(qū)偶像劇的收視紀錄,其飾演的“霸總”紀存希更是火遍全國。到了2010 年,憑借《艋》里的何天佑一角,28 歲的阮經天當選金馬影帝,震驚同行,以至于當時的前輩說:“阮經天自己都不知道這個獎意味著什么?!?/p>
沒想到一語成讖。也許是年少輕狂,或是懵懂無知,在金馬獎50 周年的所有影帝影后合影環(huán)節(jié)中,唯有阮經天提前離席。也因此,他被媒體批為“最沒禮貌影帝”,氣得他的伯樂、著名制片人李烈與他斷交。
在那之后,阮經天多年在臺灣幾乎無戲可拍。即使大陸的影視市場向他伸出橄欖枝,當年犯下的錯誤與悔恨也一直糾纏著他,“這是我入行以來,唯一一件做錯了卻永遠無法彌補的事”。
與此同時, 轉戰(zhàn)大陸的阮經天, 雖然在綜藝里留下名場面,在頂級制作的電視劇《鬼吹燈之黃皮子墳》里當過一任胡八一,也回到過“老本行”偶像劇里,但都沒有交出如紀存希和何天佑一般令人亮眼的答卷。
這是一段歷時十年的谷底生活。阮經天曾多次回憶,“無論我做什么嘗試,付出多少努力都得不到認可”。那些年他常常一個人待在家里,孤單時時涌來,“低潮會反復……心情不好時,連酒都吞不下去”。
直到近40 歲,《周處除三害》的出現(xiàn),才讓阮經天有機會成為一個“新造的人”——陳桂林。那股天真的殘忍、痛苦的躲藏、隱伏的迷惘、愚癡無明的受困和對自我的找尋,只有遭遇過混不吝的學生時代、從高處摔下來過的從影經歷、蟄伏十年的阮經天,才最能懂得。
如今,阮經天41 歲了,外貌依然清俊,而靈魂已增加了重量。不拍戲的時候,他有些嚴肅寡言,生活嚴謹又有規(guī)律——每天按時喂貓、陪家人、看書、看電影。此外,他酷愛騎摩托車,有一幫知心的摩友,“這是一種難得的休息,專注于眼前的路,感受風劃過耳際”。
他將家人視作最珍貴的陪伴,“年輕時總想著遠走高飛,現(xiàn)在才知道,家人的愛才是我做事最大的動力”。尤其是將其撫養(yǎng)長大的爺爺奶奶去世后,他更是在痛苦后,重新思考什么才是人生中最值得珍視的東西。
現(xiàn)在的阮經天已經不怕痛苦,“我會誠實地面對生活的每一刻,無論是歡喜還是悲傷,或是平靜。人生更多時候是無奈的,很多困境不是能夠立刻解決的。你只能一天一天地度過去。艱難自渡時,你自然會遇見一個結果?!?/p>
所以陳桂林這個角色,是他“十年來的掙扎、自我懷疑、痛苦也好,療愈、重新檢視自己也好,一段旅途的終點”。
當年在拍攝《艋》時,阮經天哭得不能自已,他問導演,為什么我們一定要這么痛苦,扒開自己的舊傷口來完成一次表演?導演說,你把傷口割開了,而銀幕前看到你的人卻會被治愈,等到以后,他們也會來治愈你。
從那時開始,阮經天真正思考起了“演員”的意義。這大概就是生命互動。阮經天從前不是一個好學生,但在做演員的過程中,他不斷地學習如何做人做事,或許這就是“借角色多活一次”。
那么如何學習?他回憶起小時候自己在泳道稱王稱霸,水會告訴他人生智慧:“永遠不要跟它(水)對抗,要順著走。唯有每天一點一點,不斷地練習,然后,順勢而為。”
(資料來源:“南風窗”“Sir 電影”“時尚芭莎”等微信公眾號)