雖說(shuō)當(dāng)代作家變網(wǎng)紅早就不是什么新鮮事，但誰(shuí)都沒(méi)想到下一個(gè)接過(guò)余華“年輕人嘴替”標(biāo)簽的作家，居然會(huì)是他——史鐵生。

這位殘疾人作家原本在很多人心中幾乎只留下了兩個(gè)印象：雙腿癱瘓，有個(gè)很愛(ài)他的母親。史鐵生經(jīng)常跟海倫·凱勒、張海迪并列，成為學(xué)生寫(xiě)作文時(shí)最常用的素材。然而最近，網(wǎng)上卻突然涌出了一大批重讀史鐵生、討論史鐵生的年輕人。當(dāng)年不耐煩于語(yǔ)文課本里的主旨分析、段落總結(jié)的年輕人，如今卻被他的話瞬間戳中。

“我沒(méi)死，全靠著友誼”

最近一年來(lái)，網(wǎng)上分享的很多讀書(shū)筆記中，《我與地壇》《病隙碎筆》出現(xiàn)的頻率都越來(lái)越高。

在一個(gè)講述史鐵生生平的視頻下方，有人說(shuō)以前總把他當(dāng)作“身殘志堅(jiān)”的單薄符號(hào)?？催^(guò)書(shū)后感覺(jué)認(rèn)識(shí)了一個(gè)幽默又細(xì)膩的前輩，有著“頂級(jí)文筆”，而且“人格魅力絕了”。

他會(huì)給自己的下輩子設(shè)計(jì)“完美人生”，在考慮該加點(diǎn)什么缺點(diǎn)時(shí)，狡黠地表示：“丑可不行，丑是無(wú)可挽回的局面，弄不好還會(huì)殃及后代。”

他寫(xiě)自己想要去燒香拜佛求健康，但“為求實(shí)惠去燒香磕頭念頌詞，總讓人擺脫不掉阿諛、行賄的感覺(jué)”。這讓很多剛剛?cè)R里的年輕人，立刻汗流浹背起來(lái)。

年輕一點(diǎn)的學(xué)生讀者，則欣賞書(shū)中精巧的辭藻和深沉的感慨。而那些已經(jīng)步入社會(huì)幾年的人，則對(duì)書(shū)中平實(shí)的描述印象深刻。

《我與地壇》里有一段情節(jié)，史鐵生在地壇散心時(shí)總能遇見(jiàn)一個(gè)練歌的小伙子。兩人彼此雖然有意相交，卻每每在對(duì)上眼神之后迅速移開(kāi)，堪稱i 人社交現(xiàn)場(chǎng)。后來(lái)有一次終于點(diǎn)頭示意，第二天卻再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)小伙子，他才意識(shí)到那是告別。

慢慢地，一個(gè)脫離了“殘疾人作家”標(biāo)簽的、更生動(dòng)的史鐵生被網(wǎng)友們扒了出來(lái)。比如，他跟余華、莫言等作家的友情。

最著名的就是“讓史鐵生當(dāng)守門(mén)員”事件。史鐵生曾在書(shū)里寫(xiě)過(guò)前半段：馬原總想把我弄到西藏去看看，我說(shuō)：“下了飛機(jī)就有火葬場(chǎng)嗎？嚇得他只好請(qǐng)我去了趟沈陽(yáng)?！苯Y(jié)果到了沈陽(yáng)，余華帶他去踢足球，把他放在了球門(mén)旁。還跟對(duì)手揚(yáng)言：“你們要是踢到鐵生身上，他很可能被你們踢死?！?/p>

這個(gè)故事最早被看成一個(gè)笑話，可現(xiàn)在，彈幕上刷屏的是史鐵生在《我二十一歲那年》里寫(xiě)的那句：“二十一歲末尾，雙腿徹底背叛了我， 我沒(méi)死，全靠著友誼?！彼辉偈恰吧須堉緢?jiān)”的榜樣，而是始終對(duì)人生保持渴望與觀察的人，打牌贏了會(huì)大笑，也會(huì)被朋友背著、扛著走遍大好河山。

與命運(yùn)纏斗的一生

嚴(yán)肅文學(xué)作家在網(wǎng)上翻紅，往往跟他們的書(shū)沒(méi)什么關(guān)系。但史鐵生恰恰相反，很多人是因?yàn)榭戳怂奈淖?，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)已經(jīng)去世14 年的作家，居然隔空讓自己產(chǎn)生了靈魂上的震顫。

很多人都說(shuō)看史鐵生的書(shū)，有種“后知后覺(jué)的傷感”。一位網(wǎng)友小時(shí)候背《秋天的懷念》，只是機(jī)械地完成作業(yè)。后來(lái)外公去世，她沒(méi)能見(jiàn)最后一面。幾年后重讀《我與地壇》，才明白那句“她出去了，就再?zèng)]回來(lái)”，描述的是多么深刻的遺憾。

十幾年來(lái)，人們習(xí)慣于用“樂(lè)觀”來(lái)評(píng)價(jià)史鐵生。而如今被扎心窩子的年輕人，終于看懂他寫(xiě)的是“如何面對(duì)無(wú)能為力”。

或許因?yàn)槟莻€(gè)坐在輪椅上的形象過(guò)于深入人心，很多人都以為史鐵生是從小就癱瘓。但他其實(shí)度過(guò)了相當(dāng)健康、恣意的前20 年，愛(ài)田徑、愛(ài)足球。直到21 歲時(shí)，患上了腰椎裂柱病，從此坐上輪椅。史鐵生還未確診的時(shí)候一直期盼是長(zhǎng)了瘤，良性惡性都好。然而，最終得到了最不想要的結(jié)果：活下來(lái)，但再也站不起來(lái)，他也因此陷入了與命運(yùn)一生的纏斗。

余華夸贊史鐵生：“ 他總是能夠在消極里邊發(fā)現(xiàn)出積極來(lái)?！钡鞘窍胪说氖疯F生，而他的文字能被年輕讀者評(píng)價(jià)為“有力量”，更多是因?yàn)樗蛉藗冋故玖艘粋€(gè)深陷谷底的人如何往上爬。他在《好運(yùn)設(shè)計(jì)》里，幻想下輩子能擁有一個(gè)幸運(yùn)而完美的人生。最后卻發(fā)現(xiàn)，一個(gè)沒(méi)有遭遇挫折的人會(huì)把一切順?biāo)煲暈槔硭鶓?yīng)當(dāng)，無(wú)法感受真正的幸福。最終得出結(jié)論，獲得幸福的關(guān)鍵在于無(wú)論結(jié)果如何，都要享受過(guò)程。

但當(dāng)你以為他可以安然地把苦難當(dāng)作命運(yùn)的饋贈(zèng)時(shí)，他又把上面的思索全部推翻：“可我不，可我不！我真是想來(lái)世別再有那么多遺憾。”

獲得自洽的勇氣

史鐵生重新翻紅，與其說(shuō)是大家發(fā)現(xiàn)了他身上的什么隱藏特質(zhì)，不如說(shuō)是在處境上，跟他形成了微妙的“共振”。他的敵人看似是站不起來(lái)的雙腿，其實(shí)是那份被困住的、無(wú)常的人生。

最初，每個(gè)人都堅(jiān)信著“成功學(xué)”那套邏輯——好好學(xué)習(xí)就能考上大學(xué)，踏實(shí)工作就能順?biāo)煲簧?。但后?lái)，每個(gè)人都發(fā)現(xiàn)命運(yùn)無(wú)常。看似平穩(wěn)漫長(zhǎng)的鐵軌有可能突然斷掉，也不是每一分努力都有回報(bào)。就像史鐵生在21歲時(shí)突然被奪走的雙腿。

剛生病時(shí)，他希望自己“要么好要么死”，可命運(yùn)給了他最壞的結(jié)果，讓他在絕望中問(wèn)了幾百遍“為什么是我”。后來(lái)史鐵生寫(xiě)下：“上帝從來(lái)不對(duì)任何人施舍‘最幸?！@三個(gè)字，他在所有人的欲望前面設(shè)下永恒的距離?！倍?dāng)他終于開(kāi)始接受自己殘疾的腿時(shí)，腎臟又出了問(wèn)題。又寫(xiě)下：“其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的，因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加一個(gè)‘更’字?！?/p>

史鐵生從來(lái)都沒(méi)真正“戰(zhàn)勝過(guò)命運(yùn)”，正如他再也沒(méi)能站起來(lái)。但他最終找到了自洽的方式，也獲得了面對(duì)命運(yùn)的勇氣。

在他的一篇散文《我的夢(mèng)想》里，他最喜歡的田徑選手劉易斯，居然在奧運(yùn)會(huì)的百米決賽上輸給了別人。史鐵生當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直比劉易斯更沮喪，然而在百米決賽后的第二天，劉易斯在跳遠(yuǎn)決賽中跳出了8.72 米的好成績(jī)。

“看來(lái)他懂，他知道奧林匹斯山上的神火為何而燃燒，那不是為了一個(gè)人把另一個(gè)人戰(zhàn)敗，而是為了有機(jī)會(huì)向諸神炫耀人類的不屈?！?/p>

這是史鐵生一生都在試圖寫(xiě)的回答，如今成為一份珍貴的藥方，遞到每個(gè)感到被命運(yùn)困住的人面前。

（摘自“Vista 看天下”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，蝌蚪圖）