畢加索比馬蒂斯小12 歲，他倆恰好是同一年開始“入圈”的。畢加索“人小鬼大”，點子很多。每逢創(chuàng)作遇到瓶頸，靈感枯澀，就會去馬蒂斯的畫室，探探馬蒂斯最近畫了點什么新玩意兒。只要被他嗅到一點味道，就會不留痕跡地運用到他的作品中。正如畢加索的朋友所說，他長了一雙特別的眼睛，一幅畫只要被他看上一眼，仿佛所有的精華就會被他“吸”走。

“ 我善于‘ 偷取’ 一切”，這是畢加索的名言。他擅長從別人那里“偷取”靈感，并將其改頭換面，鋪張開來，發(fā)揚光大。比如，非洲藝術，早先是馬蒂斯發(fā)現(xiàn)它的美感價值并介紹給畢加索的。立體主義也是馬蒂斯和布拉克等人最早嘗試的，畢加索也拿來發(fā)揮。馬蒂斯為人寬厚大度，對此不以為意。他們兩人惺惺相惜，經常互贈畫作。

20 世紀二三十年代，馬蒂斯和畢加索在西方畫壇如日中天，儼然畫壇的泰山北斗，雙雄并立，各不相讓。

1931 年6 月16 日， 巴黎的喬治·珀蒂美術館舉辦了史上規(guī)模最大的馬蒂斯畫展，作品涵蓋他的整個藝術生涯，盛況空前。畫展的轟動觸發(fā)了畢加索的好勝之心，他馬上安排了兩次小型畫展，分別在兩個美術館展出，引起了公眾的不少關注。不僅如此，他還認真研究了馬蒂斯畫展的所有作品，不久后就公開宣布，他也要在喬治·珀蒂美術館舉辦自己的回顧展，而時間就定在第二年的同一天——1932 年6 月16 日。為了這次“公開叫板”，畢加索拼盡全力。他仔細挑選展出的作品，還決定創(chuàng)作一系列新作，作為對馬蒂斯展覽的回應。在此后的大半年內，他的多數(shù)新作和馬蒂斯有著相當直接的聯(lián)系，混雜著對馬蒂斯的尊敬與嫉妒。

盡管兩人不斷較勁，但第二次世界大戰(zhàn)來臨后，兩位藝術家都選擇留在法國繼續(xù)埋頭創(chuàng)作，堅守陣地，保持了藝術家應有的尊嚴。

戰(zhàn)爭期間，雖然他們依然是對手，但戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷讓他們結成新的聯(lián)盟。作為法國最著名的兩位藝術家，他們成為法國文化的象征，在法西斯勢力面前代表了文明本身的價值。

1954 年11 月3 日，馬蒂斯去世，他的家人打電話通知畢加索。放下電話后，畢加索久久沉默。整整兩周時間里，他都沒有動筆畫畫。幾周后，當一位客人提起馬蒂斯去世的事情時，畢加索面帶哀思地望向窗外，喃喃自語道：“馬蒂斯死了，馬蒂斯死了……”

畢加索有一個心結，自從自己的父親去世后，他一直把馬蒂斯當作“藝術上的父親”看待，視其為特別的依靠。至此，這樣的心理依賴也沒有了。此后，畢加索振作精神，創(chuàng)作了一幅向馬蒂斯致敬之作，依然習慣性地帶有一股競爭的意味。

晚年的畢加索同樣不得不直面死亡。在他生命的最后幾個月里，他畫了一批自畫像，在畫中，他的眼睛透出了一種別樣的力量，這種力量似乎是死亡給予他的，他好像正在進行一場與自己的戰(zhàn)斗，或許是最后的掙扎。

（摘自2023 年11 月3 日《解放日報》）