一

在我的人際劃分里，“朋友”是分量很重的一層。從關(guān)系金字塔拾級(jí)而上，點(diǎn)頭之交、窗友、同好、飯搭子、近友，最后站在塔尖的，只有霏霏，這是我們相識(shí)的第十一年。

年底父母打掃衛(wèi)生時(shí)，翻到我藏在衣柜夾層的幾張明信片，那是霏霏畢業(yè)時(shí)送我的手繪相，寫(xiě)著我羞澀的花式夸獎(jiǎng)。只消一眼，以往的朝朝暮暮盡在腦海中。我將照片發(fā)給霏霏，她也懷念地說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候我們天天黏在一起，無(wú)話不談，如果我要是出名了，你就是頭號(hào)掌握‘黑料’的八卦營(yíng)銷(xiāo)號(hào)?！?/p>

故事的開(kāi)始并沒(méi)有多復(fù)雜，同在小縣城長(zhǎng)大，女孩們的友誼都沿著相似的軌道進(jìn)行。初中因?yàn)閭€(gè)頭相近，被教官分到一列結(jié)成軍訓(xùn)小組。單純看不慣另一個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)哪猩I(lǐng)書(shū)時(shí)刁難霏霏，我一個(gè)馬步上前猛踩他前腳掌。后來(lái)的事順理成章，我和霏霏成為形影不離的上下鋪、以優(yōu)帶劣的助學(xué)同桌。

學(xué)生時(shí)代的話題紛繁復(fù)雜，教室里的小字條上寫(xiě)著服裝流行何種款式、哪個(gè)圍墻后新開(kāi)了美食攤、誰(shuí)暗戀誰(shuí)等字眼，躁動(dòng)不安的人群里格格不入的是仔細(xì)聽(tīng)課的霏霏，挺著脊背一絲不茍地做筆記。這副孤傲模樣總會(huì)惹來(lái)無(wú)端惡意，我曾在廁所聽(tīng)見(jiàn)某個(gè)同學(xué)拿腔拿調(diào)地評(píng)論：“她呀，就是會(huì)裝，老師就是喜歡這個(gè)乖巧樣唄，當(dāng)個(gè)學(xué)習(xí)委員了不起？課間還死活要收我的作業(yè)，賴著不走擾我清夢(mèng)?！?/p>

那些人不知道，她名字里雖有冰冷的“霏”，實(shí)際上更接近于明媚的朝暉，而我則是虔誠(chéng)地圍著她轉(zhuǎn)的向日葵。我倏地推開(kāi)門(mén)，砸得瓷磚一聲巨響，對(duì)方察覺(jué)有人也就不再言語(yǔ)，好在沒(méi)過(guò)幾天，她們的話題也就轉(zhuǎn)到別的男生頭上了。

我的成績(jī)常年吊車(chē)尾，霏霏時(shí)刻強(qiáng)調(diào)要關(guān)注眼下的主線任務(wù)，回到宿舍單獨(dú)為我講解那些令我昏昏欲睡的動(dòng)點(diǎn)、摩擦力、過(guò)去完成時(shí)……也許最開(kāi)始我把這段友誼當(dāng)作投資，但日子一長(zhǎng)，我發(fā)現(xiàn)更多貌離神合的相似之處，友情迅速升溫進(jìn)入第二階段。

霏霏向我靠近，腳步邁過(guò)友誼金字塔，停留在最好的朋友那一層。情竇初開(kāi)的年紀(jì)，卻匪夷所思地認(rèn)為書(shū)上描述情侶間的詞匯是形容我們的，好比如膠似漆、心有靈犀、金石不渝。某個(gè)在操場(chǎng)散步的夜晚，星光熠熠，和她的眼睛一樣，我說(shuō)：“霏霏，要不我們文個(gè)同款文身吧！”面對(duì)突如其來(lái)的提議她也沒(méi)有絲毫詫異。然而真當(dāng)站在小作坊門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)里面客人的慘叫，我們還是生了怯，跑到鄰近精品店買(mǎi)了幾張文身貼。她笑著說(shuō)：“這個(gè)漂亮，不痛還能經(jīng)常換花式?！?/p>

二

大多數(shù)時(shí)間我傾向于單獨(dú)稱(chēng)呼她一個(gè)“霏”字，既中二又曖昧，我也不清楚如何定義這份情感，暫且用“閨密”來(lái)指代。生理的磁場(chǎng)讓我們形影不離，經(jīng)期也會(huì)出奇一致，心理的同頻則使許多秘密共享。我們聊未來(lái)、談人生，在什么都不能確定的年紀(jì)承諾“永遠(yuǎn)”。

再往后，我們因?yàn)槌煽?jī)高低去往不同的高中，但比起分離更讓我難受的，是好朋友有了更好的朋友。我第一次對(duì)另一個(gè)素不相識(shí)的女孩子有了莫名其妙的惡意，像搶奪男朋友般不斷證明自己在霏霏心中的地位。

放月假時(shí)我會(huì)拿著精心準(zhǔn)備的手作禮物，坐上搖搖晃晃的大巴車(chē)到市中心。看見(jiàn)她和同學(xué)在門(mén)口親昵挽手，無(wú)端生起的勝負(fù)欲會(huì)鼓動(dòng)我上前，略帶醋意地宣告：“走啦，我媽讓你跟我一起回去吃飯，她很久沒(méi)見(jiàn)你了?！边€要大言不慚地朝她的同伴說(shuō)：“我比你們所有人都早認(rèn)識(shí)她，她最好的朋友是我?！?/p>

這種情緒會(huì)因?yàn)榛孟攵由?。坐在教室里與地轉(zhuǎn)偏向力較勁時(shí)，我無(wú)比懷戀霏霏在我身邊的時(shí)候，又不可遏制地想起此刻她的耐心講解屬于另一個(gè)女生。演化到最后，我竟對(duì)她本人產(chǎn)生了仇視心理，深覺(jué)背叛，誓要報(bào)復(fù)，于是萌生了打敗她的心思。

我們選的科目不同，分?jǐn)?shù)上沒(méi)有直接可比性，于是我暗暗在日記本里寫(xiě)下愿望——高考省排名次要比霏靠前。這樣做或許能重新讓她對(duì)我產(chǎn)生重視，不過(guò)執(zhí)念私藏心底，其間還鬧出一個(gè)笑話。高中熟識(shí)的學(xué)長(zhǎng)誤以為我有了暗戀對(duì)象，認(rèn)為我廢寢忘食地學(xué)習(xí)是為了和他念一所大學(xué)。

彼時(shí)的我沉浸在挽回友誼的復(fù)仇儀式中，絲毫沒(méi)察覺(jué)這樣的行為將霏霏越推越遠(yuǎn)。她真摯熱忱地分享生活，我要么冷冰冰的，毫無(wú)回應(yīng)，要么語(yǔ)不驚人死不休，摩擦也隨之而來(lái)。她哭訴我心眼小， 善妒，我指責(zé)她始亂終棄，詞不達(dá)意的話說(shuō)出來(lái)就往對(duì)方心口上刺。大吵之后我們達(dá)成默契，冷戰(zhàn)一段時(shí)間整理心情，高考在即，別耽誤大事。

有一本書(shū)里寫(xiě)道：“嫉妒屬于一種恐懼，它和那種想維持我們對(duì)某物的占有的欲望相似?！崩潇o之后我也意識(shí)到某些地方的確過(guò)分，即使再要好，我們對(duì)彼此的感情也是不對(duì)稱(chēng)的，她不屬于我，只屬于她自己，有權(quán)挑選身邊人。

出成績(jī)那天我騎著表哥淘汰的自行車(chē)去找她，剛敲門(mén)她就給我打電話，即使很久沒(méi)聯(lián)系，我們還是關(guān)注著對(duì)方，知道彼此成績(jī)后準(zhǔn)備報(bào)喜。夏夜微雨，小道上只有我倆并肩默默走著，我緩緩?fù)浦?chē)，她撐傘送我。激動(dòng)之后本該坦然處理我們之間的遺留情感，許久還是未開(kāi)口，填志愿前夕她試探地問(wèn)：“去同一個(gè)城市？”

我們盡最大的努力權(quán)衡自身理想與家人的期望，去了同一個(gè)地方念大學(xué)。報(bào)到時(shí)結(jié)伴而行，得到夢(mèng)寐以求的自由后便規(guī)劃今后的出行。由于校區(qū)隔得遠(yuǎn)，一個(gè)河?xùn)|一個(gè)城西，交往都像異地戀。我朋友圈里最常發(fā)的文案是：“約著見(jiàn)一面，前后幾天都會(huì)帶著光?！焙团f人一起探索新事物，每每盡興而歸。

我曾向霏霏打趣：“光顧著和你玩，都錯(cuò)過(guò)找男朋友的機(jī)會(huì)了。單身這么多年也習(xí)慣了，萬(wàn)一真找不到我們一起買(mǎi)房子住吧！”對(duì)方不置可否：“你這么好的人咋會(huì)找不到對(duì)象呢，那是他們都沒(méi)發(fā)現(xiàn)，等等吧，以前我們還說(shuō)要送彼此出嫁呢！”

經(jīng)年之后，我再不想究析我對(duì)霏霏的情感是何種。她的頭發(fā)是我衡量時(shí)間流逝的參照物，周?chē)娜艘仓饾u主動(dòng)或被動(dòng)地成熟，能體諒別人的難處，我也學(xué)著大人的樣子小心翼翼地呵護(hù)情誼，不奢求時(shí)常見(jiàn)面，只求遙遙思念。

少女時(shí)代的友誼擰巴矛盾，時(shí)常向上天祈愿友誼長(zhǎng)存，熱情不滅，轉(zhuǎn)眼又會(huì)因?yàn)樾╇u毛蒜皮而大動(dòng)干戈。成年后，我有意識(shí)地比較各種角度下的女性友誼，迷戀、競(jìng)爭(zhēng)、憐惜、虛榮、共情、厭惡，這些情緒組成了我們，如同書(shū)上說(shuō)：“女性之間的友誼像黑洞一樣深邃。”

每個(gè)人的初戀都跟史詩(shī)般的電影一樣偉大，我想，我的友誼也是。

（摘自“三聯(lián)生活周刊”微信公眾號(hào)，范李麗圖）