因?yàn)槭歉改咐蟻?lái)得子，有點(diǎn)先天不足吧，我小時(shí)候身體不是很好，各種體育活動(dòng)無(wú)一精通，智力也讓人著急，再加上生日不湊巧，總是全班年齡最小。反正各種雪上加霜，功課大部分是不及格的，往往要通過(guò)補(bǔ)考才勉強(qiáng)過(guò)關(guān)。好在父母都是寬容仁厚的人，每次恬不知恥拿著掛滿紅燈的成績(jī)報(bào)告單讓家長(zhǎng)簽名，我媽總是先長(zhǎng)嘆一口氣，再簽字，然后摸著我的頭用一種無(wú)比悲憫的眼神望著我，看都不用看，我知道這個(gè)感情豐富的女演員的眼淚一定在眼眶里打轉(zhuǎn)呢。但即便如此，她也不說(shuō)什么，這沉默更讓我感覺(jué)到深深的自暴自棄，我知道她也看出來(lái)了，兒子已經(jīng)很努力了，實(shí)在是腦子不好使。唉，這種欲哭無(wú)淚欲說(shuō)還休的狀態(tài)真是比打我一頓還糟糕。一開(kāi)始當(dāng)然是很受挫折的，但后來(lái)經(jīng)常這樣，也漸漸習(xí)以為常了。相比之下我爸爸則有趣一點(diǎn)，他總是很不以為然，隨手就在成績(jī)單上簽名，有時(shí)會(huì)安慰我?guī)拙洌骸澳愕r(shí)候小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)，后來(lái)自學(xué)，不是也成了一個(gè)人物嗎？沒(méi)事兒，古人說(shuō)成人不自在，自在不成人，小時(shí)候受些挫折是好的?！蔽腋赣H是做京劇導(dǎo)演的，所以他經(jīng)常說(shuō)些舊話古文，“成人不自在，自在不成人”這句話，那時(shí)我哪里聽(tīng)得懂，但這么多年一直記得。

有這樣的父母，當(dāng)然是一個(gè)小孩子的超級(jí)幸運(yùn)，尤其是我這個(gè)三流小朋友，童年成長(zhǎng)是沒(méi)有什么壓力的。這種全無(wú)所謂隨波逐流的生活，給了我很多作為旁觀者觀察這個(gè)世界的機(jī)會(huì)，反正習(xí)慣了各種墊底，小小的我倒也培養(yǎng)出某種不正常的超脫于“俗世”的灑脫。別人都在認(rèn)真讀書(shū)，我上課下課都在畫(huà)畫(huà)，課本上畫(huà)得漫山遍野；家里的墻上，我身高夠得到的地方都是我畫(huà)的《三國(guó)演義》里的各種戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。廚房里火燒赤壁，浴室里水淹七軍，都是人山人海的大場(chǎng)面。枕頭邊靠墻，我臨睡前還常常用鉛筆頭畫(huà)些小場(chǎng)面，空城計(jì)什么的，畫(huà)完過(guò)幾天用橡皮擦掉再畫(huà)，反復(fù)幾次，墻頭煙熏火燎一般黑漆漆的。這些胡鬧我爹媽非但不管，還頗為欣賞。我爹會(huì)帶一些京劇團(tuán)的同事回家開(kāi)會(huì)，經(jīng)常幾個(gè)老頭聚在我的畫(huà)前仔細(xì)分辨我畫(huà)的是哪一出，這些從小學(xué)戲的人，對(duì)三國(guó)里的橋段都是倒背如流的，所以難不住他們，往往大家都能猜對(duì)，嘻嘻哈哈倒成為我家一出娛樂(lè)節(jié)目。我媽看我愛(ài)畫(huà)，請(qǐng)客吃飯就會(huì)拿個(gè)冬瓜，給我個(gè)小刀讓我在瓜皮上雕花，然后蒸熟了作為容器，盛些湯羹，名曰“冬瓜盅”。反正我無(wú)論雕什么，賓客都會(huì)夸我，這些事情慢慢培養(yǎng)出我人生里唯一值得驕傲的資本，畫(huà)畫(huà)。

十二歲小學(xué)畢業(yè)，突然得到一個(gè)機(jī)會(huì)，校長(zhǎng)推薦我跨區(qū)去考一個(gè)美術(shù)學(xué)校，那是上海當(dāng)時(shí)唯一一所美術(shù)專(zhuān)業(yè)教育的初中。我聽(tīng)了大喜過(guò)望，滿腦子都是動(dòng)畫(huà)片《小鯉魚(yú)跳龍門(mén)》里面鯉魚(yú)使勁折騰的動(dòng)作，可校長(zhǎng)把報(bào)名表給我的時(shí)候，話鋒一轉(zhuǎn)：“這個(gè)學(xué)校文化課最低分?jǐn)?shù)線是240 分，也就是三門(mén)功課平均每門(mén)80 分，我知道你畫(huà)畫(huà)好，但是你每門(mén)功課60 分都難吧？試試看吧，神筆馬良！”

我回家的時(shí)候，一路上百爪撓心，我真想進(jìn)美校成為專(zhuān)業(yè)學(xué)畫(huà)的學(xué)生啊。突然覺(jué)得人生之路在我眼前“嘭”地一下就鋪開(kāi)了，像是老式閃光燈煙熏火燎地亮了一下，前方我的理想國(guó)，一瞬間都可以看見(jiàn)了，但事實(shí)也擺在這兒，我這糟糕的學(xué)習(xí)成績(jī)就像瘸了的腿，根本就走不了路?；丶液透改刚f(shuō)了學(xué)校推薦考美校，剛開(kāi)始父親有些失落于我沒(méi)繼承他去學(xué)戲，但很快也喜笑顏開(kāi)，畢竟也是搞藝術(shù)，如果考得上，這藝術(shù)之家也算是后繼有人了，他們?cè)瓉?lái)大約只是指望我和鄰居二哥一樣在菜場(chǎng)里賣(mài)豬肉，以我的能力，也是體面的歸宿了。看著他們倆開(kāi)心的樣子，我更是憂心忡忡起來(lái)。

果然，模擬考總分190 分。這回拿著試卷回家再也樂(lè)觀不起來(lái)，其實(shí)我?guī)缀跏潜罎⒘?。晚飯后把卷子掏出?lái)放在他們面前，還沒(méi)說(shuō)話眼淚就吧嗒吧嗒地掉下來(lái)。我媽知道240 分這事兒，于是又是搖頭嘆氣；爹沉默了許久，輕聲緩語(yǔ)地問(wèn)我還有多久正式會(huì)考，這一問(wèn)我是徹底繃不住了，號(hào)啕大哭起來(lái)：“也就兩三個(gè)星期，來(lái)不及了，不可能考進(jìn)美校了，我已經(jīng)盡力了，你們不要怪我！”那天情緒激動(dòng)我記得，后來(lái)父母具體說(shuō)了什么不記得了，好像還是說(shuō)了幾句的，大約是他們從來(lái)不苛責(zé)，是因?yàn)橄Ｍ覍W(xué)會(huì)自己對(duì)自己負(fù)責(zé)之類(lèi)的話。總之，我那天晚上是哭著睡著的，這事兒對(duì)我這個(gè)從小散漫不知痛癢的孩子，實(shí)在算是個(gè)前所未有的重?fù)簟?/p>

第二天早上我睡眼惺忪，突然看見(jiàn)正對(duì)我床頭的那堵畫(huà)滿了騎馬打仗的小兵的墻上，貼了一幅很大的毛筆字，是那種掛歷的大紙，翻過(guò)來(lái)，父親遒勁但別具一格的書(shū)法洋洋灑灑。我瞪大了眼睛，一下子就醒了，翻身起來(lái)斷斷續(xù)續(xù)地讀：有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦關(guān)終屬楚；苦心人天不負(fù)，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳。從小愛(ài)看閑書(shū)，這對(duì)子里的兩個(gè)故事我都是明白的，也許是詩(shī)歌的魅力吧，這幾個(gè)字抑揚(yáng)頓挫地連起來(lái)讀，居然有連天號(hào)角軍馬催動(dòng)的壯闊。讀一遍再讀一遍，之前我背書(shū)從來(lái)沒(méi)那么快過(guò)，只讀了兩遍，這輩子就一直記住了這段話。

一個(gè)小孩子熱血上頭的力量也是不容小覷的，后來(lái)我?guī)缀跏遣幻卟恍莸貙W(xué)習(xí)，短短幾周時(shí)間就彌補(bǔ)了之前幾年的落拓失敗。過(guò)了分?jǐn)?shù)線，如愿考進(jìn)美校，后來(lái)繼續(xù)讀美院，一學(xué)就是十多年，算是扎扎實(shí)實(shí)地和美術(shù)結(jié)了緣。直到今天，還是會(huì)常常回憶起那個(gè)早晨，父親給我的這份厚禮，這可以算是一夜長(zhǎng)大吧，從一個(gè)糊涂小孩子只一夜間就變成了懷有某種英雄主義理想的預(yù)備役男子漢。我后來(lái)甚至有種錯(cuò)覺(jué)，這滿臉的絡(luò)腮胡子也是一夜間生長(zhǎng)出來(lái)的，從路人張三一夜間就變成了猛張飛，單槍匹馬就敢玩命，毫無(wú)勝算也敢沖鋒。所謂是非成敗轉(zhuǎn)頭空，萬(wàn)般自有天命，管他呢，男人獨(dú)行于這世上，有這份人生快意，便值了吧！

（張秋偉摘自《人間臥底》，廣西師范大學(xué)出版社，子昕圖）