幾天前和老爸去逛街，一家玩具店正在出售新上市的毛絨娃娃，因?yàn)猷徑鼘W(xué)校，小學(xué)生們將貨架圍得水泄不通。我開玩笑說(shuō)：“要是我還是小朋友，肯定加入他們買上好幾個(gè)?！蔽野侄挷徽f(shuō)拉著我就向店里走去。

我正疑惑這小老頭怎么一反常態(tài)鼓勵(lì)我買他一向看不上的“無(wú)用之物”，一扭頭就看見(jiàn)他徑直往最左側(cè)的貨架走去，讓店員拿來(lái)?yè)我聴U，取下最高處那張開惹眼大紅厚嘴唇的綠皮鴨子，細(xì)致地拍去塑封袋上積年的灰。我猜，一定是因?yàn)檫^(guò)于丑陋以至于來(lái)來(lái)往往這么多人都不曾動(dòng)過(guò)它，我爸卻歡喜地提著它向我走來(lái)，抱過(guò)我手上的菠蘿維尼熊一并結(jié)賬。

原來(lái)給我買是次要，一眼相中的丑鴨子才是心頭好。不過(guò)在軟萌的玩偶面前，那只鴨子的形象實(shí)在是太過(guò)滑稽。

我爸說(shuō)：“你都提著吧，我一個(gè)大男人不太合適?！蔽一厮骸澳悄氵€興沖沖地買，合著拿我打掩護(hù)呀！它太丑了，我也不好意思一路抱著?！彼麧M臉理所當(dāng)然地回復(fù)：“買來(lái)給你媽的，你提一下怎么了？”一聽到綠皮鴨是送給我媽的，我爸的反常舉動(dòng)瞬間變得合理了。回家后的情景正如他所料，我媽對(duì)它愛(ài)不釋手，還問(wèn)我為啥不挑個(gè)巴掌大的，方便掛在包上。

我媽的審美很奇特

我媽永遠(yuǎn)會(huì)對(duì)這些莫名其妙的丑東西心動(dòng)。櫥柜里湊不成一套的鍋碗瓢盆，各有各的突兀；幾個(gè)擺在陽(yáng)臺(tái)的擬人狀陶瓷花盆，嘴歪眼斜的表情在傍晚總透著一絲詭異……家里的裝修也是她一手包辦的，風(fēng)格雖談不上出格，但總覺(jué)得土黃色的窗簾與淡紫色的木門來(lái)自敵對(duì)的星系。她將所有喜歡的元素都放在家里，從頭頂?shù)臒艟叩侥_下的地板無(wú)一不彰顯著她的獨(dú)特審美。以前我常到同學(xué)家玩，卻不敢邀請(qǐng)他們來(lái)做客，因?yàn)閯e人的家美得千篇一律，只有我家丑得別具一格。

升入寄宿中學(xué)，校服土氣臃腫，愛(ài)美的同學(xué)想方設(shè)法將褲腿收緊，把上衣改短，或是在背后空白區(qū)畫上凸顯性格的圖案。我卻十分慶幸它的存在，能讓我暫時(shí)脫下家里花花綠綠的衣服，融入群體當(dāng)中。全身縮進(jìn)寬大的校服里，將媽媽織的花毛衣、厚棉褲盡數(shù)掩蓋，露出一節(jié)纖細(xì)的腳踝在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，只因她們說(shuō)這樣足夠時(shí)髦。愛(ài)美之心人皆有之，但那時(shí)的我更害怕出丑。

我的左腿比右腿長(zhǎng)兩厘米，走路時(shí)微跛，導(dǎo)致高低肩，這比外在的衣服更讓我羞愧。我不明白為什么同樣的年紀(jì)，總有女孩出落得亭亭玉立，語(yǔ)調(diào)令人如沐春風(fēng)，走起路來(lái)步步生蓮。那時(shí)網(wǎng)購(gòu)尚未普及，為了掩藏秘密，我便高價(jià)托服裝店的姐姐從市里帶回增高鞋墊。我對(duì)外貌的在意程度達(dá)到頂峰，開始在頭發(fā)、指甲、眼睫毛上下功夫，書包里多了小圓鏡和黑梳子，時(shí)時(shí)刻刻都在維持所謂的美麗。

初二那年的冬至，氣溫驟降，我媽提著綠色的保溫瓶送到校門口。那時(shí)候大家都在用小巧精致的暖手寶，她手中的保溫瓶早已落伍，何況還是扎眼的熒光綠，另一只手端著一個(gè)褐色搪瓷碗。保安提示附近搞衛(wèi)生的一群人就是我所在的班級(jí)，她隔著鐵門喊我的乳名，我趕忙跑過(guò)去。同桌以為我是太興奮，其實(shí)我只是不想我媽繼續(xù)發(fā)聲。更重要的是，跑步能遮掩我的缺陷，不至于在一眾同學(xué)的目光下出現(xiàn)異樣。我?jiàn)Z過(guò)她手中的物品轉(zhuǎn)身悶頭就跑。沒(méi)想到，剛在我媽視線中消失就踩上準(zhǔn)備裝袋的落葉堆，摔得人仰馬翻。我顧不上酸痛的手肘，快速垂下頭，灰溜溜地奔回宿舍。

“丑東西”也有被愛(ài)的可能

而后我年紀(jì)漸長(zhǎng)，急于擺脫我媽的“審丑霸凌”，自主挑選了一大堆時(shí)髦的衣服，依自己的喜好改造臥室。如今回頭再看那些殺馬特的照片，我對(duì)叛逆且幼稚的行為感到好笑。躺在媽媽買的牡丹花床單上，我也沒(méi)了過(guò)去的抵觸，反而覺(jué)得心安。她嚴(yán)格把控這些物件的品質(zhì)，向來(lái)不會(huì)只因顏值買單。我出生前買的木腳盆到現(xiàn)在依舊完好如新，被我嫌棄的綠保溫瓶也還妥當(dāng)?shù)乇４嬖诖驳?。我的跛腳在媽媽那兒也成了標(biāo)志，她舉起自己的右手說(shuō)：“只要你一走路，我保證能在烏泱泱的校服堆里認(rèn)出你，我的小指也有點(diǎn)兒彎，但你爸從來(lái)不會(huì)牽錯(cuò)?！?/p>

受我媽的影響，現(xiàn)在我也會(huì)買些丑到極致的玩意兒，表情夸張的馬踏飛燕、奇形怪狀的綠頭套、丑萌的雞爪襪等，一開始被丑色吸引，而后生出好笑。我也因此找到了一些同頻共振的人，去發(fā)現(xiàn)這些丑陋面孔下的其他優(yōu)點(diǎn)，也漸漸理解了媽媽的心動(dòng)法則。

丑與美的界限從來(lái)不是我媽“愛(ài)”的分水嶺。她時(shí)常這么解釋使自己心動(dòng)的丑東西：“耙耙柑很丑，但營(yíng)養(yǎng)豐富，美味多汁；我家的中華田園犬雖然毛色不均，臉上還有黑斑，但性格溫順，還會(huì)幫我提菜籃子……”我媽不是分不清美與丑，她的審丑觀里透著一絲中國(guó)哲學(xué)的意味，從不把丑視作美的對(duì)立面，而是作為其中一部分來(lái)看待，美丑同一，相互轉(zhuǎn)化。

如貝利在《審丑》一書中寫道：“審美中有一條不變的法則：仔細(xì)觀察萬(wàn)物，去思索和探尋其中所包含的意義。丑作為美的一方面，顯然也遵循這個(gè)法則?！蔽覌屧跀?shù)十年的生活經(jīng)驗(yàn)里無(wú)師自通，建立了自己的觀察體系，鄭重其事地宣稱：“只有‘美’的世界該多無(wú)趣，我要保護(hù)這些丑丑的東西，它們也有被愛(ài)的可能?！?/p>

（白丁儒摘自《婚姻與家庭·性情讀本》2024 年第1 期，德德德圖）