忽然記起，父親住院的頭天，他對(duì)我說(shuō)，想吃大個(gè)兒大個(gè)兒的桃子。我隨口應(yīng)承，等一下去買。

父親小腦萎縮嚴(yán)重，先是走路不利索，接著小便失禁。如今，他躺在病床上一直無(wú)法安定，像個(gè)多動(dòng)癥孩子。

晚上是一天中最艱難的時(shí)候。父親雙手無(wú)法安置，呼吸粗重，身子扭動(dòng)，雙手揮舞。像是身處噩夢(mèng)，又像是被惡魔纏身。我實(shí)在看不下去，卻又別無(wú)他法，只好給父親喂水。他只喝一口，便說(shuō)：“有了，不喂了?！备赣H的小便已難以自控，他不好意思麻煩我太多。

十二點(diǎn)過(guò)后，父親的行為比之前更加激烈。他側(cè)身掙扎，呼吸粗重，想擺脫什么卻又苦于無(wú)力?！拔疫@是怎么了？雙手完全不受控制了?！彼駛€(gè)無(wú)助的孩子那般看向我。

父親其實(shí)還有記憶，也能正常交流。護(hù)士有時(shí)問(wèn)他：“你叫什么名字？”起初他會(huì)規(guī)規(guī)矩矩回答：“我叫鐘丁蘭?！焙髞?lái)問(wèn)多了，他也開始調(diào)皮：“蘭丁鐘?！?/p>

出院那天，我問(wèn)他：“想吃點(diǎn)什么嗎？”“不想吃?！薄翱措娨晢幔俊薄安豢戳?。”我心里一酸，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。說(shuō)父親不喜歡看電視，熟悉他的人都不相信?？晌抑溃赣H累了，萬(wàn)事萬(wàn)物都不相關(guān)，無(wú)牽無(wú)掛了。

我已經(jīng)忘記父親曾經(jīng)想吃桃子，卻又在不經(jīng)意間突然記起。那天妹妹來(lái)醫(yī)院看望父親，父親再次說(shuō)：“你下樓吃飯時(shí)幫我買兩個(gè)桃子上來(lái)?！泵妹么饝?yīng)得很響亮，她回來(lái)時(shí)買了火龍果、獼猴桃，一片一片切好，整整齊齊裝成兩盒。雖沒(méi)有父親想要的桃子，我想，都是水果，吃了就好。

大家都習(xí)慣了父親的遷就，沒(méi)有誰(shuí)在意父親說(shuō)了什么。他一直默默存在于我們身邊，就像大地一樣樸實(shí)寬容。記憶里，父親的驕傲也都與泥土有關(guān)——“崽，你看今年我種出的花生，粒粒飽滿”；“不想吃飯，這好辦，我?guī)闳ド缴献咭惶?，包你中午吃兩碗”；想吃新鮮的涼薯，他就不聲不響地上地里去挖；女兒說(shuō)想吃烤紅薯，他就屁顛屁顛地走進(jìn)灶房，出來(lái)時(shí)，手里已有了香氣四溢的烤紅薯。父親還從山上砍來(lái)竹子自制高蹺和弓箭。是父親教會(huì)了女兒踩高蹺、射箭……

記起父親想吃桃子后，我便和先生說(shuō)，星期六我想坐高鐵回去陪陪父親，當(dāng)天就回。“只有一天時(shí)間，來(lái)去匆匆，何必這么辛苦。”先生勸我?！拔蚁虢o父親送幾個(gè)桃子回去。”說(shuō)話間我已經(jīng)哽咽。

父親曾是礦工，上夜班時(shí)，經(jīng)常給我們帶些時(shí)鮮的水果回來(lái)，有時(shí)是李子，有時(shí)是桃子或梨。那時(shí)的驚喜仿佛近在眼前。我也想帶給父親這樣的驚喜。

“你回來(lái)了？”父親看見(jiàn)我時(shí)，先是盯著我瞧，很快他就哭了。沒(méi)有聲音，只有悲傷。不知從哪天起，父親看見(jiàn)我時(shí)，總是忍不住想流淚，有時(shí)甚至號(hào)啕大哭。

我強(qiáng)忍住悲傷，有意挑選出一個(gè)最大最鮮的桃子，舉到他眼前問(wèn)：“爸爸，這是什么？”

父親久久地盯著桃子，眼里有孩童般的好奇，打量了好一會(huì)兒，他說(shuō)：“切一半給我吃?！薄昂贸詥?？”我問(wèn)父親。父親只顧啃咬，并不回答我。父親生病后，就像有一雙無(wú)形的手在抹除他腦海里的記憶——美好的味覺(jué)，喜好，盼望，記掛……這些詞逐一從他身上消失。也許不久，父親會(huì)不再認(rèn)識(shí)我，甚至對(duì)所有熟悉的過(guò)去感到陌生，而我記得，父親曾有一念——想吃大個(gè)兒大個(gè)兒的桃子。

（摘自《人生緩緩》，北京聯(lián)合出版公司，德德德圖）