有一些咒語是會隨著時間破除的，比如，關(guān)于孤獨。我想我一生中最孤獨的時候，是讀小學(xué)時。那時我愛讀書，我的同學(xué)愛看電視劇，于是我和他們無法成為朋友。在那個年齡，我尚不知有“孤獨”這個詞存在，只是記得春天里紫藤花開了，蜜蜂嗡嗡地來，我站在角落里，而同學(xué)們的聲音在遠(yuǎn)處。后來我看到朱湘的詩：

有風(fēng)時白楊蕭蕭著，

無風(fēng)時白楊蕭蕭著；

蕭蕭外更聽不到什么。

野花悄悄地發(fā)了，

野花悄悄地謝了；

悄悄外園里更沒什么。

我就會覺得，“我”的存在，和“白楊蕭蕭”的存在，是同一件事。要是不時時跑回那些角落里，我又怎么知道“我”在哪里呢？

但麻煩還是來了。開始有人告訴我這種狀態(tài)叫作孤獨。而且人們說，不要去讀那么多的書，不要想那么多，不然你會越來越孤獨。我去讀古典文學(xué)，古典文學(xué)說，人因為孤獨而美麗；我去聽街談巷議，街談巷議說，孤獨會使人走向瘋癲和滅亡。這兩種結(jié)局，我一個都不喜歡。最后一次有人建議我少讀點書，是我22 歲，大學(xué)畢業(yè)之前。一個同學(xué)穿著她的粉色泡泡紗上衣，甜美地倚在窗前，說那樣會比較可愛。當(dāng)時我的心里充滿了鄙夷和悲壯，心想如果只能在可愛和有腦子之間選一個的話，我還是選有腦子吧！

直到32 歲那年，我在學(xué)校走廊上被同事喊住，他對我欲言又止，看起來好像就要表白的樣子。可他最后卻問我：“你不會害怕曲高和寡嗎？”

怎么會曲高和寡呢？

在漫長的研究生時代，我努力地看書，為了能聽懂更多同學(xué)的發(fā)言和老師的講座。有很多次，我與另一些可愛的人四目相對，遺憾自己不能立刻把握住他的話題，與他多聊一會兒。就這樣，我經(jīng)過費力的惡補，偽裝，強不知以為知，積累了少許的知識和更多的友誼，并且不再幻想自己會成為那個優(yōu)秀到?jīng)]朋友的人。

站在22 歲的時間點上，我無法想象那是告別孤獨前的最后一站。之后的十年里，因為干脆去做自己感興趣的事，不再費力掩藏自己，那些與我可以一起讀書、一起行路的人就從生活中浮現(xiàn)了出來，而他們又帶來了無數(shù)新的話題。當(dāng)年憋在日記本里無法對他人言說的一切，如今化為愉快的促膝長談?；仡^想想那個小女孩，如果她當(dāng)時決定藏起自己的好奇和夢想，是不是真的就能獲得快樂？

在那些恐懼出發(fā)的夜里，我為自己編過一個故事：海邊的小村莊里，有人想去爬珠穆朗瑪峰，他等了一輩子，都沒有等到另一個愿意同行的人。他的孫子也想去珠峰，一樣找不到旅伴；但有一只鴨子愿意陪他去鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上有兩匹馬愿意陪他去縣城，縣城有三個皮匠正好想去國都，國都有一群商人要去日喀則；到了日喀則，他下車一看，滿街都是準(zhǔn)備攀登珠峰的人。怎么會孤獨呢？你必須首先出發(fā)，然后才能遇見旅伴。

但依然會有孤獨，并非理念之孤獨，而是存在之孤獨。不管你有多少朋友，有多么切近的理解，但當(dāng)午夜夢回，想起那并未一起度過的少年時；當(dāng)春雨彌江，你卻不能轉(zhuǎn)述在煙波深處看到的一切；當(dāng)五月香樟花開的夜里，那種香味有人聞得到，有人聞不到；以及當(dāng)我們談起人生的尾端，不能知道會是誰將誰送入黑夜。這樣的孤獨，是伴隨著我們對生命的覺知而來，除了死亡之外，無以消除。

我80 歲的奶奶，夜夜在樓上俯瞰城市的燈火，想起同輩的逝去，有時徹夜難眠。我知道，我將與她承受同樣的孤獨，卻不來自知識的苦痛，而是來自人生的本然。

（摘自《誰能看見前面有夢可想》，中信出版社，胡凝圖）