1

海瑞思從賓夕法尼亞州飛過(guò)來(lái)，幾地中轉(zhuǎn)，幾次改簽，如同獨(dú)行俠，開(kāi)啟她的第一次跨國(guó)之行。這位剛畢業(yè)的女博士，曾經(jīng)的理想是做一名人類學(xué)家，聽(tīng)從父親的規(guī)勸而選擇了生物醫(yī)學(xué)。年初以來(lái)，她跟我這位不用付費(fèi)的中文老師語(yǔ)音聊天，讓我?guī)退C正詞語(yǔ)搭配，我打心眼里佩服她的廣泛興趣和超強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力，還有那股子不管不顧的沖勁。不然誰(shuí)會(huì)選擇以這樣的方式跨國(guó)旅行呢。

她的跨國(guó)旅行，其實(shí)是想要拍一部追溯家族史的紀(jì)錄片，拍她曾祖父一個(gè)世紀(jì)前建在巴丘的教會(huì)學(xué)校。很久以來(lái)，人們似乎忘了有這么一所學(xué)校，舊址早被改名喚作歧園。她前期做了詳盡的案頭工作，最近傳給我的文案上，給一直沒(méi)想好名字的紀(jì)錄片取的英文名叫Float and rise，中文名被我譯成了《浮現(xiàn)》。她喜歡這個(gè)譯名，說(shuō)有畫(huà)面感。我覺(jué)得她要做的事背后有股神奇的力量，又像是神秘之物潛游水底，會(huì)突然破空躍出，水花四濺。我的工作任務(wù)是當(dāng)好向?qū)Ъ娣g，全程陪同并協(xié)助她完成拍攝。朱廣泰每次見(jiàn)到我，就抑制不住激動(dòng)，說(shuō)，你要盯緊她，歧園這個(gè)項(xiàng)目，成敗在此。

此事與我發(fā)生關(guān)聯(lián)，緣于一年前區(qū)里的選調(diào)，我從街道辦進(jìn)了合并新成立的文旅局。這種單位換在早幾年，閑云野鶴者多，往往會(huì)誕生很多文藝愛(ài)好者，去單位蹭個(gè)空調(diào)，寫字畫(huà)畫(huà)兒，有你沒(méi)你無(wú)大礙。但人員改制分流后，退了一些年紀(jì)老的，新招選調(diào)一批年輕的，一個(gè)部門掛好幾塊牌子，事情明顯多了起來(lái)，招商那一塊的工作去年并入文旅局，安排到了我這個(gè)新人的職責(zé)范圍。

三十年河?xùn)|，三十年河西，眼下的招商政策和理念也有變化，過(guò)去招的是能來(lái)錢的項(xiàng)目，講究真金白銀，都限在工業(yè)和商業(yè)，周期長(zhǎng)、回報(bào)少的文旅項(xiàng)目壓根不談，現(xiàn)在環(huán)評(píng)要求高，從上往下又都在講青山碧水、旅游發(fā)展、文化賦能，對(duì)我們這個(gè)前身是旅游度假區(qū)，后來(lái)升格獨(dú)立建制的行政區(qū)來(lái)說(shuō)，就盤算著要從故紙堆、老建筑、舊地名、舊物件里，摳出一點(diǎn)兒有文化歷史的感人故事來(lái)。故事講好了，力量無(wú)窮，這是當(dāng)過(guò)文物考古所副所長(zhǎng)的朱廣泰最近給我們灌的“雞湯”。歧園，在他心里，就是一個(gè)好故事。

朱廣泰沒(méi)當(dāng)局長(zhǎng)前，喜歡逛逛古玩市場(chǎng)，市場(chǎng)正好在我工作的街道轄區(qū)，他去哪家店坐館幫人鑒賞點(diǎn)兒舊物件，我沒(méi)事也湊過(guò)熱鬧，當(dāng)過(guò)他的擁躉。我們也算是舊相識(shí)。到區(qū)文旅局后他變了個(gè)人，一心撲在工作上，再也不扎古玩圈了。區(qū)里新上任的孟書(shū)記是他的學(xué)長(zhǎng)，當(dāng)過(guò)幾年的市旅游局局長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)們是干一行愛(ài)一行熟一行，嘴里大會(huì)小會(huì)都碎碎念，文化旅游不分家，關(guān)鍵是挖深這口井，巴丘的老底子有多深啊，上世紀(jì)90年代的國(guó)家歷史文化名城，我們生活在這片土地上何其榮耀，大家要有榮譽(yù)感啊，不能給老祖宗丟臉啦。一句捧一句打，讓底下的干部心里繃得緊緊的，一下還適應(yīng)不了他的節(jié)奏。孟書(shū)記自春節(jié)后宣布，今年的文旅發(fā)展，一個(gè)月一調(diào)度。前天的調(diào)度會(huì)一開(kāi)，他就去了歧園，朱廣泰用心良苦，趁機(jī)特別匯報(bào)了海瑞思與紀(jì)錄片的事，然后我就被叫過(guò)去了。孟書(shū)記聽(tīng)我簡(jiǎn)單介紹完，眉頭舒展，叮囑我們抓緊和海博士的聯(lián)系，打好“感情牌”，讓紀(jì)錄片一炮打響，推動(dòng)歧園變成網(wǎng)紅打卡地。

書(shū)記當(dāng)著眾人的面給我打雞血，我只有拍胸脯回答，萬(wàn)事俱備，只欠海博士三天后抵達(dá)開(kāi)拍的東風(fēng)了。我的話剛說(shuō)完，手機(jī)來(lái)了舅舅的微信：外公這次真的不行了。我等著領(lǐng)導(dǎo)們把歧園轉(zhuǎn)了大半圈離去，才趕緊往醫(yī)院跑。

外公病危通知年前醫(yī)院就下了，好歹挺過(guò)了新年，家里人都松了一口氣，以為又會(huì)像往年悠悠拉拉地再活上一年。但前幾天，身體又出了狀況，只好繼續(xù)往醫(yī)院送。我揪心的是，在《浮現(xiàn)》這部紀(jì)錄片里，外公是那個(gè)年代所剩無(wú)幾的幾位見(jiàn)證者中年紀(jì)最大的。他若活著出現(xiàn)在影像中，說(shuō)上幾句話，哪怕就拍些場(chǎng)景和背影，打個(gè)字幕介紹，效果也是杠杠的。海瑞思每次和我互動(dòng)，比我對(duì)外公的健康還上心，她一邊忙著畢業(yè)答辯，一邊盯著國(guó)際航班的調(diào)整，想走最快捷的航線從天而降。

出了歧園，我回電話給舅舅陳光宗，他在電話里語(yǔ)氣急促，像拉了一個(gè)破風(fēng)箱，伴著話筒里一段沙啞的刺啦之聲。我說(shuō)，剛被領(lǐng)導(dǎo)調(diào)研給絆著，你在哪里？他用哧哧的嗓音說(shuō)，外公最疼你，這段日子你多陪陪外公，說(shuō)不定眨眼人就沒(méi)了。我想，他素來(lái)喜歡語(yǔ)詞夸張，加上之前有過(guò)幾次“狼來(lái)了”的經(jīng)驗(yàn)，嘴里回復(fù)沒(méi)事的，心里卻急得很。他接著說(shuō)，我們?cè)卺t(yī)院，你外公要回家。我又急了，說(shuō)，病人都得聽(tīng)醫(yī)生的啊。他說(shuō)，私下和醫(yī)生聊了，醫(yī)生說(shuō)盡量讓老人保持穩(wěn)定情緒，住醫(yī)院和住家里，哪里環(huán)境合老人心意就住哪里。我說(shuō)，那你也不能答應(yīng)。他說(shuō)，我是左右為難，剛綜合考慮了，最后選擇還是聽(tīng)你外公的。我說(shuō)，先等著，我馬上趕過(guò)來(lái)。他說(shuō)，你來(lái)了，我再讓護(hù)士站安排救護(hù)車送回去。

到了醫(yī)院，外公剛?cè)胨?，眼閉著，滿臉褶子，皮膚微微透明泛紅，鼻孔發(fā)出時(shí)粗時(shí)細(xì)的鼾聲。都是早年湖上漂落下的老毛病，后來(lái)當(dāng)漁業(yè)隊(duì)長(zhǎng)，一輩子沒(méi)離開(kāi)過(guò)水，風(fēng)濕對(duì)心臟器官的影響，醫(yī)生說(shuō)有可能隨時(shí)停擺。陳光宗告訴我，老頭子剛又發(fā)犟氣了，吵著要回家。他過(guò)去進(jìn)醫(yī)院沒(méi)兩天就吵著走，說(shuō)死也要死在家里。醫(yī)生對(duì)這種不動(dòng)手術(shù)的病人大多也不在意，正發(fā)愁床位緊張，病人要回家休養(yǎng)一下，他們就順著老人心氣，說(shuō)回去吧，回去說(shuō)不定又可以挨過(guò)一陣子。我們雖說(shuō)心里早有準(zhǔn)備，但總抱著更長(zhǎng)遠(yuǎn)的希望。我請(qǐng)?jiān)卺t(yī)院工作的朋友探問(wèn)，沒(méi)有別的感染，還是老毛病，言外之意是回去也沒(méi)問(wèn)題。

陳光宗正在打電話，聽(tīng)著是電視臺(tái)的事，掛了電話，與我示意去走廊外，問(wèn)我，你說(shuō)的美國(guó)博士何時(shí)到啊，再不來(lái)真是趕不上了。我說(shuō)，大后天就到了。他說(shuō)，那應(yīng)該能撐下來(lái)，但也不好說(shuō)。他強(qiáng)調(diào)是半個(gè)小時(shí)前，外公主動(dòng)問(wèn)起這事，我心里一驚，外公不是有什么要特別交代的吧？他說(shuō)，病房那一陣吵，我不知他嘀咕說(shuō)些啥，俯到他嘴邊，認(rèn)真聽(tīng)才聽(tīng)清，你猜他說(shuō)了誰(shuí)的名字。我說(shuō)，你趕緊說(shuō)，猜不著。他說(shuō)，海福記，海牧師什么時(shí)候到??？我說(shuō)，你怎么答的？他說(shuō)，我想你外公是犯糊涂了，糾正他也沒(méi)意義，就說(shuō)人快到了，嗯拉嘎（您老人家）安心等。

我松了口氣，說(shuō)，還是回亮燈好了，醫(yī)生跟我講明白了，順著老人的心意，就沒(méi)什么遺憾。

2

接著說(shuō)我和海瑞思建立聯(lián)系的事。去年冬天，她費(fèi)力巴哈地給畢業(yè)論文打上句號(hào)后，覺(jué)得要給自己安排一件意外的事情做一做，某天夜里突然心血來(lái)潮就登錄上巴丘的網(wǎng)站。那段時(shí)間正好市外宣辦在做旅發(fā)大會(huì)的集中宣傳，很多媒體鏈接刊發(fā)了一篇篇圖文并茂的報(bào)道。她從小聽(tīng)家里長(zhǎng)輩講到過(guò)巴丘，以及曾祖父在中國(guó)的生活經(jīng)歷，當(dāng)即靈感炸裂，在論壇發(fā)了一篇言辭懇切的帖子，說(shuō)想在博士畢業(yè)后去一趟中國(guó)，要去巴丘做一部紀(jì)錄片。她是這么說(shuō)的：

我的曾祖父海福記，從美國(guó)復(fù)初會(huì)籌措到資金，選在開(kāi)埠不久的洞庭湖畔辦學(xué)。他在一個(gè)叫青沙灣的地方購(gòu)買了一塊地，大約有13畝地，從規(guī)劃、設(shè)計(jì)、籌資、建設(shè)、完工，歷時(shí)近四年，建設(shè)過(guò)程十分艱辛，沒(méi)有建筑師，沒(méi)有承包商。曾祖父一人負(fù)責(zé)所有的事宜，包括購(gòu)買材料并監(jiān)管了施工過(guò)程，所有建筑，都是按照他繪出的草圖。我聽(tīng)家人說(shuō)學(xué)校還有遺址，地方政府還在管理著，我想去曾祖父曾祖母生活過(guò)的中國(guó)，去他們親手建成的學(xué)?？匆豢础Ｎ覀兗易宓母玫竭^(guò)那一片湖水的滋養(yǎng)，那是我夢(mèng)里都想去的地方。

一個(gè)人對(duì)家族的一段歷史溯源，跨國(guó)界、跨文化，言辭中充滿深情，叩人心扉。帖子一發(fā)出，就在論壇引起了關(guān)注。本地自媒體標(biāo)題黨蹭熱度：被遺忘的“國(guó)際學(xué)?！保@個(gè)地方要火了！

網(wǎng)站管理員把信和相關(guān)媒體跟風(fēng)報(bào)道轉(zhuǎn)到了外宣辦、文旅局，一級(jí)級(jí)往上報(bào)，最后管文旅的副市長(zhǎng)作了批示：加緊聯(lián)絡(luò)，熱情細(xì)致，為海瑞思博士拍攝紀(jì)錄片提供好服務(wù)。

可海瑞思來(lái)巴丘的事，落實(shí)的過(guò)程并不順當(dāng)，最后陰差陽(yáng)錯(cuò)也是順理成章就由我們區(qū)文旅局擔(dān)當(dāng)起來(lái)了。副市長(zhǎng)又指示，要專人對(duì)接，而且讓選一個(gè)英語(yǔ)好的年輕人，左挑右選，對(duì)接任務(wù)就落在了負(fù)責(zé)招商工作的我身上。起初我拿到聯(lián)系郵箱，給她發(fā)去一封簡(jiǎn)短的介紹信，表達(dá)了我們的邀請(qǐng)。她很開(kāi)心，為了方便聯(lián)絡(luò)下載了微信，加上微信后，我正發(fā)愁大學(xué)讀的那點(diǎn)兒紙上英語(yǔ)丟得差不多了，特意下載了每日英語(yǔ)聽(tīng)力、星火英語(yǔ)詞典幾個(gè)App，結(jié)果海瑞思在語(yǔ)音聊天中飆起了中文。我驚詫不已，她呵呵地笑著解釋，這是他們家族的強(qiáng)項(xiàng)，對(duì)中國(guó)漢語(yǔ)的使用有著天生的優(yōu)勢(shì)。我很納悶，難道基因真有如此強(qiáng)大的力量？她有一天跟我解密，她讀過(guò)三年的周末中文班，跟一位清華畢業(yè)赴美讀博的室友學(xué)過(guò)漢語(yǔ)，那個(gè)女生恰好是湘南人。又說(shuō)她這一年讀了幾本外國(guó)人寫中國(guó)的書(shū)，還嘗試著做中文翻譯，整理曾祖父那個(gè)時(shí)代的一些史料。她當(dāng)時(shí)正在電腦前，順手給我發(fā)了一篇文字，像是給我的信，又像是她的一篇翻譯。第一句話是：“你一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)賽珍珠的名字?！蔽倚闹幸粯?lè)，居然還端出了一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家，然后迫不及待地讀下去：

……我不是要和你說(shuō)賽珍珠的故事，而是比她小七歲的妹妹格蕾絲（Grace Sydenstricker Yaukey）。她曾于1924年至1935年在巴丘生活過(guò)一段時(shí)期，并以這段經(jīng)歷為背景，在1947年出版了小說(shuō)《傳教士》。這是一部歷史小說(shuō)，像是記敘作家本人及家庭在中國(guó)南方傳教的真實(shí)寫照，有一個(gè)主人公是名叫吳醴生的中國(guó)青年，是一位信教的年輕教師，以及他在教會(huì)醫(yī)院當(dāng)護(hù)士的妻子。小說(shuō)還講述了幾位共產(chǎn)黨人，都是了不起的英雄。格蕾絲一共寫過(guò)20多部關(guān)于中國(guó)題材的作品，我當(dāng)然沒(méi)全部讀完，但《傳教士》給我的影響很大，畢竟她寫的文字里能看到我的家族在中國(guó)生活過(guò)的身影，我也正好邊讀邊想象你生活的那個(gè)地方。

我把信轉(zhuǎn)給朱廣泰，為了歧園的開(kāi)發(fā)，他也做過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的功課。看過(guò)后，他說(shuō)，格蕾絲確有其人，但市里的文史專家沒(méi)挖掘過(guò)她和賽珍珠的關(guān)系，更沒(méi)想到她也寫過(guò)關(guān)于中國(guó)的作品。海瑞思還拍了照片發(fā)來(lái)，是一張發(fā)黃的《華盛頓郵報(bào)》，上面刊發(fā)了一條消息：“格蕾絲·賽登斯特里克·遙克逝世：著作多書(shū)寫中國(guó)?！彼谛诺哪┪矊懙溃焊窭俳z于1994年5月去世，我那年四歲不到。

我的曾祖父叫海福記，1900年4月，這位在日本仙臺(tái)生活了八年的傳教士，提著長(zhǎng)途旅行的棕色牛皮箱，乘坐法國(guó)郵輪伊麗莎白公主號(hào)到了上海，稍作停留，他往南在寧波上岸，去過(guò)紹興、諸暨等地后，又返回寧波走水路向西到了漢口。他對(duì)要考察的地方是模糊的，漢口停了半個(gè)月，再度上船沿長(zhǎng)江逆行兩百多公里到了城陵磯。這一次長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的遠(yuǎn)行，原本并沒(méi)打算扎根洞庭湖畔這座老城的他，五年后在青沙灣建起了一所頗具規(guī)模的學(xué)校。

這段歷史海瑞思給我講過(guò)好多次。接待她的任務(wù)落到我頭上后，有一天我回到從青沙灣劃出去的漁村亮燈，突然一驚，想到外公在這里住了一輩子，離歧園并不遠(yuǎn)，“城南舊事”多少是要知道一些的吧。他那時(shí)尚未生病臥床，多數(shù)時(shí)間喜歡坐在屋門口高處的一塊階基上，望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的湖面，手上端著一大缸濃茶，茶葉不講究，好歹都喝。陳光宗有次到四川出差，在山里買回一大包野生茶，熏過(guò)后茶梗又粗又長(zhǎng)，抓一把丟水壺煮著喝，可以反復(fù)煮上二十泡。他把煙戒了，肺受不了，支氣管也咳個(gè)不停，酒也減了量，唯獨(dú)濃茶的喝法沒(méi)變。

我與外公談起海福記，他被我突然的發(fā)問(wèn)弄得發(fā)蒙，神色慌亂，我把原委說(shuō)明，他才如釋重負(fù)。他說(shuō)，我記得那個(gè)美國(guó)來(lái)的牧師，一天到晚笑瞇瞇的，有人干脆叫他“笑面虎”。我說(shuō)，你見(jiàn)過(guò)他嗎？他脧了我一眼，似乎我的不信任對(duì)他是種侮辱。漁民的性情與水有關(guān)，隨遇而安，江湖義氣，但聽(tīng)不得瞧不起人的話。他說(shuō)，那時(shí)城陵磯大碼頭，外國(guó)人來(lái)了不少，有許多是來(lái)傳教的，海牧師不拉人進(jìn)教堂，卻建了一所學(xué)校。話雖這么說(shuō)，但外公到底見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)海牧師，一直是我心中的謎。從時(shí)間上考證，海牧師在巴丘的最后一年，外公剛滿三歲。常理而言，這個(gè)年齡段的記憶是很不靠譜兒的，但外公在清醒之際說(shuō)出那個(gè)年代的往事，繪聲繪色，具體到事件發(fā)生時(shí)的時(shí)間天氣和細(xì)節(jié)，記憶如同刻在腦子里，隨時(shí)調(diào)用。

海福記取中文名的來(lái)歷，已無(wú)從可考。海瑞思從家族長(zhǎng)者那里也沒(méi)得到準(zhǔn)確的答案，有做社會(huì)學(xué)研究習(xí)慣思維的她一邊順藤摸瓜，一邊浮想聯(lián)翩。她與我說(shuō)多了，我也跟著燒腦。我想，海福記到中國(guó)后，不是喜歡走街串巷嗎，那時(shí)江浙、漢口的店鋪招牌，多是叫福鼎記、福生堂，他是不是從中得到的靈感？我把想法告訴海瑞思，過(guò)了幾天，她給我發(fā)信息，說(shuō)真查到了一個(gè)叫福記的品牌。我一看鏈接介紹，確實(shí)是清道光年間一家紫砂器制作和銷售的名號(hào)，創(chuàng)始人陳壽福是朱紅泥水平壺的一等高手。我順嘴問(wèn)，海牧師喜歡喝茶嗎？她立刻說(shuō)，喜歡，父親說(shuō)他有一把紫砂的，壺不離手。我說(shuō)，那壺還在不？她說(shuō)，壺沒(méi)活下來(lái)。我遺憾地說(shuō)，壺要活著，也算是一件古董了。

一個(gè)人漂洋過(guò)海，去了日本，又到了中國(guó)，給自己取姓海，又圖吉利取名福記，全對(duì)上了。海瑞思像有了重大考古發(fā)現(xiàn)，欣喜不已。我問(wèn)她，海牧師原名叫什么？她拍了張照，給我看家譜：威廉·埃德溫·霍伊，1858年出生于美國(guó)東北部的賓夕法尼亞州的米夫林堡，24歲本科畢業(yè)于富蘭克林與馬歇爾學(xué)院，27歲蘭卡斯特大學(xué)神學(xué)院碩士畢業(yè)并獲得傳教士身份，之后去仙臺(tái)擔(dān)任大教堂牧師，后赴湖南巴丘創(chuàng)辦教會(huì)學(xué)校，中國(guó)名字叫海福記。半年前，朱廣泰就著手找人編撰一本未打算公開(kāi)出版的文史資料，從檔案館調(diào)取的信息過(guò)于粗線條或有殘缺，類似于古代史官的大事記。我把這份家譜轉(zhuǎn)給他，他興奮不已，指令我多從海瑞思那里找些能確證的史料。

海瑞思堅(jiān)信她的曾祖父與我外公之間有交集。她說(shuō)，海福記是個(gè)喜歡孩子的人，正是基于這一點(diǎn)，他才把后半生的精力集中放在了異國(guó)他鄉(xiāng)的教育上，也才有了這所教會(huì)學(xué)校。我直人直語(yǔ)，說(shuō)也可能是當(dāng)時(shí)傳教很難，辦教育才是最好的方式，中國(guó)有句話叫“明修棧道，暗度陳倉(cāng)”。她問(wèn)這個(gè)成語(yǔ)是什么意思，我說(shuō)你自己查。我猜她會(huì)生氣，但她過(guò)了一會(huì)兒回復(fù)我，并無(wú)惱意，很認(rèn)真地說(shuō)，每個(gè)時(shí)代的理想主義者是大有人在的。我心中存疑，在那個(gè)紛紜的時(shí)代里，海福記是純粹的理想主義者嗎？

有一次她要與外公視頻通話，我擔(dān)心語(yǔ)言不通，她要聽(tīng)明白外公的巴丘方言幾乎不可能，偏沒(méi)想到他們對(duì)話的效果很神奇，話語(yǔ)的意思大概能對(duì)接得上。陳光宗在一旁也聽(tīng)得傻了眼，捂著嘴竊笑。外公告訴她，當(dāng)年海牧師初來(lái)乍到，整天走街串巷，跟那些漁民和商販問(wèn)這問(wèn)那，討價(jià)還價(jià)，一個(gè)多月后就能開(kāi)口說(shuō)中國(guó)話了，不看臉的話，真還以為就是青沙灣跑出來(lái)的一個(gè)鄉(xiāng)下老頭兒。如此說(shuō)來(lái)，海瑞思的語(yǔ)言天賦是有源頭的，她身上有從海牧師那里遺傳的基因。

基因研究正是海瑞思的專業(yè)范疇，我打趣地說(shuō)，這個(gè)語(yǔ)言的基因遺傳可以成為你的研究方向。她一本正經(jīng)地說(shuō)，我還想過(guò)基因程序參與到AI的研發(fā)中。我說(shuō)，具體會(huì)是個(gè)什么關(guān)聯(lián)？她說(shuō)，人工智能將是改變醫(yī)療領(lǐng)域的領(lǐng)先技術(shù)，已經(jīng)有很多嘗試，比如是否設(shè)計(jì)一種語(yǔ)音AI，代替失去表達(dá)能力的老人說(shuō)出腦子里的想法。我說(shuō)這個(gè)想法好。她說(shuō)，好想法還沒(méi)完全打開(kāi)，在等待機(jī)會(huì)。我說(shuō)，等待什么？她笑著說(shuō)，靈感。我也笑，靈感不正來(lái)了嘛。

外公與海瑞思視頻就很開(kāi)心，我就想多從他那里挖點(diǎn)兒“料”。朱廣泰總提醒我，歧園是個(gè)有意義的項(xiàng)目，開(kāi)發(fā)歧園也是開(kāi)發(fā)一段歷史。我凡事也喜歡探究個(gè)原因所在，在那個(gè)不太平的年代，群體的觀念固化，接受新事物的過(guò)程從來(lái)都是漫長(zhǎng)的，一個(gè)外國(guó)人怎么能如此迅速融入另一個(gè)國(guó)家的底層民眾之中，文化的壁壘又是怎么拆毀的。我請(qǐng)外公釋疑，為什么那時(shí)大家都喜歡海牧師？他沉思了一陣，給出的回答是，海牧師是個(gè)愛(ài)笑的人，有再多的煩惱事，他都滿面春風(fēng)，一笑而過(guò)。這個(gè)答案，仔細(xì)一想，比什么大道理更通透。

海瑞思在視頻中也始終笑瞇瞇的，外公說(shuō)，你笑起來(lái)特別像海牧師。她當(dāng)即尖叫起來(lái)，在房間里歡呼蹦跳了一圈。外公蒙了，不知自己是不是說(shuō)錯(cuò)了什么。她說(shuō)，外公太厲害了，我祖父也說(shuō)過(guò)同樣的話。也就是那次聊天后，海瑞思變得特別關(guān)心外公的身體健康，紀(jì)錄片要拍外公的想法也越來(lái)越強(qiáng)烈，一個(gè)活著的證人，是一個(gè)世紀(jì)前所有故事真實(shí)與否的關(guān)鍵。外公的身體看起來(lái)晃晃悠悠，卻也算堅(jiān)挺，偶爾想到了就會(huì)讓舅舅問(wèn)我，海家的孫女什么時(shí)候來(lái)？

歧園荒廢多年，偶爾有人跑進(jìn)園子里轉(zhuǎn)一圈，四棟磚木結(jié)構(gòu)的歐式建筑，和許多棵樹(shù)交錯(cuò)著長(zhǎng)在那里，看上去就是存在很長(zhǎng)時(shí)間的樣子，但半個(gè)小時(shí)不到就轉(zhuǎn)完了。舊址喚作歧園，自有它的緣故：順著入園主路上坡，走到四分之三處，分岔一條小路，下行繞到宿舍樓東面，又有新分岔出來(lái)的小路，園里多歧路，就像一棵活了很久的老樹(shù)分出去的枝杈。陳光宗告訴我，過(guò)去這里叫過(guò)祈園，祈禱之地，也有人叫過(guò)棄園，廢棄之地。每個(gè)名字都有它的來(lái)歷，但我一直覺(jué)得歧園這個(gè)名字很獨(dú)特。

半小時(shí)能走完的地方，壓根兒就留不住人，談什么旅游，說(shuō)出去不是一個(gè)笑話？我把對(duì)“半小時(shí)”這個(gè)問(wèn)題的思考跟朱廣泰和盤托出，他頻頻點(diǎn)頭，卻不作任何表達(dá)，只是說(shuō)，我們不要走馬觀花，靜下心再去走一走。我常常一個(gè)人跑去歧園，這倒不是因?yàn)橹鞆V泰的交代，而是遇見(jiàn)了那里的門衛(wèi)老頭兒，我們一見(jiàn)如故，有點(diǎn)兒忘年交的味道。

歧園建在青沙灣的甑壁山上。甑壁山頂是平的，像個(gè)桌面，南北有一里路長(zhǎng)。地上潮氣重，四處長(zhǎng)了雜草和苔蘚，大樹(shù)掩映，蕨類植物長(zhǎng)得多，這個(gè)環(huán)境里的中式屋頂、西式墻身的老建筑就都有了蒼老的感覺(jué)?？课鱾?cè)砌了一條一里長(zhǎng)的青磚路，兩人并行剛好通過(guò)，保存完好的四棟建筑是牧師樓、小教堂、外籍教師樓和宿舍樓，大草坪上從北往南有籃球場(chǎng)、健身場(chǎng)、田徑場(chǎng)。這一片原本整體歸入老城區(qū)，周邊拆了兩三輪，但這里維持原貌，被保護(hù)了下來(lái)。我心中唏噓，過(guò)了一百來(lái)年，歷史像一棵棵根深葉茂的樹(shù)長(zhǎng)在這里，樹(shù)還在，但能說(shuō)全它故事的人，很難再找到幾個(gè)了。

歧園西面臨湖，從西門步行，過(guò)觀景臺(tái)就能下到湖邊。南校門是正規(guī)通道，有個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的緩坡上山，坡腳的門衛(wèi)室，有個(gè)姓文的老頭兒白天會(huì)守著，晚上回家，虛掩一張小側(cè)門給人進(jìn)出。我第一次在歧園遇到他，搭訕了幾句，他說(shuō)自己以前是鋼球廠的工人，我讀中學(xué)有幾個(gè)玩伴都是鋼球廠的子弟，熟悉廠區(qū)布局，對(duì)從那里出來(lái)的人有種天然的親近。我問(wèn)他怎么稱呼，他說(shuō)，過(guò)去有姓有名，也有身份，現(xiàn)在退休了，一個(gè)老頭子，大家叫我文老頭兒。我樂(lè)了，說(shuō)，我也這么稱呼您？他說(shuō)，你不這么叫，給我來(lái)個(gè)新稱呼？我想了想說(shuō)，那我叫文爹吧。

后來(lái)我知道文爹不是普通工人，當(dāng)過(guò)鋼球廠的總工，高考恢復(fù)后的第一批大學(xué)生。他沒(méi)事喜歡刷年輕人愛(ài)看的抖音，還愛(ài)拎著一個(gè)小收音機(jī)，本地音樂(lè)頻道有個(gè)固定的節(jié)目，輪番播放《夜夢(mèng)冠帶》《打差算糧》等巴陵戲曲，這種戲的彈腔伴奏有胡琴、月琴、小三弦，輔以嗩吶、笛子等。他見(jiàn)我聽(tīng)得懂戲，以為我是票友，就和我聊戲里的打擊樂(lè)器哪里是板鼓、堂鼓，哪里是大鑼、小鈔等。收音機(jī)里的聲腔咿咿呀呀，在這空曠之地平添幾分凄涼。我有時(shí)候是清早去，有時(shí)候是天快斷黑了，山頂很安靜，湖風(fēng)吹得樹(shù)葉婆娑作響，讓人誤聽(tīng)為一群孩子在交頭接耳，偶爾刮來(lái)一陣大風(fēng)，枝杈間發(fā)出嘈雜的響動(dòng)，又會(huì)誤聽(tīng)成一個(gè)板著臉的老師在聲嘶力竭地訓(xùn)斥。

后來(lái)去幾次，文爹閑著無(wú)聊，也陪著我走，我問(wèn)他這地方有什么好？他開(kāi)始沒(méi)吱聲，而后答我，人好。我以為他會(huì)說(shuō)這里“安靜”“有歷史”，就問(wèn)，什么人好？他就說(shuō)出一長(zhǎng)串的名字。許多是我沒(méi)聽(tīng)過(guò)的，過(guò)去這所教會(huì)學(xué)校也是新式學(xué)堂，富家窮戶的子弟都有來(lái)讀書(shū)的，有頭有臉的人自然也出了一撥撥，雖多已作古，但事跡和影響甚廣。走到東南側(cè)坡角的涼亭，是典型中國(guó)式的雕磚小品，文爹一屁股坐在亭中的石凳上，說(shuō)，我一坐在這里，腦子就會(huì)冒出一個(gè)八股老秀才的身形，長(zhǎng)辮青衫，見(jiàn)人要拱手施禮，或者撩撩長(zhǎng)衫，斯文人的禮數(shù)。很多人說(shuō)過(guò)這老秀才的傳聞，是海牧師請(qǐng)來(lái)的國(guó)文教員，教幾名外籍教師學(xué)習(xí)中文。涼亭上原來(lái)有塊金絲楠木的雕匾，被市博物館借去展覽后就變成館藏品了，上書(shū)“秀挹湖山”四字，也有人讀成“山湖挹秀”。字是老秀才寫的，但據(jù)說(shuō)請(qǐng)的當(dāng)?shù)氐窠郴舜蟀肽旯し颍虐堰@蠶頭燕尾、鐵畫(huà)銀鉤的書(shū)法感覺(jué)雕刻出來(lái)。博物館館長(zhǎng)還回來(lái)的是一塊石頭牌匾，機(jī)器大半個(gè)上午就弄好了，電腦字，刻得淺，沒(méi)有著色，久了就有些模糊，要細(xì)細(xì)辨認(rèn)才認(rèn)得出。他講話的口氣聽(tīng)似隨意，我卻聽(tīng)得滄桑起伏，嘆惋不已。

很小的時(shí)候，我來(lái)過(guò)歧園，但不記得和誰(shuí)一起去的，除了到處都是樹(shù)，沒(méi)有別的清晰印象了。最近幾次去，一上坡，我就聽(tīng)到各種聲音，像是有人要與我說(shuō)話。聲音重疊，擁擠著、奔跑著鉆進(jìn)耳朵，嗡嗡作響。我扭頭四處張望，除了文爹，再無(wú)人影。又一次去，文爹幫我開(kāi)小教堂的門鎖，平時(shí)不對(duì)外開(kāi)放。我看小教堂的第一眼就驚詫了，它的造型既不高聳也不對(duì)稱，與印象中的教堂完全不是一個(gè)樣。后來(lái)我琢磨了教堂的設(shè)計(jì)，在平面圖上大概就是一個(gè)大正方形的一角突出一個(gè)小正方形，立面看，左邊一幢平房，右角是鐘樓，四周綠樹(shù)環(huán)立，頗有幾分雅致幽靜。

我問(wèn)文爹，來(lái)這里參觀的人多嗎？他說(shuō)，誰(shuí)還來(lái)看這舊地方，地方又偏，也沒(méi)修繕，光零零幾棟屋。我說(shuō)，嗯拉嘎（您老人家）在這里守了多少年了？他不假思索地說(shuō)，說(shuō)久不久，第九個(gè)年頭了。

文爹的家就在歧園附近，祖上留下來(lái)的一塊宅基地，有個(gè)小院子，他從鋼球廠退休后，兒女在外地安家立業(yè)，不需要他作貢獻(xiàn)，他樂(lè)得清閑，就來(lái)當(dāng)了歧園的門衛(wèi)，一個(gè)月沒(méi)幾個(gè)錢，但習(xí)慣了這地方，又仿佛有在歧園做過(guò)校工的老父親的氣息，就把歧園當(dāng)了另一個(gè)家。文爹已經(jīng)是歧園的高級(jí)導(dǎo)游，對(duì)幾棟樓的功用來(lái)歷，建樓的先后順序，當(dāng)時(shí)是誰(shuí)住的，后來(lái)誰(shuí)住過(guò)，樓的特點(diǎn)是什么，他三言兩語(yǔ)，清楚明晰，是那種有文化又有趣，接地氣很樸實(shí)的老頭兒。

話一說(shuō)開(kāi)，文爹竟然認(rèn)識(shí)我外公。他問(wèn)起外公的身體，稱贊說(shuō)，他拉嘎（他老人家）別看是個(gè)窮漁民，那也算個(gè)傳奇，把一兒一女培養(yǎng)成了大學(xué)生。后來(lái)我跟外公說(shuō)起文爹，他也記起來(lái)了，就跟我講文爹的父親在歧園上過(guò)學(xué)，家里負(fù)擔(dān)重，后來(lái)休學(xué)了，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他父親被聘到學(xué)校當(dāng)校工，又跟著學(xué)校遷至沅陵待了幾年，轉(zhuǎn)回來(lái)，教會(huì)學(xué)校幾經(jīng)更名，解放前后辦過(guò)私立湖濱高級(jí)農(nóng)業(yè)職業(yè)學(xué)校、湖濱中學(xué)、省立湖濱農(nóng)林技術(shù)學(xué)校等，他一直沒(méi)離開(kāi)過(guò)學(xué)校，死心塌地地?zé)釔?ài)，只可惜患肝病早逝。

后來(lái)我和海瑞思的交流，很多信息的傳遞一半來(lái)自外公，一半就來(lái)自文爹。和朱廣泰偶爾碰到一起聊，我又鸚鵡學(xué)舌，他聽(tīng)后立刻對(duì)我刮目相看，說(shuō)，你小子下了功夫啊，是個(gè)干事的人。我心里就暗自得意，無(wú)怪俗話說(shuō)得好，家有一老是一寶。我身邊有這兩位老寶貝，很多事就好辦得多了。

3

從醫(yī)院出來(lái)，我邊開(kāi)車邊給海瑞思發(fā)語(yǔ)音信息，說(shuō)了外公身體情況，她也很焦慮，但再急也沒(méi)辦法，航班已經(jīng)被航空公司調(diào)整過(guò)一次了，大概是乘客少航班合并的原因。她說(shuō)，菩薩保佑，讓我一定見(jiàn)上外公一面。我調(diào)侃她，應(yīng)該是請(qǐng)上帝保佑。她嚴(yán)肅地問(wèn)我，你還有心思開(kāi)玩笑，你們不是遇到難處就請(qǐng)菩薩保佑嗎？我不想和她辯論，就發(fā)了個(gè)紅臉的表情。我心想，生老病死，順其自然，當(dāng)我們明明白白懂得生死的規(guī)律，自然就有了活著的踏實(shí)感，畢竟生命的長(zhǎng)短，誰(shuí)也沒(méi)辦法左右。

早幾年，城市南延，一條湖濱大道提質(zhì)擴(kuò)建，順帶把幾條偏支岔路打通，從市區(qū)回亮燈村半小時(shí)車程就到了，過(guò)去的偏僻之地，浮在半空中的魚(yú)腥味，現(xiàn)在為一股汽車尾氣所取代。陳光宗陪外公由救護(hù)車送回家，我開(kāi)車尾隨。車上湖濱大道，速度減緩，我打電話給陳光宗問(wèn)外公的狀態(tài)。他聲音壓得很低說(shuō)，奇了怪了，車一跑動(dòng)起來(lái)，你外公的氣色就紅潤(rùn)多了，問(wèn)過(guò)幾次到了哪里，剛才在湖濱他還側(cè)起身，讓護(hù)士扶起來(lái)望了窗外幾眼。

外公要看什么呢？天色漸暗，燈火夜馳，這片老城區(qū)不斷拆了重建，建了又拆，就變成一片新中有舊、舊中有新的奇怪面貌。幾年前在街道辦，重心就是忙征拆，每天走家人戶，耐心細(xì)致地講政策講未來(lái)，哪家哪戶都各有生活的難處，條件好的人家早搬去了東邊新城，這片西南角就變成了一個(gè)結(jié)瘤，動(dòng)不動(dòng)手術(shù)，都是麻煩和難題。市里主導(dǎo)的漁火季文旅工程規(guī)劃龐大，前面實(shí)施的部分慢慢把這一片帶熱鬧起來(lái)了。上面魚(yú)騰馬躍，下面不能死氣沉沉。朱廣泰頂著孟書(shū)記的施壓，就把壓力傳導(dǎo)給我們。我是首當(dāng)其沖，被他叫去辦公室，直接就說(shuō)，對(duì)教會(huì)學(xué)校的功能和招商要多動(dòng)心思。他的目的還是想激活教會(huì)學(xué)校這個(gè)文旅資源。我心里有抵觸情緒，與朱廣泰心急火燎的想法有分歧，歧園是可以做文章的地方，但我們得先想好，不是單純?yōu)檎猩潭猩獭Ｎ以诨鶎庸ぷ髂敲炊嗄?，懂得“說(shuō)和做”是分開(kāi)的，說(shuō)了就要做，這是我的原則，我也可以不做，但不能不說(shuō)。

外婆去世后，外公不肯進(jìn)城，這兩年舅舅陳光宗多半時(shí)間就住到村里來(lái)照料生活。他從電視臺(tái)采編一線崗位退下來(lái)，到了工會(huì)，不用上班打卡，這位當(dāng)年的名記者，雖是半退休狀態(tài)，但徒弟們?nèi)匀还Ь从屑?，依然沒(méi)少跑過(guò)來(lái)探望。他對(duì)外公百依百順，最根本的緣由，正是文爹說(shuō)的，如果不是外公拼死命出湖捕魚(yú)養(yǎng)家，不是外公堅(jiān)持送他到岸上借讀，他現(xiàn)在就極大有可能是亮燈的一個(gè)皮膚黝黑、頭發(fā)半禿、滿臉深紋的半老頭子。

外公說(shuō)，哪個(gè)不想子孫后代有出息，是沒(méi)那個(gè)條件，也沒(méi)那個(gè)認(rèn)識(shí)啊。我問(wèn)他，怎么就想到要送子女去讀書(shū)呢？他說(shuō)，不上岸讀書(shū)，就下湖打魚(yú)，兩條路，沒(méi)有別的選擇。外公說(shuō)的確是湖區(qū)的現(xiàn)實(shí)，有些人的命運(yùn)，非此即彼。我說(shuō)，村里怎么就外公知道讀書(shū)比打魚(yú)重要呢？他說(shuō)，這得感謝一個(gè)人，美國(guó)來(lái)的海牧師，他在青沙灣辦學(xué)興教，有了讀書(shū)的氛圍，不然哪動(dòng)過(guò)這個(gè)念頭，那個(gè)年代，哪個(gè)人不都是在水里深一腳淺一腳過(guò)來(lái)的。

我回到村里，外公身體狀態(tài)好的時(shí)候，會(huì)主動(dòng)講起海牧師的往事。在外公眼中，海牧師不只是傳奇，還很神奇。他說(shuō)，海牧師竟然在半個(gè)月時(shí)間里把夾雜著幾種方言的巴丘話聽(tīng)了個(gè)差不離。我很質(zhì)疑，未免太夸張了吧？外公感慨地說(shuō)，人家是有心人，上船就學(xué)中國(guó)話，到了武漢，停留期間，也一直在找中國(guó)人學(xué)習(xí)。我后來(lái)在一份史料里讀到海牧師到漢口后用中文給妻子寫的信：“在我離開(kāi)之前，哮喘再次困擾著我?？靸蓚€(gè)月了，在長(zhǎng)江中游的這座大都會(huì)，哮喘意外消失了，身體從未有過(guò)比現(xiàn)在更好的感覺(jué)?！?/p>

那時(shí)，他的妻子帶著三個(gè)孩子，中途在一個(gè)叫牯嶺的地方小住了一段日子。外公說(shuō)，海牧師妻兒歇腳的那個(gè)地方在江西廬山，是英國(guó)一位喜歡旅行的傳教士李德立發(fā)現(xiàn)的，那里清涼，適合避暑，有商業(yè)頭腦的李德立靈機(jī)一動(dòng)，租用了一大片山地，劃分很多塊區(qū)域后當(dāng)起了中介商，向各國(guó)友人拍賣。當(dāng)?shù)厝烁鶕?jù)“清涼”的英文cooling就把那地方叫成了牯嶺。拍賣很成功，有22個(gè)國(guó)家的傳教士來(lái)這里買地建別墅，不到兩年，建成了“萬(wàn)國(guó)別墅群”。直到今天，在牯嶺還有口味純正的咖啡，有地道的西式壁爐，冬暖夏涼，外國(guó)人都特別中意。我聽(tīng)說(shuō)后上網(wǎng)一查，最高峰時(shí)期牯嶺建有一千多棟別墅，被日軍飛機(jī)炸毀了不少，剩下不到一半。又是一段不知藏了多少悲歡離合的歷史。

我和外公聊天的時(shí)候，陳光宗也坐在一旁聽(tīng)，有一回他忍不住說(shuō)，你們漏了一段海牧師最重要的經(jīng)歷。外公不吭聲，我側(cè)目，問(wèn)，哪一段？他說(shuō)，海牧師是怎么來(lái)巴丘的？我說(shuō)，不是走水路，從上海到寧波，再由武漢到城陵磯嗎？他說(shuō)，這個(gè)路線考證是沒(méi)錯(cuò)，那你知道他上岸后經(jīng)歷了什么嗎？

外公講過(guò)海牧師上岸后，帶了一個(gè)人，是在漢口等待他的助手史蒂文。這個(gè)人是個(gè)中國(guó)通，人家喊他李指南，一頭自來(lái)卷長(zhǎng)發(fā)，但他一上岸，就被一群不喜歡洋人的民眾丟擲石頭，眼睛受了傷，又趕緊逃回船上去了。我說(shuō)，陳大記者，有什么新說(shuō)法。陳光宗說(shuō)，有一年臺(tái)里做了一檔節(jié)目叫“城南舊事”，找了不少老街巷的老人家采訪，地方研究會(huì)的羅先樞會(huì)長(zhǎng)就說(shuō)到了海牧師。羅先樞是本地知名的文史專家，真正的巴丘通，經(jīng)他之嘴說(shuō)的必定是有準(zhǔn)確的依據(jù)。

外公似乎沒(méi)聽(tīng)我們說(shuō)話，眼皮子合攏睡著了。我說(shuō)，羅先樞講的海牧師從城陵磯下船登岸進(jìn)城的那一段，我想聽(tīng)。陳光宗一笑，這一段我印象特別深，都跟巴丘的吃喝玩樂(lè)有關(guān)。我說(shuō)，別賣關(guān)子，快講。

他說(shuō)，海牧師上岸進(jìn)城時(shí)是午后兩點(diǎn)，但南正街的瀟湘大飯店還在營(yíng)業(yè)，他似乎早就做過(guò)功課，先進(jìn)店點(diǎn)了王百興醬菜，八個(gè)小碟，醬菜上澆了少許小麻油，香氣撲鼻，蓑衣蘿卜嚼得脆嘣，再?zèng)]有比這更好的下飯菜了。飯后他在天岳山的君山茶莊喝了一杯聲名在外的銀針茶，芽壯多毫，條直勻齊，湯色杏黃明亮，滋味鮮醇回甘，就是茶錢貴得心疼，后來(lái)在巴丘的幾年，他都只選擇喝物美價(jià)廉的北港毛尖。傍晚不到，他進(jìn)百香園看了場(chǎng)花鼓戲，一句話都沒(méi)聽(tīng)懂，只是覺(jué)得日本歌伎的裝扮，都是從中國(guó)的戲劇人物里學(xué)來(lái)的。

你猜他第一天住在哪里？陳光宗問(wèn)我。我搖頭，心想，那個(gè)年代，一個(gè)外國(guó)人初來(lái)乍到，會(huì)是有接待安排的吧？他說(shuō)，說(shuō)出來(lái)好多人不信，他就住在半邊街。半邊街三十多年前就陸續(xù)拆沒(méi)了，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，倒是聽(tīng)說(shuō)過(guò)。半邊街在老城墻靠汴河園的北坡，坡南半邊是菜園，北半邊的一排又破又舊的老房子，是窮人住的地方。陳光宗說(shuō)，那個(gè)客棧的房間小，只能放下一張小床，下床就是門外，不過(guò)，他那晚睡得很安穩(wěn)，似乎史蒂文被砸傷的事壓根兒就沒(méi)發(fā)生過(guò)。

陳光宗邊說(shuō)邊聯(lián)系羅先樞會(huì)長(zhǎng)，請(qǐng)求發(fā)一些有關(guān)海牧師的資料文章。他發(fā)來(lái)一張照片，照片上的海牧師有個(gè)寬前額，頭發(fā)一邊倒，眼睛里笑意流淌。海瑞思也給我看過(guò)海牧師在塔前街租住的民舍創(chuàng)辦求知學(xué)校的師生合影，攏共年齡不一的學(xué)生24名，那是他到巴丘兩年之后的事了。羅會(huì)長(zhǎng)還發(fā)來(lái)一個(gè)文檔，講的正是這段辦學(xué)初期的經(jīng)歷：

海牧師最初是在租的家里辦英文培訓(xùn)班，一個(gè)月里，只招到了四名學(xué)生，有兩個(gè)學(xué)生是他請(qǐng)來(lái)教自己中文的雇員的孩子，一個(gè)是比較早睜眼看世界的那種洋務(wù)派人士的孩子和他的鄰居。情急之下，海牧師把妻子從牯嶺接回來(lái)，妻子是賓州高等師范畢業(yè)的，特別愛(ài)孩子，她一來(lái)，招生廣告貼出去，又陸續(xù)來(lái)了十幾個(gè)學(xué)生，也包括五名女生。學(xué)校是從無(wú)到有辦起來(lái)的，海牧師在1903年打算回美國(guó)籌款時(shí)打的報(bào)告上寫過(guò)一段話：“中國(guó)人是最能吃苦的，有些貧寒之家的孩子讀跑學(xué)，早出晚歸，中飯就是一只籮碗裝了家里帶的飯菜，一條手絹包了，拎著帶到學(xué)校吃，非常不易?！?/p>

外公顫悠著又把眼睛睜開(kāi)了，我們?cè)谡f(shuō)這些事的時(shí)候，他像并沒(méi)睡著，嘴邊打著瞇笑。他看著屋頂上的橫梁，這些年，他堅(jiān)持不肯搬離他的舊屋，他說(shuō)住新屋睡不踏實(shí)。外公家的房子是村里最奇怪的一幢房子，半邊新半邊舊，當(dāng)時(shí)拆舊建新時(shí)，陳光宗要面子，說(shuō)推倒重建，外公堅(jiān)決反對(duì)全拆，理由是老房子的幾根木檁條是有來(lái)歷的。

我過(guò)去對(duì)房子也沒(méi)在意，有一次無(wú)意中聽(tīng)他們議論，多聽(tīng)了幾句，弄清了原委，那幾根木檁條是海牧師送的。當(dāng)時(shí)太外公是老漁民，半夜下湖捕魚(yú)，清早送到魚(yú)巷子趕早市，風(fēng)里來(lái)浪里去，也就是混口飯吃。有一天他聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)賣魚(yú)的攤販說(shuō)，新來(lái)的外國(guó)人要在青沙灣辦學(xué)校修校舍，沒(méi)工錢但管飯吃，他就動(dòng)了心。其實(shí)在巴丘有個(gè)地方習(xí)俗，鄰里之間蓋屋，都是要去幫忙的。從亮燈到教會(huì)學(xué)校約十里路程，并不遠(yuǎn)，架槳?jiǎng)澊標(biāo)?，一個(gè)半小時(shí)左右能到，不像現(xiàn)在路修好了，十幾分鐘車程就到了。那個(gè)時(shí)候的海牧師滿腔熱忱，他的辦學(xué)受到當(dāng)?shù)厝说臍g迎，報(bào)名上學(xué)的越來(lái)越多，于是他不得不聽(tīng)從妻子的建議，選到偏僻一點(diǎn)兒的青沙灣建一所更大的新學(xué)校。太外公心想，青沙灣也算得上是亮燈的鄰居，當(dāng)天駕船返家路過(guò)時(shí)就去報(bào)了名。工地上已經(jīng)來(lái)了很多他認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的泥瓦匠、木匠、石匠、鐵匠，城里有手藝的人做手藝活兒，沒(méi)手藝的人來(lái)幫著搬磚拌泥。太外公做事是個(gè)守承諾的人，工地上有活兒就干活兒，沒(méi)活兒就幫著打雜兒，一直到校園幾棟房屋全部建成才離開(kāi)?？粗粭潡澐孔影凑兆约旱脑O(shè)計(jì)立起來(lái)，海牧師對(duì)太外公為人做事特別滿意，臨走時(shí)將材料中剩下的兩根半截洋槐樹(shù)檁條，派人搬到了他的船上。兩半截洋槐搬回了亮燈，太外公當(dāng)時(shí)哪有錢蓋屋，就找了幾塊舊油布嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包著丟在那里，后來(lái)直到外公成年蓋屋時(shí)才派上用場(chǎng)。

這段日子，朱廣泰消瘦了些，原本已發(fā)福的肚腩不那么現(xiàn)形了。他對(duì)涉及漁火季文旅項(xiàng)目的事格外上心，歧園的教育、文物、建筑等功能發(fā)揮，是他的心病。那股心火轉(zhuǎn)移到別處，就是口腔潰瘍、嘴角皰疹，隨身杯里泡的是杭白菊加蓮心，吃的是牛黃解毒上清丸。他白天四處跑，局里改在晚上開(kāi)會(huì)，會(huì)上會(huì)下他給人洗腦，大談創(chuàng)業(yè)精神，又語(yǔ)重心長(zhǎng)地講如何不愧對(duì)這一湖水這一方土地。

他忙碌，我正好躲開(kāi)，怕他反復(fù)交代，說(shuō)什么關(guān)鍵是要以最快速度“拿下”海瑞思。我當(dāng)時(shí)就懟回去，怎么個(gè)“拿”法，我們只有做到了真心誠(chéng)意，她就能感受到，如果她不敏感，我也沒(méi)辦法。朱廣泰把我叫去辦公室，他對(duì)我的表態(tài)頗有不滿，但知道我是個(gè)認(rèn)真做事的人，也不計(jì)較。他拿出一份文件說(shuō)，請(qǐng)了第三方做了個(gè)評(píng)估，教會(huì)學(xué)校管理修繕的全部費(fèi)用，一年沒(méi)六百萬(wàn)拿不下來(lái)。我聽(tīng)到這個(gè)數(shù)據(jù)很驚訝，平時(shí)也替歧園算過(guò)一筆賬，一草一木、一點(diǎn)一滴的開(kāi)支，累積起來(lái)就是個(gè)大數(shù)字。我說(shuō)，教會(huì)學(xué)校當(dāng)初建設(shè)總共花了16859.13美元，折算成白銀不到4萬(wàn)兩，再折合現(xiàn)在的人民幣，也就是四千來(lái)萬(wàn)吧。朱廣泰睜大眼，像是不信這個(gè)被我折合出來(lái)的數(shù)字，這么些錢建一個(gè)大學(xué)校，那是個(gè)奇跡啊。我又把太外公幫海牧師建學(xué)校而后得到洋槐樹(shù)檁條的事說(shuō)了，他激動(dòng)起來(lái)，這個(gè)故事好啊，有人證有物證，太難得了，紀(jì)錄片里這一段得好好拍。我說(shuō)，局長(zhǎng)放心，這些線索已經(jīng)提供給海瑞思了，紀(jì)錄片里都會(huì)去拍到的，如果拍攝有需要，我舅舅也答應(yīng)了出手相助。

朱廣泰聽(tīng)我這么說(shuō)，情緒好轉(zhuǎn)，才把核心產(chǎn)地的龍井泡了一杯遞給我，呵然一笑，出去可不要說(shuō)，所剩無(wú)幾。茶不假，根根挺直光滑，嫩綠光潤(rùn)，甘醇香氣撲鼻而來(lái)，我故意說(shuō)，這個(gè)葉嘌呤堿多，緩解疲勞，提高思維能力，是不能讓不干事的人喝了。他不介意我話中帶刺，又談了目前招商口上的同事初步銜接的項(xiàng)目，有想在教會(huì)學(xué)校辦陶瓷館的，有提出辦名人蠟像館書(shū)畫(huà)作品展的，也有人說(shuō)把宿舍樓拆掉重建，繼續(xù)辦私立學(xué)校的。我初聽(tīng)，要么覺(jué)得投資水分多，難以實(shí)現(xiàn)，要么覺(jué)得不靠譜兒，沒(méi)有任何特色，搞個(gè)展覽賣場(chǎng)熱鬧一陣，又人去樓空，重新辦學(xué)各種配套達(dá)不到，已經(jīng)不現(xiàn)實(shí)，反而是破壞。我向他建言，有時(shí)候保護(hù)也是發(fā)展，一定得等到合適時(shí)機(jī)，再來(lái)破局。朱廣泰說(shuō)，現(xiàn)在什么時(shí)代了，時(shí)間不等人，機(jī)會(huì)也不是等來(lái)的，要去創(chuàng)造。我說(shuō)，創(chuàng)造固然沒(méi)錯(cuò)，但也不是我們死皮賴臉拽著人家吧。理念各執(zhí)一詞，有些不歡而散。茶才喝了一小口，出來(lái)后我就后悔了，浪費(fèi)了那杯好茶，真是暴殄天物。我和陳光宗聊了這事，他勸慰我，拍板權(quán)在上面，辦事的人就不要多爭(zhēng)論。我說(shuō)，我不說(shuō)大家都不說(shuō)，也不能由著上面任意為之吧。陳光宗說(shuō)，你這性格，屬火，換在早些年就該跟文爹去鋼球廠當(dāng)火爐工。

朱廣泰的態(tài)度，讓我對(duì)那幾棟老建筑的命運(yùn)有了隱隱的擔(dān)憂。遇人不淑，始亂終棄，不如養(yǎng)在深閨。海瑞思到來(lái)的前一天，他又找我了，好像忘記了我們之間的爭(zhēng)論。我哭笑不得，想，他的性格是屬水的，纏綿，柔韌，不達(dá)目的不罷休。他這次鄭重其事地告訴我，別小瞧了海氏家族，其中海瑞思的父親這一支，現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)著一家生物醫(yī)藥企業(yè)，在美國(guó)小有名氣，專門研制抗癌治癌創(chuàng)新藥，還是納斯達(dá)克的上市企業(yè)。如果海氏集團(tuán)愿意為先人在異國(guó)他鄉(xiāng)存續(xù)一份懷念，成立一個(gè)基金會(huì)或者捐助一筆款項(xiàng)，那歧園這個(gè)項(xiàng)目就有了轉(zhuǎn)機(jī)。言談之間，朱廣泰對(duì)自己的設(shè)想充滿信心，他說(shuō)，這個(gè)情況已經(jīng)核實(shí)過(guò)，所以你使命光榮。

我沒(méi)有他樂(lè)觀，但比他苦惱。海瑞思與我交談時(shí)說(shuō)過(guò)，她素來(lái)獨(dú)立，這不僅是說(shuō)她的行為，也包括她的經(jīng)濟(jì)能力。我委婉地問(wèn)過(guò)她來(lái)中國(guó)的費(fèi)用開(kāi)銷，對(duì)紀(jì)錄片拍攝的投入。她說(shuō)這種個(gè)人性質(zhì)的拍攝，類似于采訪，前期不怎么花錢，便攜式攝像機(jī)是家里原本就購(gòu)置的，她自學(xué)了拍攝技術(shù)，后期剪輯、配音效可能需要請(qǐng)專業(yè)的人指導(dǎo)，但她可以請(qǐng)學(xué)校的專業(yè)生幫忙，而她的交通住宿費(fèi)，有這幾年的獎(jiǎng)學(xué)金和參與導(dǎo)師項(xiàng)目的補(bǔ)貼，應(yīng)該綽綽有余。從頭到尾，她壓根兒就沒(méi)提到過(guò)有那么一位企業(yè)家父親。我問(wèn)她家里人對(duì)紀(jì)錄片什么態(tài)度？她說(shuō)，我選擇自己想做的事，家人的態(tài)度并不在考慮之列，從小到大，每一件事，家人都尊重我的決定。話說(shuō)到此，我就訕訕無(wú)語(yǔ)了。

我把聊天信息所得轉(zhuǎn)告朱廣泰，說(shuō)事情怕是宜緩不宜急。他的臉色先是沉了一下，繼而喃喃自語(yǔ)，不該是這樣的，也許你說(shuō)得對(duì)，我們的熱情感動(dòng)了她，到時(shí)窗戶紙捅破，她就懂了，這對(duì)她們家族是多么榮耀的一件事。

4

飛機(jī)為了避開(kāi)突變天氣的雷電，在空中盤旋了漫長(zhǎng)的三圈后才落地。太陽(yáng)是跟著飛機(jī)落地出來(lái)的，碧空如洗，金光萬(wàn)丈。我以為延誤會(huì)讓她厭煩，沒(méi)想到她的眉眼里都是歡笑。一身休閑裝，戴著米黃色小禮帽、墨鏡、白色卡通口罩，推著一只大號(hào)行李箱走出來(lái)。我早在視頻和照片中認(rèn)過(guò)她的形象，原本這趟航班乘客不多，我像個(gè)粉絲見(jiàn)偶像，揮動(dòng)手中的那束鮮花，她腳步未停，直接向我疾步過(guò)來(lái)。見(jiàn)了面，我猶豫了一下，要不要握個(gè)手，或是擁抱一下，她卻是左手握成拳頭，舉在空中，我旋即明白她的意思，也握拳相對(duì)。這樣算是打過(guò)招呼了，她頗為得意，哈哈大笑。

海瑞思的中文名是她祖父取的，很奇怪的一家人，從出生后，不分男女，都要取一個(gè)海姓的中文名，有的家庭成員可能一輩子也不會(huì)來(lái)中國(guó)，但取名之事成了家族的傳統(tǒng)。對(duì)于她來(lái)中國(guó)的動(dòng)因，我問(wèn)過(guò)是不是她祖父的遺愿？她說(shuō)是，又不是，家里有一張?jiān)娓噶粝聛?lái)的照片，看了就特別想來(lái)中國(guó)。我說(shuō)，什么照片，是全家福？她說(shuō)，我給你發(fā)過(guò)的那張師生合影。我當(dāng)然記得那張照片，海牧師來(lái)中國(guó)半年辦起的求知學(xué)校，黑白照片已經(jīng)模糊不清，但能認(rèn)出坐中間長(zhǎng)著寬額頭的海牧師。

海瑞思問(wèn)外公身體怎樣？我說(shuō)，從醫(yī)院回了家，醫(yī)生下了病危通知，也許就在等著你吧。聽(tīng)我這么說(shuō)，她說(shuō)，那我們趕緊出發(fā)吧，我這幾天都?jí)粢?jiàn)外公了。我把當(dāng)日行程和朱廣泰接風(fēng)洗塵的晚宴說(shuō)了一下，海瑞思很堅(jiān)決地說(shuō)，見(jiàn)外公是大事，晚上就在亮燈吃吧，你不是說(shuō)過(guò)有打魚(yú)佬農(nóng)家樂(lè)嗎？我說(shuō)，打魚(yú)佬你都記得啊。我心里愈發(fā)佩服這個(gè)美國(guó)姑娘，平常不打眼的聊天中的重要信息，都存儲(chǔ)在她的芯片上，形成了一個(gè)區(qū)塊鏈信息庫(kù)，想要用到之時(shí)就自動(dòng)蹦出來(lái)了。

車上了高速，我給朱廣泰去了信息，告知人順利接到了，大概兩個(gè)小時(shí)后到入住酒店，海瑞思臨時(shí)改變計(jì)劃，安頓好后先去亮燈看望外公，然后在打魚(yú)佬吃晚飯。朱廣泰回復(fù)，這個(gè)安排好，我還在開(kāi)會(huì)，晚飯前去打魚(yú)佬會(huì)合。

海瑞思路途奔波，卻無(wú)半點(diǎn)兒倦意，隔窗打量著高速路兩旁的風(fēng)景，向我請(qǐng)教路牌上的地名的來(lái)歷。我看她沒(méi)有休息的意思，就找話題聊。東拉西扯了幾句，又說(shuō)到了歧園的項(xiàng)目上。這件事我再不情愿對(duì)她開(kāi)口，但好歹也得試一試。我動(dòng)了個(gè)心思，從最近的一個(gè)事實(shí)說(shuō)起，關(guān)于歧園文旅開(kāi)發(fā)對(duì)外整體招租項(xiàng)目的事。有一家從廣東遷至本地的陶瓷生產(chǎn)企業(yè)，去年就在接洽，想把湖濱做成陶瓷學(xué)校，展示陶瓷歷史和現(xiàn)代工藝的產(chǎn)品。她問(wèn)，有景德鎮(zhèn)那么有名嗎？

我說(shuō)，那遠(yuǎn)比不上，景德鎮(zhèn)是中國(guó)瓷都，鈞窯、汝窯那些是中國(guó)名窯，巴丘曾經(jīng)發(fā)掘出過(guò)所謂的官窯，但老窯址不在這里，工藝也早已失傳，有一些杯碗碟的殘片，考證說(shuō)是始于東漢，延續(xù)至唐代。

她說(shuō)，我知道有一種青瓷，祖父用過(guò)的一只喝茶的杯子就是青瓷，小時(shí)候被我打碎了。我聽(tīng)說(shuō)她打碎過(guò)青瓷，就笑著說(shuō)，你真厲害，說(shuō)不定是個(gè)天價(jià)之寶。她說(shuō)，媽媽生氣了，說(shuō)是曾祖父從中國(guó)帶回來(lái)的傳家寶，我嚇得不行，后來(lái)祖父出面說(shuō)這只是仿制品，碎了就說(shuō)明它不重要了。我說(shuō)，你祖父對(duì)你真好，為了安慰你，故意說(shuō)是假的。她睜大了眼睛，你這一說(shuō)，提醒了我，祖父后來(lái)不那么愛(ài)喝茶了，我們一家人都沒(méi)留意。

海瑞思的祖父是在她進(jìn)大學(xué)后去世的，祖父特別愛(ài)她，她也愛(ài)祖父，后來(lái)選的生物醫(yī)學(xué)專業(yè)，雖是父親主導(dǎo)，但也與祖父有關(guān)。祖父研究醫(yī)學(xué)化學(xué)，年逾五十后撤離實(shí)驗(yàn)室現(xiàn)場(chǎng)，結(jié)束了那一場(chǎng)場(chǎng)仿佛沒(méi)有盡頭的實(shí)驗(yàn)，創(chuàng)辦了一家醫(yī)藥企業(yè)，他的實(shí)驗(yàn)室搭檔后來(lái)帶著團(tuán)隊(duì)拿到了諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。這是祖父心中的一個(gè)遺憾，如果堅(jiān)持，他的家族就會(huì)擁有另一種榮光。也許是我們的聊天引發(fā)感傷的懷念，她閉上眼睛，沒(méi)了言語(yǔ)，我從副駕駛回頭瞄了幾次，她似乎入睡了，眼角有淚痕，雙臂環(huán)抱胸前，像個(gè)孤獨(dú)的洋娃娃。

海瑞思走到外公床前，摘下口罩，握住外公筋絡(luò)暴起的手。她將自己的手覆蓋在外公的手背，膚色迥異，像一片新鮮的綠葉疊在一片枯葉上。外公聽(tīng)到我說(shuō)話，睜開(kāi)眼朝她看了看，眼神里先是一片漠然，然后像一片水流過(guò)的荒地，有了歡喜的濕潤(rùn)。她表情凝重，輕聲喊道，外公，我來(lái)看您了。我在旁邊補(bǔ)充道，海瑞思剛下飛機(jī)，直接從機(jī)場(chǎng)過(guò)來(lái)了。

外公示意我們扶他起來(lái)，我把床頭的被褥墊高，墊在他的腰背之下。他一只手示意海瑞思坐在床邊，她的手緊攥著他的另一只手。架好的攝像機(jī)已經(jīng)開(kāi)始拍錄下這場(chǎng)景的每分每秒了。

你多笑，這是外公開(kāi)口說(shuō)的這一句話，接著又說(shuō)，長(zhǎng)得真像海校長(zhǎng)。我知道他說(shuō)的海校長(zhǎng)是海瑞思的曾祖母。這個(gè)叫海玉音的女人一生和丈夫生育了四個(gè)孩子，1927年，中國(guó)戰(zhàn)亂頻仍，學(xué)校停辦，教堂活動(dòng)停止，海牧師帶著妻子和孩子乘坐麥金利總統(tǒng)號(hào)郵輪返美。那是一次紛亂的遠(yuǎn)洋之旅，不幸的是快到美國(guó)西海岸時(shí)，海牧師有天深夜突然中風(fēng)，沒(méi)來(lái)得及搶救就腦出血去世了。兩年后，聽(tīng)說(shuō)中國(guó)時(shí)局有所穩(wěn)定，戰(zhàn)亂稍有緩和，深情重義的海玉音帶著大女兒和小兒子海恩斯再次來(lái)到了巴丘，繼續(xù)丈夫未竟的教育事業(yè)。那時(shí)，教會(huì)學(xué)校設(shè)立了三年制的小學(xué)部、四年制的中學(xué)部和四年制的大學(xué)部，海玉音被委任為中學(xué)部校長(zhǎng)。

曾祖母從美國(guó)再度返回中國(guó)，到底是出于一個(gè)怎樣的目的？海瑞思之前和我探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我也問(wèn)過(guò)外公。外公對(duì)海校長(zhǎng)的第一印象是她的精致，她隨身兜里會(huì)帶一條手帕，手帕打開(kāi)會(huì)有淡淡的香味，花露水的氣味，吃飯的時(shí)候，她就會(huì)把手帕抖開(kāi)平展，放在大腿上。有人看到了會(huì)笑，但沒(méi)人去學(xué)，學(xué)了也不像，東施效顰，會(huì)更讓人笑掉大牙。她牙齒潔白，唇啟露齒，像湖面陽(yáng)光閃過(guò)的一道光。她飯后要刷牙漱口，一天三次，只喝白開(kāi)水，從來(lái)不喝茶。人們想，這大概就是她牙齒白的原因吧。后來(lái)有人私底下說(shuō)，她從小牙齒讓蟲(chóng)蛀光了，戴了一口假牙。這件事一直無(wú)人探究真假。外公說(shuō)，大家都喜歡這個(gè)圓臉龐的外國(guó)女人，她不茍言笑，但待人和善，每次上街見(jiàn)到乞討的窮人，都要從小包里拿出點(diǎn)兒錢施舍。那些沒(méi)有錢交學(xué)費(fèi)又想讀書(shū)的孩子，她都會(huì)答應(yīng)，先入學(xué)，有了錢再補(bǔ)交。有的學(xué)生讀了書(shū)又沒(méi)交學(xué)費(fèi)，都是從她的薪水里扣的錢。

我對(duì)海瑞思說(shuō)，你不是說(shuō)理想主義嗎，也是那個(gè)時(shí)代里人的純粹性所致吧。她說(shuō)，我明天要好好看歧園的樹(shù)，曾祖母最愛(ài)的是樹(shù)。這個(gè)說(shuō)法讓我心中一驚，當(dāng)年經(jīng)海牧師之手種了很多樹(shù)，加上請(qǐng)人種下的，大大小小有一千多棵吧。小教堂前那棵四人合抱的大柏樹(shù)，被夏天一個(gè)炸雷劈開(kāi)，燃燒了一個(gè)多小時(shí)，最后火撲滅了，只剩下一截兩米多高的枝干，像塊黑黢黢的墨炭。過(guò)去這么些年，各種原因砍挖了不少，但依然還剩很茂密的一片綠蔭，一棵樹(shù)的葉冠連著另一棵樹(shù)，擠擠挨挨，耳鬢廝磨，在校園里行走，可以不用雨傘。所有的風(fēng)仿佛是因?yàn)橹θ~的搖晃而產(chǎn)生的。海牧師為什么要種那么多的樹(shù)？也許就是因?yàn)槠拮拥南矚g而愛(ài)屋及烏吧。

打魚(yú)佬農(nóng)家樂(lè)今夜燈火明亮，因?yàn)楹Ｈ鹚嫉牡絹?lái)。它是亮燈的外來(lái)戶盛全伍開(kāi)的。當(dāng)年他家祖上從江蘇漂流過(guò)來(lái)，兩兄弟是孤兒，船上窮得空空蕩蕩，只有用不盡的力氣和好水性，夜里遇上十幾米的大風(fēng)浪，船被打翻了，周遭一片漆黑，幸好兄弟倆各抱著一塊碎船板.冷颼颼地漂了一夜。第二天早上睜眼就到了青沙灣，聽(tīng)說(shuō)附近有個(gè)漁村，去了之后，老二還是當(dāng)漁民，老大倒插門學(xué)了門釀酒的手藝?，F(xiàn)在的老板盛全伍是老大的兒子，從小怕水，但學(xué)會(huì)了喝酒，就跟著父親釀酒，亮燈村納入全市漁火的文旅項(xiàng)目規(guī)劃后，村委會(huì)鼓勵(lì)有一技之長(zhǎng)的漁民前店后家，做出有點(diǎn)兒漁村特色的東西。他靈機(jī)一動(dòng)，就把旁邊兄弟家閑置的屋盤租下來(lái)，幾間屋一布置，又借錢在屋后的連片空地挖了一口小魚(yú)塘，去年放了點(diǎn)兒魚(yú)苗，也偶爾從魚(yú)販子那里買一些野生的。他的酒原本名聲在外，聽(tīng)說(shuō)他開(kāi)飯莊了，活水煮雄魚(yú)、清悶俏巴、油煎刁子、酒糟魚(yú)塊，跟魚(yú)有關(guān)的都是他的拿手菜。買酒的顧客平時(shí)沒(méi)事或節(jié)假日，就開(kāi)車跑到這里來(lái)吃個(gè)飯，打個(gè)牌，走的時(shí)候帶點(diǎn)兒鮮魚(yú)，打魚(yú)佬農(nóng)家樂(lè)一下就火了起來(lái)。

打魚(yú)佬的院子比平時(shí)多聚集了一些村民，聽(tīng)說(shuō)來(lái)了一個(gè)眼睛藍(lán)得發(fā)黑的外國(guó)女人，又聽(tīng)說(shuō)是海牧師的后代，大家更是興致勃勃。歧園的歷史多少有些耳聞，但大家心里的印象是那里廢了，此刻更多是想打聽(tīng)海瑞思中國(guó)行的真正目的。她來(lái)干什么？朱廣泰比我們先到，已經(jīng)和人打起了啞謎。有人認(rèn)識(shí)他，請(qǐng)朱局長(zhǎng)透點(diǎn)兒口風(fēng)，他光顧著笑。他確實(shí)有很久沒(méi)笑過(guò)了。村支書(shū)往自己臉上貼金，說(shuō)亮燈村是市里漁火季文旅項(xiàng)目實(shí)施的重點(diǎn)區(qū)域，朱局長(zhǎng)請(qǐng)海牧師的重孫女來(lái)，是要拍電影，到美國(guó)去上映。大家又來(lái)了興趣，圍著村支書(shū)問(wèn)會(huì)有哪些演員，亮燈村民會(huì)不會(huì)拍進(jìn)去。朱廣泰趁機(jī)抽身，鉆進(jìn)了隔著簾子的包廂。

面對(duì)一大桌魚(yú)鮮飯菜，海瑞思的興趣不在吃，而在菜名的研究，包括來(lái)歷、食材、做法。朱廣泰用公筷夾了一堆碗菜，她就蜻蜓點(diǎn)水般嘗了點(diǎn)兒味道，卻特別喜歡喝湯。對(duì)魚(yú)的腥味，她并不在意，反而說(shuō)腥味濃的更鮮。朱廣泰從頭到尾邊吃邊當(dāng)講解員，介紹巴丘的自然歷史，說(shuō)海牧師辦學(xué)培養(yǎng)了哪一些有名的人物，談市里在開(kāi)發(fā)歧園這塊寶地上的重視態(tài)度。他說(shuō)幾句，就停頓一下，有意看看海瑞思的表情，她咧嘴一笑，他又繼續(xù)講，她要皺眉，他就換個(gè)話題。

中途朱廣泰朝我使眼色，我懂他的心思，把話往海氏集團(tuán)上引。朱廣泰接我的話問(wèn)，海氏集團(tuán)有沒(méi)有在別的領(lǐng)域拓展？海瑞思直截了當(dāng)?shù)鼗卮?，沒(méi)有。朱廣泰說(shuō)，雞蛋不要放在一個(gè)籃子里，你爸爸?？宋南壬耆梢钥鐕?guó)界跨行業(yè)嘛。海瑞思說(shuō)，祖父對(duì)我們家族成員說(shuō)過(guò)一句話，人生能把一件事做好就算成功了，所以爸爸必須遵照。尬聊之間，正好盛全伍進(jìn)來(lái)敬酒，想聽(tīng)聽(tīng)外國(guó)朋友對(duì)他手藝的評(píng)價(jià)。朱廣泰把盛全伍的家世夸張地渲染了一番，海瑞思來(lái)了興致，站起來(lái)端茶與盛全伍碰杯，說(shuō)，我可以拍你嗎？盛全伍連忙擺手謝絕，朱廣泰狠狠瞪了他一眼，說(shuō)，天上掉餡餅到你頭上，你還傻不拉幾不答應(yīng)，要是把你一拍，打魚(yú)佬就世界有名了。

第一次見(jiàn)面的飯局，雖有些尷尬，但急切的朱廣泰略有保留，沒(méi)有直接提到“投資”這個(gè)讓我敏感的詞。人家初來(lái)乍到，不知我們對(duì)歧園保護(hù)和開(kāi)發(fā)的實(shí)情，要是帶著心理陰影，不知要把我們想象成什么人。平常朱廣泰主持的飯局，加上喝酒會(huì)把時(shí)間拉很長(zhǎng)，但這頓飯都沒(méi)喝酒，關(guān)鍵也是海瑞思說(shuō)到酒就連說(shuō)不會(huì)喝。路途奔波，見(jiàn)到外公后的復(fù)雜情緒尚未緩解，她對(duì)朱廣泰談?wù)撃切┑胤桨l(fā)展理念的詞匯不敏感，打了好幾個(gè)哈欠，我瞅個(gè)間隙提議，早些結(jié)束飯局回酒店休息，這才把他有板有眼的講話剎了車。

送海瑞思回酒店，朱廣泰說(shuō)，中餐西餐酒店都有，吃完報(bào)房間號(hào)就行。海瑞思突然說(shuō)，酒店費(fèi)我能自理，不能給你們多添麻煩。我看到他臉上有些掛不住了，趕緊打圓場(chǎng)，先安心住下，后面再說(shuō)。海瑞思并不介意，打著哈欠和我約時(shí)間，明天她想趕到教會(huì)學(xué)校拍黎明。她從包里掏出一沓裝訂好的文件紙，遞給我，說(shuō)道，上面有一些拍攝的想法。我翻開(kāi)第一頁(yè)，上面寫著：

第一幕：日出

時(shí)間：黎明

地點(diǎn)：歧園

拍攝對(duì)象：樹(shù)，房子，湖面，小路……

注意事項(xiàng)：光與影，自然環(huán)境，葉尖上的陽(yáng)光，空中的灰塵……

她說(shuō)過(guò)她是時(shí)間管理者，但我沒(méi)想到她考慮得這么周細(xì)，對(duì)每一天的拍攝工作都做了具體安排。等她進(jìn)房間安頓好，我們準(zhǔn)備回去休息，朱廣泰拽著我說(shuō)有事商量。他不說(shuō)話，站在大堂門口抽煙，他近段煙癮比過(guò)去明顯大了，頭發(fā)也不“刷漆”，一片黑白參差。我心里有種隱隱的同情。他說(shuō)，你今天沒(méi)開(kāi)會(huì)，我說(shuō)了一個(gè)重要觀點(diǎn)。我跑這一天下來(lái)也有些疲累，但只好耐著性子把話聽(tīng)完。他深深地吸了一口，然后用力掐掉煙頭，說(shuō)，市場(chǎng)時(shí)代，任何東西都可能成為商品，我們要把這片荒蕪賣掉，變成荒蕪經(jīng)濟(jì)。我眼睛瞪圓了，頭一回聽(tīng)他講“荒蕪”這個(gè)詞，過(guò)去我們只是覺(jué)得歧園的冷清現(xiàn)狀有些可惜。我心想，這是荒蕪嗎，有那么多活著的歷史和活著的人曾經(jīng)在那里生活，留下了氣息和聲響，留下了記憶和過(guò)往。但他說(shuō)的又沒(méi)錯(cuò)，現(xiàn)在無(wú)人參觀，閑置廢舊，不形同廢墟嗎，不是荒蕪又是什么呢？

5

乍暖還寒的季節(jié)，清晨六點(diǎn)，天剛蒙蒙亮，流淌著一股濕潤(rùn)的氣息。歧園的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)四周種的是兩圈法國(guó)梧桐和丹桂，宿舍樓的背面半坡上種的是一排銀杏，再往下是一片板栗林，再就是漫山遍野的香樟、櫟木，但凡有點(diǎn)兒空地，都是尺樹(shù)寸泓。當(dāng)年的小樹(shù)，現(xiàn)在都是枝葉扶疏、亭亭如蓋。

空曠之中的鳥(niǎo)聲和寂靜，界限十分清晰。海瑞思一走進(jìn)園子，徑直奔向牧師樓，那是她曾祖父親手建起又住過(guò)好幾年的房子，站在靠西的走廊上，可以看到坡下種的幾株芭蕉，肥碩青翠的葉子叢生交錯(cuò)，但長(zhǎng)得不高，沒(méi)有擋住人的視線，因此有了一片開(kāi)闊之地，正好看得到湖，就像特意留出的一扇窗子。我想，當(dāng)年海牧師茶余飯后，是不是也喜歡坐在走廊上喝咖啡、看日出日落，也欣賞那些在不同季節(jié)爭(zhēng)芳吐艷的杜鵑、紫薇和梔子。

海瑞思走進(jìn)歧園后，就緘默不語(yǔ)，像是害怕驚擾了這里的靜默。有的地方，很多年過(guò)去，獨(dú)獨(dú)留下的樹(shù)，是人活過(guò)的證明。樹(shù)比人活得久，至少在歧園是如此。海牧師死去都快一百年了，但山上的樹(shù)愈發(fā)郁郁蔥蔥。

水波上的光亮一下撕開(kāi)了天幕，我被洞庭湖的黎明震住了。一道金光在遠(yuǎn)處刺破云層，頓時(shí)炸裂開(kāi)來(lái)，碎成片片羽毛飄落。光是貼著水波搖動(dòng)起來(lái)的，越來(lái)越近的時(shí)候，顏色變淺變白，像很多條銀蛇舞動(dòng)起來(lái)。

你感覺(jué)到房子在搖動(dòng)嗎？海瑞思對(duì)我說(shuō)。我詫異地看看四周，連風(fēng)都停了，樹(shù)上的枝葉安安靜靜。再一抬眼，湖上的顏色又發(fā)生了遽變。太陽(yáng)露出半張臉，金色都化為了大塊的橘紅、杜鵑紅，繼而是洋紅、朱紅、嫣紅、猩紅、灼紅、寶石紅，像一張紅色的網(wǎng)從天而降撒下來(lái)，每一個(gè)網(wǎng)眼里的紅都有著千姿百態(tài)的差異。攝像機(jī)一直架在那里拍攝，海瑞思臉上的沉默，也被鍍上了紅色，她沒(méi)有笑，卻如同在笑。她望著我，說(shuō)，我想起了一種酒，就是這樣的紅色，是勃艮第酒紅。

我們很久之后才發(fā)現(xiàn)，文爹一直站在身后，直盯盯地看著我們。之前我告訴過(guò)他這次的拍攝計(jì)劃，他也是海瑞思要采訪的對(duì)象之一。打過(guò)招呼，海瑞思就手持機(jī)器，拍陽(yáng)光下的一面面墻，拍一根根廊柱，也拍一塊塊的青磚。文爹挨到我身旁悄聲說(shuō)，我在一本畫(huà)冊(cè)上看到過(guò)她的畫(huà)像。我問(wèn)，在哪里？他說(shuō)，幾年前市政協(xié)編的一本書(shū)里，上面配文印了海校長(zhǎng)的畫(huà)像，她們長(zhǎng)得太像了。我想起來(lái)，那篇文章我也讀過(guò)，是市里幾位做文史研究的老同志共同寫的回憶，配圖找了些黑白人物照片。說(shuō)真心話，那些照片原本就是黑白色，年深月久，反復(fù)印過(guò)之后，已經(jīng)有些模糊不清。我沒(méi)法確定，照片上的海校長(zhǎng)和眼前的海瑞思到底有多像，但文爹說(shuō)話的語(yǔ)氣，斬釘截鐵，像是曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)海校長(zhǎng)本人。

文爹拎著一串鑰匙，帶我們邊參觀邊拍攝。走進(jìn)刷成銀灰色的牧師樓，他說(shuō)這樓又叫銀房子，L形回廊一面向湖，一面朝向校區(qū)，轉(zhuǎn)角處立有五根拱券狀立柱。去了外籍教師樓，刷成了紅色，他說(shuō)這叫紅房子。年深月久，掉了色，只剩一點(diǎn)兒淡淡的紅，浮在墻面上，又像是很早之前就長(zhǎng)在墻磚里了。走廊上也是拱券形立柱，簡(jiǎn)化渦卷的柱頭，有點(diǎn)兒像刮大風(fēng)時(shí)湖面上泛起的一朵朵浪花，花瓣的邊緣線很長(zhǎng)。房子里電源有的好，有的壞，我拿出手機(jī)燈照明，從客廳到臥室內(nèi)是圓拱形小門，通風(fēng)和采光靠的是長(zhǎng)方形玻璃窗，其中有建筑代表性特點(diǎn)的是大量采用了繁縟的巴洛克灰塑浮雕線腳。線腳很長(zhǎng)，雖然每間屋子并不寬敞，但因?yàn)榫€腳帶來(lái)的視覺(jué)效果，空間就有了延展感。

兩棟樓一北一南，風(fēng)格相近，并不完全是建在山頂上，而是選擇了緩坡，也不突兀，像是對(duì)地形凹缺之處的彌補(bǔ)。我轉(zhuǎn)過(guò)幾次后，發(fā)現(xiàn)了這些建筑的秘密，依山就勢(shì)，錯(cuò)落有致，其實(shí)這也是公開(kāi)的秘密，但不得不佩服當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)者的匠心。我問(wèn)海瑞思，這些房子都是海牧師設(shè)計(jì)的，你傲驕不？她不說(shuō)話，也不點(diǎn)頭，只是癡迷地看著一面面墻，一塊塊磚。

海牧師就是總設(shè)計(jì)師，文爹感慨地說(shuō)，他沒(méi)學(xué)過(guò)建筑，但把中西建筑合璧這件事干得一點(diǎn)兒也不馬虎。過(guò)去文爹帶我里里外外把四棟建筑看完后，我想確實(shí)值得贊美幾句，可贊美的詞匯枯竭，就說(shuō)了兩個(gè)詞：洋為中用，古為今用。文爹顯然有些不滿意，我說(shuō)出兩個(gè)不痛不癢的公共詞匯。他說(shuō)，人家一個(gè)神學(xué)博士，對(duì)建筑學(xué)一點(diǎn)兒也不外行，還說(shuō)明一個(gè)理，專注做事的人，一通百通，什么都能做好。海瑞思一邊看一邊拍，嘴里念叨著，太棒了。我疑惑地問(wèn)，海牧師一點(diǎn)兒建筑知識(shí)也沒(méi)學(xué)過(guò)？她搖頭，說(shuō)，我也從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。文爹大大咧咧地說(shuō)，沒(méi)學(xué)過(guò)但可以依葫蘆畫(huà)瓢，沒(méi)學(xué)過(guò)并不代表他不懂原理。他拿自己為例，說(shuō)，過(guò)去我天天和鋼球廠的機(jī)器打交道，根據(jù)產(chǎn)品的需要畫(huà)圖鑄模，也是邊學(xué)習(xí)邊實(shí)踐。這幾年呢，每天瞅瞅這些建筑，都看出不少門道，你們看這里所有的建筑都沒(méi)改變?cè)孛?，都是利用丘地邊緣起建的。他領(lǐng)著我們細(xì)致地察看過(guò)面積最大的宿舍樓，傳統(tǒng)穿斗式構(gòu)架，走廊東西排布，每間宿舍各開(kāi)兩扇窗朝外，通光透風(fēng)；外廊是多立克柱，如同能發(fā)出美妙韻律的琴鍵；外墻是清水磚，屋面是中式青瓦琉璃剪邊，屋脊為西式渦卷裝飾。房子沿山地南緣起建，南面看是三層樓，北面看則是兩層，地上地下功能既獨(dú)立又有整體性，形成了通風(fēng)、排濕的地下層和架空層。

海瑞思突然感慨地說(shuō)，我有個(gè)想法，要讓爸爸在家鄉(xiāng)仿建一座歧園。

海瑞思對(duì)拍攝的用心和專業(yè)超出我的想象。她有時(shí)取好景，擺好攝像機(jī)，對(duì)著一棵樹(shù)，一面墻，會(huì)反復(fù)拍，最多的時(shí)候拍十來(lái)遍，也不嫌勞累和煩瑣。她出鏡時(shí)，會(huì)中英文夾雜地說(shuō)一下到這里的感覺(jué)，做一番介紹，有時(shí)完全是沉默，只是摸一摸斑駁的樹(shù)干、灰舊的墻磚，仿佛它們能替她說(shuō)話。我和文爹都成了鏡頭里的“演員”，她讓我沿著西面那條青磚鋪的路，慢慢往前走，前面兩次走得快，沒(méi)有通過(guò)，她讓我看鏡頭回放，取景框里，滿地落葉，雜草萋萋，荒涼流淌。她說(shuō)，這樣的環(huán)境里，時(shí)間是停滯的，我們的腳步也要放緩，意味著時(shí)間里走過(guò)的每一步都是艱難的。我似乎聽(tīng)懂了艱難，一下觸發(fā)了我對(duì)海牧師的理解，那也是我始終沒(méi)真正弄明白的地方，在那個(gè)凋敝、紛亂時(shí)期的中國(guó)，是怎樣的動(dòng)力讓海牧師夫妻倆來(lái)興教辦學(xué)的？海牧師死在了歸國(guó)途中，妻子和兩個(gè)兒子死在了中國(guó)。

當(dāng)我再次走上青磚路，背影變得龐大而沉重，壓在我身上，我邁不開(kāi)腳步，像西西弗斯走向山上，推著巨石，腳上灌了鉛一般的重量。這一遍拍得很成功，海瑞思喊完cut，豎著大拇指，興奮地跑到我身邊，臉上浮著一層紅絲綢般的紅潤(rùn)，說(shuō)，太棒了！我還沒(méi)從內(nèi)心的憂傷中走出來(lái)，耳道里有一種轟鳴，差點(diǎn)兒聽(tīng)成了“太笨了”。

我確實(shí)是個(gè)很笨的人。朱廣泰布置我的任務(wù)，始終沒(méi)有開(kāi)口。上次海瑞思當(dāng)面說(shuō)海氏集團(tuán)專注醫(yī)藥領(lǐng)域，我多問(wèn)更會(huì)顯得突兀。降低身段求人投資，跟感情的事一樣，如果不是情投意合，求的這一方張嘴就先拜了下風(fēng)。如果說(shuō)，海氏集團(tuán)愿意參與歧園的修復(fù)、投資與開(kāi)發(fā)，雙方就其功用的理念達(dá)成一致，讓每一棵樹(shù)、每一塊磚石在時(shí)間里復(fù)活，那是最理想不過(guò)的了。但海瑞思并沒(méi)想過(guò)這個(gè)話題，也不懂我們的心思，她一心想著把紀(jì)錄片拍好，不管最后拍成什么模樣，這至少是她的一次尋找，她的生命有了先祖血液的流動(dòng)與共鳴，于她是生命和情感的一種延展。

6

海瑞思的時(shí)間把握得很緊湊，環(huán)環(huán)相扣。沒(méi)有拍攝的時(shí)間，她就選一棵樹(shù)，或是靠著哪棟建筑的廊柱，閉目養(yǎng)神，或是望著天空發(fā)呆。我不打擾她，也進(jìn)入一種冥想，心中奇怪地獲得一種寧?kù)o。有一次，她說(shuō)，我在這里能感受到曾祖父就在身后，你能不能幫我借到一臺(tái)攝像機(jī)。難道她還想拍到身后的“海牧師”，我覺(jué)得這就是個(gè)臆想。但跟在一旁的文爹卻對(duì)這個(gè)想法舉雙手贊成，他也很“專業(yè)”地說(shuō)，用兩個(gè)機(jī)位，這樣對(duì)同一個(gè)時(shí)段場(chǎng)景的呈現(xiàn)，可以多維度也可以節(jié)省時(shí)間。我說(shuō)，借了機(jī)子還得借個(gè)攝像師，我只能請(qǐng)我舅舅出馬了。海瑞思對(duì)陳光宗留有印象，開(kāi)心地說(shuō)，那就辛苦舅舅吧。我把想法在電話里一說(shuō)，陳光宗下午就扛了臺(tái)大攝像機(jī)過(guò)來(lái)了。他說(shuō)，我原想帶幾個(gè)助手，嫌礙手腳，索性親自上陣，正好可以給海博士講講她伯祖父的故事。

海瑞思從家譜上記住了兩個(gè)死在中國(guó)的伯祖父的名字：海頓和海恩斯。我也查閱過(guò)資料，海頓的記述寥寥無(wú)幾。后來(lái)海瑞思說(shuō)得更詳細(xì)些：海牧師先期抵達(dá)巴丘時(shí)，十歲的次子海頓留在牯嶺避暑。隔了幾個(gè)月，到巴丘就生了一場(chǎng)病，頭疼發(fā)熱，也許跟氣候和水土有關(guān)，但當(dāng)時(shí)海牧師每天忙碌得分不開(kāi)身，見(jiàn)不到人影兒，等到有天深夜回來(lái)，海玉音告訴他兒子生病了，他才到床前去看嘴唇發(fā)干、臉型消瘦的兒子。海玉音安慰他說(shuō)經(jīng)人指引，已經(jīng)找了城里的中醫(yī)，吃了退燒的藥，喝了羚羊角煮的水。海牧師稍感放心地睡了，第二天早上出門，再去看海頓時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的臉又紅又熱，但身體皮膚是冷冰冰的，海玉音說(shuō)兒子昨晚時(shí)而喊熱，時(shí)而怕冷，折騰了半宿。海牧師這才覺(jué)得不對(duì)勁，趕緊從寶塔巷找了一個(gè)船老板租了條小火輪，跑了大半天，傍晚到了漢口的普愛(ài)醫(yī)院。值診的是位英國(guó)醫(yī)生，他說(shuō)孩子怕是感染了傷寒病，前一段漢口有相當(dāng)多的病例。做了化驗(yàn)開(kāi)藥打針，海牧師忐忑不安地陪在留觀室里，祈禱海頓能轉(zhuǎn)危為安，但次日凌晨，他從夢(mèng)中驚醒，摸到的是海頓冰涼的手。海頓悄沒(méi)聲息地死了，夜里幾點(diǎn)死的都無(wú)人發(fā)現(xiàn)。海玉音聽(tīng)聞噩耗，像丟掉了魂魄，癡言癡語(yǔ)，暈厥臥床休息了半個(gè)月，身體才漸漸恢復(fù)。

陳光宗架起機(jī)器，和海瑞思簡(jiǎn)短交流以后，就進(jìn)入工作狀態(tài)之中。機(jī)子扛過(guò)二十多年，專題片、新聞節(jié)目場(chǎng)內(nèi)室外，他一上手，就看得出專業(yè)性，大家對(duì)他的取景構(gòu)圖也是贊許有加。那天下午，剛對(duì)小教堂的外景開(kāi)拍，就下起了雨。傘蓋般的枝葉承載不了雨的重量，一顆顆落了下來(lái)。我從車?yán)锶×藗?，趕緊給兩臺(tái)攝像機(jī)撐著傘遮雨。此前，海瑞思就有個(gè)想法，一年四季、風(fēng)霜雨雪，黎明黑夜，每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)的鏡頭都要能拍到。難得遇到雨，她很興奮，從遠(yuǎn)拉近，繞著小教堂和通往教堂的碎石路，一鏡到底。把這一組鏡頭拍完，雨滴打濕了她額前的鬈發(fā)，汗流出來(lái)，頭頂看得到迷蒙的熱氣。陳光宗突然很神奇地說(shuō)，你看，海博士冒的熱氣有人形，像不像一張臉，鼻子、眼睛、嘴巴，都清清楚楚的。我和文爹好奇地圍攏來(lái)，她身體一晃動(dòng)，不知我們要看什么，那些熱氣瞬間就消失了。

外景拍到了大量的素材，然后就是采訪幾位和教會(huì)學(xué)校有過(guò)各種交集的老人。很奇怪，這些老人一見(jiàn)海瑞思，就莫名地歡喜。他們耐心解答各種提問(wèn)，從家里找各種老物件、老照片，提供各種線索，有的臨走還送特產(chǎn)和禮物。海瑞思也很有心，帶去的是一張當(dāng)時(shí)海牧師在牯嶺拍的全家合影，一女三兒，雖然是一張復(fù)制版照片，但配上一個(gè)精致的小木框，鑲嵌紙面的人物，反而有了浮凸感。她也給外公送了一個(gè)，外公把照片放在枕邊，沒(méi)事的時(shí)候就摸到它，舉到眼前看看?？匆粫?huì)兒，他眼睛里就有了眼淚，順著皺紋流下來(lái)，打濕了枕頭。

在幾個(gè)采訪者中，外公的拍攝，海瑞思是最用心的，前后去了五次，每次外公精力有限，說(shuō)的時(shí)間短，她也不著急，亮燈離城近，有時(shí)也不用我陪，她就讓司機(jī)開(kāi)著車扛著機(jī)子直接登門了。外公那幾日的氣色明顯有了變化，腦子里的記憶也活絡(luò)了起來(lái)。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，外公在村里受人尊敬的主要原因，就是他養(yǎng)育的子女，不像其他人家，沒(méi)有走出過(guò)亮燈村，繼續(xù)在水上漂。舅舅在電視臺(tái)，我母親是小學(xué)老師，端公家飯碗的人，天然有種心理優(yōu)越感。

有一天，外公精神顯得格外好，中餐吃了兩片肥扣肉，陳光宗見(jiàn)機(jī)，打電話把我們叫去了。見(jiàn)到海瑞思，外公更是喜笑眉開(kāi)，我們把竹躺椅擺在屋門口的老樟樹(shù)下，扶他出來(lái)透透風(fēng)。海瑞思擺弄著機(jī)器，外公目不轉(zhuǎn)睛，眼神里一會(huì)兒笑意涌流，一會(huì)兒充滿憂愁。外公說(shuō)，我之所以送子女讀書(shū)，全都得益于海校長(zhǎng)那個(gè)時(shí)候返回巴丘在青沙灣辦學(xué)。我自己沒(méi)有讀書(shū)，太外公送不起，十幾歲的時(shí)候，同太外公駕著船偶爾經(jīng)過(guò)青沙灣，靠岸借著給學(xué)校海校長(zhǎng)送點(diǎn)兒鮮魚(yú)的機(jī)會(huì)，我就悄悄站在外面，聽(tīng)從教室里傳出的洪亮的讀書(shū)聲，覺(jué)得那是世界上最好聽(tīng)的聲音。后來(lái)我勒緊褲帶借錢欠債，把子女送到岸上借住在一個(gè)親戚家中，跟著親戚的孩子一起讀跑學(xué)，心中只是一個(gè)念頭，不讓孩子走我的水上老路。

海瑞思請(qǐng)外公回憶她二伯祖父海恩斯的事。據(jù)說(shuō)海恩斯當(dāng)時(shí)引起過(guò)很大的轟動(dòng)，我也略知一二。海恩斯是在海頓去世三年后出生的，海玉音已是高齡產(chǎn)婦，但很順利地生下了這個(gè)小兒子。慎重起見(jiàn)，海牧師把小兒子送回美國(guó)鄉(xiāng)下的外婆家中，直到十七歲那年，他才又跟著海玉音來(lái)到這所教會(huì)學(xué)校。海牧師去世后很長(zhǎng)一段日子，海玉音長(zhǎng)久地陷入悲痛之中。她心心念念來(lái)自中國(guó)的消息，每天要把報(bào)紙上有關(guān)那個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)度的新聞從頭到尾讀一遍，生怕錯(cuò)過(guò)一點(diǎn)兒細(xì)枝末節(jié)，她也跑到教堂向身邊的人打聽(tīng)，看有些什么新消息。聽(tīng)說(shuō)中國(guó)戰(zhàn)亂停止，海玉音決定帶著女兒海菲婭和海恩斯再次前往中國(guó)那座湖畔小城。在大西洋西岸長(zhǎng)大的海恩斯從小水性極好，到了洞庭湖，他一放下行李就歡呼起來(lái)，眼前的一湖碧水，也跟家門口的海洋一樣闊遠(yuǎn)無(wú)邊，卻有著說(shuō)不清的奇怪感覺(jué)。

外公咳了幾聲，指了指陳光宗。舅舅會(huì)意，說(shuō)，我對(duì)海恩斯的中國(guó)經(jīng)歷有過(guò)一次比較深入的尋訪，是電視臺(tái)做的一檔有關(guān)洞庭湖的節(jié)目。節(jié)目中提到一種叫江豚的水中動(dòng)物，彎來(lái)繞去，七挖掘八追溯，結(jié)果有段故事?tīng)砍兜胶６魉购屯夤纳砩稀?/p>

陳光宗給海瑞思遞了根煙，她點(diǎn)燃，煙霧聚攏散開(kāi)，像個(gè)嬉戲追逐的孩子。海瑞思問(wèn)，少年時(shí)的海恩斯很淘氣？陳光宗沉思一會(huì)兒，說(shuō)，我覺(jué)得海恩斯的故事不是一個(gè)詞可以概括的，那是一種不同心性的少年對(duì)世界的態(tài)度。

他說(shuō)，那個(gè)年代，城里的許多人家喝的飲用水就是洞庭湖水，每天有專門的供水人員清早拖著大木桶車走街串巷，買水的人把水倒人家中水缸，用盛明礬的竹筒搖一搖，不一會(huì)兒水就清亮亮的了。人要上湖，須得乘船，當(dāng)時(shí)的水上交通船舶，典型的有漁民的漁船，和商行、大戶人家買的小火輪。海牧師為了教會(huì)學(xué)校采買的便利，就從漢口買了一艘二手的小火輪。海恩斯到來(lái)后，立刻和開(kāi)船的師傅建起了親密的交情，只要學(xué)校沒(méi)有安排，他就伙同船工開(kāi)著小火輪去湖上兜風(fēng)去了。有時(shí)候，他也叫上幾個(gè)朋友，去湖對(duì)岸的蘆絮灣和水洼子打野鴨子。野鴨子是一種候鳥(niǎo)，到了秋冬季節(jié)，就成群結(jié)隊(duì)地跑到湖灣里來(lái)了。他落過(guò)一次水，幸好太外公的漁船經(jīng)過(guò)，把他撈了上來(lái)，正是這個(gè)機(jī)緣，十七歲的少年海恩斯和十二歲的外公交上了朋友。

我沒(méi)聽(tīng)外公講過(guò)和海恩斯之間的交往，就催陳光宗趕緊講。海瑞思卻示意我不要急。躺著的外公掙扎著坐起來(lái)，眼眶周圍薄得透明的皮膚變得越來(lái)越紅，又細(xì)聲地抽泣起來(lái)。

過(guò)了好一陣，外公情緒平復(fù)下來(lái)，陳光宗望了錄制中的熒光屏一眼，說(shuō)，還是我來(lái)替外公說(shuō)吧。

海恩斯落水被救后，就視外公為知己朋友，沒(méi)事就約著一起駕著小火輪出湖。有一年春天，海恩斯選了一個(gè)陽(yáng)光和煦的日子，開(kāi)船去了三江口。三江口是洞庭湖與長(zhǎng)江荊江段的交匯處，那里的水涇渭分明，一半清一半濁，也正是在這個(gè)地方，湘資沅澧四水也才算是經(jīng)洞庭湖流入了長(zhǎng)江。那天臨近中午，湖上能見(jiàn)度特別高，船突突地響，船尾冒出一股黑煙。他們從三江口兜了個(gè)圈返回時(shí)，突然外公有了一個(gè)發(fā)現(xiàn)，接著海恩斯也看到了湖面有幾個(gè)白色的影子。海恩斯趕緊拿槍朝其中一個(gè)白色的背影開(kāi)了一槍，外公告訴他可能是江豬子，但又不能確定，因?yàn)槠匠Ｋ?jiàn)的江豬子多為黑色，黑得油光發(fā)亮。外公聽(tīng)大人說(shuō)過(guò)遇見(jiàn)江豬子的經(jīng)驗(yàn)，一般會(huì)在出現(xiàn)不遠(yuǎn)的地方再次出現(xiàn)，因?yàn)樗枰S出水面呼吸換氣。兩人就死死盯著前方的水域，幾分鐘后，白影子再次出現(xiàn)時(shí)，他的槍響了，似乎擊中了它。船工駕駛船慢慢靠近，江豬子受了傷，半浮半沉，他們用漁網(wǎng)把它打撈了上來(lái)。

回到學(xué)校，海恩斯像凱旋的勇士，奄奄一息的白江豬身邊圍滿了人，也有聞?dòng)嵍鴣?lái)的漁民。按照地方的習(xí)俗，外號(hào)江豬子的江豚是投湖公主的化身，有靈氣，會(huì)在大風(fēng)浪來(lái)臨前給漁民報(bào)警，漁民從不主動(dòng)追捕，有人意外獲得后，見(jiàn)者可以討要它的油和肉。江豚油味涼，是治燙傷的特效藥，肉大補(bǔ)。聽(tīng)了圍觀人群中漁民的一番言論后，海恩斯就請(qǐng)船工把江豚的油和肉分給了看熱鬧的人。

喜歡生物學(xué)的海恩斯有一種強(qiáng)烈的好奇心，決定要搞清楚白江豚這個(gè)物種的來(lái)龍去脈，于是給美國(guó)國(guó)家自然歷史博物館哺乳動(dòng)物館的館長(zhǎng)寫信，米勒館長(zhǎng)很快回信，建議他有機(jī)會(huì)將頭骨帶回美國(guó)深入研究。半年后，海恩斯借一位外籍老師回國(guó)之機(jī)，托他將頭骨送到了米勒館長(zhǎng)手上。這個(gè)標(biāo)本成了世界上第一個(gè)白豚頭骨標(biāo)本的記錄。

我隱隱激動(dòng)起來(lái)，這些都是歧園這棵故事大樹(shù)的粗枝茂葉，問(wèn)道，當(dāng)時(shí)海恩斯捕到的其實(shí)是白豚？陳光宗說(shuō)，是的，海恩斯的偉大就在于他的那次無(wú)意中的捕獲和敏銳發(fā)現(xiàn)，讓這種存活過(guò)2500萬(wàn)年的動(dòng)物進(jìn)入了世界名冊(cè)。海瑞思說(shuō)，有一年，美國(guó)一家報(bào)紙的記者登門要采訪這段往事，但家里人都記不太清楚，我祖父對(duì)這段往事也只是略有耳聞。我問(wèn)她，海恩斯后來(lái)是怎么死的？她眼神里的光突然黯淡，不說(shuō)話了。陳光宗也沉默了，外公的眼淚卻嘩嘩地順著面頰流了下來(lái)。

外公聲音顫抖，緩緩地說(shuō)，我的命是海恩斯給的。我驚詫地站起來(lái)，屋里的氣氛像是遭遇極寒冰凍，大家都失了話語(yǔ)。過(guò)了長(zhǎng)久一陣，外公的情緒再度平復(fù)，說(shuō)，那天我們從艑山島準(zhǔn)備返回，天氣突變，烏云壓頂，狂風(fēng)驟雨很快就來(lái)了，船搖搖晃晃，隨時(shí)像要翻沉一樣，海恩斯站在船舷邊勾扯掉水里的漁網(wǎng)，滑了一腳，掉水里去了，我抓了塊木板丟下去救他，船晃得厲害，也跟著落了水，我力氣小，四處抓瞎，嗆了幾口水，迷糊中是海恩斯推了我一把，醒來(lái)時(shí)我緊緊抱著那塊木板，船工嚇得臉色慘白，說(shuō)海恩斯不見(jiàn)了。風(fēng)平浪靜后，船工請(qǐng)了很多艑山島的漁民幫著找人，后來(lái)是在艑山島的水灣發(fā)現(xiàn)的海恩斯，人淹死了，他要是抓住那塊木板，可能死的人就是我了。

海瑞思眼睛又濕又紅，眼淚圓滾滾地?zé)o聲滴落。我心中浪潮翻滾，一股揪心的疼。扭頭看身后，攝像機(jī)的工作指示燈閃爍著，機(jī)位正對(duì)著外公。海瑞思說(shuō)，海恩斯的命原本是您父親救的。外公說(shuō)，我的命是海恩斯給的，活到今天，我還記得他那張臉。屋外夜色沉靜，海恩斯的故事經(jīng)由外公，也經(jīng)由舅舅和我們，共同完成了夜晚的一份口述。

海恩斯的死，對(duì)海校長(zhǎng)的打擊最大，辦學(xué)辛勞，丈夫離去的陰翳尚壓在心頭，徹底摧毀了她心中的那道防洪堤。一年后她也患病去世了，剩下女兒海菲婭孤零零一個(gè)人留在歧園，幸好有一群孩子相伴，學(xué)校的事情忙得讓她沒(méi)有時(shí)間感受孤獨(dú)。我陪著海瑞思去見(jiàn)文史專家羅先樞，采訪中他拿出那篇他寫的關(guān)于海菲婭文章的報(bào)紙復(fù)印件，一句一段地讀給我們聽(tīng)：

七七事變之后，國(guó)內(nèi)人心惶惶，海菲婭那年已經(jīng)45歲了，即使再舍不得離開(kāi)父母親一手一腳建起的學(xué)校，但也只能無(wú)奈地跟著學(xué)校的大部隊(duì)轉(zhuǎn)移。當(dāng)時(shí)的遷移路線，是一路向西，先西遷至華容的羅家咀，沒(méi)有停留太久，又去了懷化的沅陵，與當(dāng)?shù)匾凰新?lián)合辦學(xué)，后又西遷至湘西的花垣，在那個(gè)偏遠(yuǎn)的邊城，她待了八年，直到抗戰(zhàn)勝利，她才返回巴丘，但那時(shí)的校園一地狼藉。海菲婭又撲在校園的建設(shè)修繕上，她的付出曾得到了國(guó)民政府教育部頒發(fā)的獎(jiǎng)勵(lì)。她的弟弟幾次寫信，懇請(qǐng)姐姐回國(guó)，少受顛沛流離之苦，但海菲婭沒(méi)有退縮，直到四年后的解放前夕，她才回到美國(guó)家鄉(xiāng)，終身未婚。

聽(tīng)到文字中描述姑祖母抽象的一生，海瑞思的神色浮現(xiàn)出一種悵然的傷感。她說(shuō)，當(dāng)時(shí)寫信的弟弟其實(shí)就是她的祖父，他們家族的長(zhǎng)輩也私底下議論，當(dāng)時(shí)海菲婭不愿回國(guó)的原因，是與一個(gè)中國(guó)人相愛(ài)了。那個(gè)他，是學(xué)校西遷過(guò)程中認(rèn)識(shí)的一名地理老師，他們準(zhǔn)備等戰(zhàn)爭(zhēng)平息后，就在小教堂舉行西式婚禮，可不幸的是那位男老師死于日軍的一次飛機(jī)轟炸。

我說(shuō)，我知道為什么你要關(guān)注格蕾絲的小說(shuō)了？海瑞思說(shuō)，她的小說(shuō)中有他們的影子。我說(shuō)，這么說(shuō)，她們?cè)?jīng)是同事，都在歧園里生活過(guò)。陳光宗說(shuō)，他們的命運(yùn)讓我特別感傷。海瑞思說(shuō)，任何時(shí)候，人所經(jīng)歷的一切，歷史的眼睛終會(huì)看見(jiàn)，不是嗎？

拍攝的間隙，朱廣泰陪市文旅局和區(qū)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看望海瑞思，但她對(duì)與這些官方交往并不在意，直來(lái)直去，有時(shí)干脆以拍攝時(shí)間緊推辭了。朱廣泰每天和我有信息互動(dòng)，也單獨(dú)來(lái)探過(guò)班。我時(shí)時(shí)揪心這件事，但又忘了這件事。有一次他到歧園，我們正在拍建筑，從錄制屏上，看得清屋頂上用的象牙椽飛、琉璃勾頭滴水剪邊瓦和本地的小青瓦，古色古香。

朱廣泰跟這些古舊物沒(méi)少打交道，隨便挑一個(gè)也能說(shuō)出個(gè)子丑寅卯。他說(shuō)，海牧師真是天才的設(shè)計(jì)師和建筑師，這些建筑是歧園的靈魂，應(yīng)該好好保存下來(lái)。海瑞思聽(tīng)得感興趣，他就指著錄制屏上屋脊、戧脊正面的六瓣花飾，說(shuō)，過(guò)去的中式古建筑，都是吻獸、戧獸，海牧師換成了花飾，就有了現(xiàn)代建筑的味道。海瑞思問(wèn)，真有價(jià)值的話，沒(méi)想過(guò)把這里變成旅游景點(diǎn)？朱廣泰故意沉吟，輕嘆一聲，說(shuō)，歧園不能真的變成棄園，想法是有不少，但投入要真金白銀，目前還沒(méi)有遇到中意的合作開(kāi)發(fā)方投資。海瑞思不接話了，臉湊到機(jī)器前，把鏡頭拉近，靜靜地拍著檐頭上長(zhǎng)有一層薄薄青苔的幾塊青瓦。朱廣泰自言自語(yǔ)，還是緣分沒(méi)到吧。

夜景并不好拍攝，陳光宗說(shuō)沒(méi)有燈光設(shè)備，拍出的效果是黑的，但海瑞思提議了幾次，我們只好遂了她的愿，拍一次夜晚的歧園。有一次坐著休息，海瑞思問(wèn)道，歧園未來(lái)可能會(huì)變成什么模樣？陳光宗知道我的心思，接過(guò)話頭說(shuō)，歧園可惜了，海氏集團(tuán)完全可以來(lái)投資嘛！她聳聳肩，說(shuō)，企業(yè)的經(jīng)營(yíng)有一套管理模式，海氏因?yàn)楫a(chǎn)品的稀缺性，很多時(shí)候都不用自己去經(jīng)營(yíng)，醫(yī)藥市場(chǎng)給了它獨(dú)特的地位，我們家族有規(guī)定，做技術(shù)的不干預(yù)經(jīng)營(yíng)，投資的事情必須是由經(jīng)營(yíng)者決定的。陳光宗說(shuō)，如果我們能拿出一個(gè)好的方案，合作也不是不可能的，是吧？她拍了拍屁股上的塵灰，笑了一笑，起身去擺布帶來(lái)的幾支立式照明燈。燈一亮，熱氣爆開(kāi)，眼就花了。但這點(diǎn)兒光在偌大的甑壁山上，在被幾百棵樹(shù)包圍的建筑里，就像大湖里的一滴水，又像幾只停在半空中的螢火蟲(chóng)，發(fā)出微弱撲閃的光。

拍攝了一段時(shí)間，海瑞思把燈關(guān)了，光熱緩緩散去，夜空一會(huì)兒就清爽起來(lái)。眼前的黑暗，鋪天蓋地，或者說(shuō)原本就是一團(tuán)墨黑。她說(shuō)，虹膜擴(kuò)張，黑暗中的光線進(jìn)入人眼，視力會(huì)適應(yīng)并改善，視覺(jué)會(huì)變得更敏銳。我們都不說(shuō)話，似乎聲音會(huì)把黑暗打碎。那個(gè)場(chǎng)景有些疹人，但漸漸地，我們習(xí)慣了黑暗，習(xí)慣了寂靜，我能看見(jiàn)樹(shù)葉在晃動(dòng)，看見(jiàn)昆蟲(chóng)和夜鳥(niǎo)倏忽間穿過(guò)葉叢，飛到邈遠(yuǎn)的夜空。那夜，天上有半輪明月，湖上的天光，一齊投射過(guò)來(lái)，穿過(guò)那片空曠，銀房子的墻壁有了亮影，倒像是變成了一個(gè)弱光體。歧園也就跟著有了隱約的光，細(xì)心的人能看到光會(huì)移動(dòng)。我突然發(fā)現(xiàn)，黑色也有了層次與變化，青驪，煙墨，夜紫，墨黲，及至硫黑，隕石黑，晦黑，黢黑。黑色不再沉重，而是在滯緩中變得靈動(dòng)起來(lái)。

她席地而坐，背靠著銀房子的墻壁，有時(shí)她也像被點(diǎn)亮了似的。眼睛、鼻子、嘴和四肢，身體的局部在黑夜里被擦亮。陳光宗說(shuō)，最好的攝影師是一道光，把拍攝對(duì)象照亮，也把自己隱藏起來(lái)。我們繼而沉默著，過(guò)了許久，她要我們聽(tīng)。她說(shuō)，她閉上眼睛能聽(tīng)到曾祖父在屋子里的呼吸聲，曾祖母的腳步聲，還有海菲婭用英語(yǔ)朗讀著《圣經(jīng)》里的句子：凡是真實(shí)的，凡是高尚的，凡是正義的，凡是純潔的，凡是可愛(ài)的，凡是榮譽(yù)的，不管是美德，不管是稱譽(yù)：這一切你們都該思念。這些句子，也曾從不是基督徒的外公嘴里聽(tīng)到過(guò)。外公說(shuō)起過(guò)，海恩斯死后，他有過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間，就坐在牧師樓的石階上不肯離開(kāi)。太外公說(shuō)，他死了，你就是海校長(zhǎng)的兒子。

歧園的故事，從不同人的嘴里說(shuō)出來(lái)，拼湊出一條比較完整的時(shí)間鏈。這正是海瑞思需要且在尋找的時(shí)間鏈。她的笑容比過(guò)去少多了，有時(shí)聽(tīng)得入迷，眉頭緊皺，有時(shí)眼里盈滿淚水，悄悄用手擦去顴骨上的淚跡。有一次她面對(duì)鏡頭時(shí)說(shuō)，我來(lái)尋找的，不只是看到的事物，也不只是聽(tīng)到人們復(fù)述時(shí)間里的往事。

那又是什么呢？海瑞思沒(méi)有說(shuō)出她心里的回答。陳光宗那天提出“拿方案”的說(shuō)法，突然讓我心中一動(dòng)，靈光乍現(xiàn)，接連幾個(gè)晚上無(wú)論多晚回家，我就趴在電腦前，開(kāi)始敲打一份方案，主題為“《浮現(xiàn)》新歧園設(shè)計(jì)發(fā)展方向”。

拍攝進(jìn)度推進(jìn)很快，要結(jié)束的前兩天，真讓我們遇到了湖上天氣劇變。先是簌簌風(fēng)威，歧園里所有的樹(shù)都在搖擺，山也跟著晃動(dòng)起來(lái)，似有一種“孤蓬自振，驚砂坐飛”之感。繼而大雨如注，地上浮起一片吧嗒、吧嗒的響聲，雨霧濃密，天地像是淪陷在黑暗之中。攝像機(jī)指示燈變成了最大的光亮，海瑞思伸出雙手接著從檐下垂落的疾雨，她額前的頭發(fā)也被打濕了。

半小時(shí)后，風(fēng)停雨歇，空氣中的水腥氣彌漫。又過(guò)了一刻鐘左右，湖面的亮光越聚越多，水波就在那一片光的水色里緩慢升起，升上天空，又從半空滑落，像高處峽谷的閘門打開(kāi)，水拼爭(zhēng)著向黑暗之地奔涌而去，占領(lǐng)黑暗，光尾隨著，并浮現(xiàn)出來(lái)。真是一個(gè)奇特的夜晚，這般變幻的自然物象，如果不是在這里，是永遠(yuǎn)無(wú)緣見(jiàn)識(shí)，也不會(huì)留下深刻記憶的。

一場(chǎng)大雨，也讓海瑞思的情緒得到一次釋放。她臉上的笑出走之后再度回歸，對(duì)我們大聲說(shuō)道，我懂了，我該思念的是什么？我們看著她，雖有不解，但也跟著笑起來(lái)。她接著說(shuō)，你們相信氣息嗎，我能感受到他們的氣息，這些樹(shù)就流淌著他們的氣息。我說(shuō)，你的基因里流著海牧師的血。她說(shuō)，他們留在中國(guó)的意義，是把信仰看得比生命更重要。我問(wèn)她，如果他們還活著，最希望這里是什么樣子？她說(shuō)，以前的模樣。我說(shuō)，以前是回不去的，那你最希望這里變成什么樣子呢？她脫口而出，他們信仰的樣子。

我漸漸喜歡跟隨她走進(jìn)夜里的歧園，似乎有幻游之感，看到一束光把腳下照亮，很快光亮就消失于龐大的黑暗之中，也不是消失，是另一種方式發(fā)光。好像什么都看不見(jiàn)了，又好像有更多不可言傳的感受從深水里浮了出來(lái)。她的氣息，召喚著家族先人的氣息從時(shí)間里蘇醒且移游過(guò)來(lái)。

《浮現(xiàn)》方案完稿的那天晚上，我夢(mèng)到了海牧師，他一改平常的忙碌，和海校長(zhǎng)悠閑地站在歧園的樹(shù)蔭下說(shuō)話，聽(tīng)不清他們?cè)谡f(shuō)著什么。幾聲悠揚(yáng)的鈴聲響起，海菲婭夾著課本從教室里走出來(lái)，海恩斯不知從哪里跑出來(lái)，手上揮舞著那封米勒館長(zhǎng)的回信，向田徑場(chǎng)跑去，只有年幼的海頓孤獨(dú)地站在走廊的護(hù)欄上，哇呀哇啦地唱著一首沒(méi)人聽(tīng)得懂的英文歌曲。沒(méi)過(guò)多久，教室里的人如水流般涌出來(lái)，走走停停，走到歧園的每個(gè)角落，到處都是人，奔跑，追逐，交首接耳，引吭高歌，樹(shù)林間躲著的鳥(niǎo)突然之間扇動(dòng)著翅膀，掙脫茂密枝葉之間，發(fā)出一陣陣嘩響。

第二天來(lái)到歧園，當(dāng)我向海瑞思講述這個(gè)夢(mèng)的時(shí)候，她抓著我的衣袖，一手捂著嘴，很驚訝的神色，她也夢(mèng)到了在歧園的他們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向她走來(lái)，默默地望著她笑。她像孩子一樣搖著我的手，一個(gè)勁兒地問(wèn)，你夢(mèng)到了，夢(mèng)到了嗎？我也說(shuō)不清我們居然會(huì)在同一個(gè)晚上夢(mèng)到相同的人，也許真是應(yīng)了人們通常說(shuō)的日有所思夜有所夢(mèng)吧。

文爹自稱讀過(guò)解夢(mèng)之道的書(shū)，問(wèn)我們的夢(mèng)里有沒(méi)有人說(shuō)話？海瑞思搖頭，說(shuō)大家一聲不吭，都是安靜地看著她，發(fā)出淺淺的笑。他說(shuō)，夢(mèng)見(jiàn)故去的親人，不說(shuō)話是好兆頭，是好消息。海瑞思說(shuō)，會(huì)是什么好消息呢？他詭秘地說(shuō)，天機(jī)不可泄漏，到時(shí)好消息來(lái)了就是夢(mèng)解了。她哈哈笑著說(shuō)，好一個(gè)神算！

沿著歧園上山的路走，這條路我們最近來(lái)回走了很多次了。文爹問(wèn)我，政府對(duì)歧園有什么新規(guī)劃？我說(shuō)我希望歧園就是現(xiàn)在的模樣，不是說(shuō)保護(hù)也是一種發(fā)展嘛，但現(xiàn)實(shí)要求它改變，發(fā)展成別的樣子。他說(shuō)，照我看，萬(wàn)變不離其宗，海博士家族的故事是個(gè)好影視題材，找人寫一個(gè)好的劇本，國(guó)際主義情誼，愛(ài)恨情仇，悲歡離合，中西文化交匯，世界故事，中國(guó)聲音，諸多元素，應(yīng)有盡有。海瑞思和我不約而同地笑了起來(lái)，他接著說(shuō)，要是政府能拿錢，或者找人投資，這里不妨做影視城，外景地拍攝，加上婚慶主題公園，西式婚禮，洋裝，婚紗，電車，民國(guó)風(fēng)，懷舊風(fēng)。他呱啦呱啦，像個(gè)正經(jīng)請(qǐng)來(lái)的策劃大師，說(shuō)的都是金點(diǎn)子。

海瑞思說(shuō)，文神算，變成了文策劃，都是高水平。文爹面露羞意地說(shuō)，這些說(shuō)法并非全來(lái)自他，而是他那剛讀大學(xué)的孫子春節(jié)回來(lái)時(shí)，陪他到歧園散步時(shí)“慷慨激昂”說(shuō)的話。我們開(kāi)心地笑起來(lái)。笑聲在歧園里沒(méi)飄多遠(yuǎn)，就被靜謐吞噬了。我們重新陷入一種輕松的寂靜中，我想，他的說(shuō)法中不乏一些好的創(chuàng)意，新新人類的創(chuàng)意，也許就是未來(lái)的模樣。

海瑞思朝我噓了一聲，我不知發(fā)生了什么，她說(shuō)，靈感來(lái)了，我想起了AI。文爹說(shuō)，是人工智能嗎？我朝文爹豎起大拇指，示意聽(tīng)她說(shuō)。

她說(shuō)，我想到開(kāi)發(fā)一種體驗(yàn)感強(qiáng)的人工智能應(yīng)用。我們可以在先人住過(guò)的地方，或設(shè)定一個(gè)模擬場(chǎng)所，通過(guò)先人用過(guò)的器皿，存留的氣息，留下的影像，加入遺傳編程的研究，再綜合仿生學(xué)、控制論、視覺(jué)神經(jīng)等學(xué)科，創(chuàng)造一種AI，讓后人仿佛回到先人身旁，與先人對(duì)話，去講述過(guò)去、談?wù)撐磥?lái)。陳光宗一直沒(méi)說(shuō)話，也興奮起來(lái)，說(shuō)，我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？

我無(wú)法想象那個(gè)場(chǎng)景或是特定場(chǎng)景智能化所需要的諸多技術(shù)支撐，只是心生感慨，AI來(lái)勢(shì)洶洶，人類每一步的變化，往往源于少數(shù)人的突發(fā)奇想或某個(gè)念想，依舊要解決的是人存在以來(lái)未解決的哲學(xué)終極命題。

我來(lái)多久了？海瑞思望著夜空，像是同時(shí)對(duì)我們發(fā)問(wèn)。不等我們回答，她又說(shuō)，記得是第十一天了，我卻感覺(jué)經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的人世間，物是人非，這是你們經(jīng)常說(shuō)的一個(gè)詞吧？我微笑著說(shuō)，再教你一個(gè)新詞：萬(wàn)物生長(zhǎng)。

7

海瑞思按照預(yù)定的方案完成了拍攝，讓她感動(dòng)的是還有很多意想不到的收獲。她經(jīng)滬回國(guó)，朱廣泰堅(jiān)持和我一起到機(jī)場(chǎng)送行。航站樓前，她和我擁抱告別，問(wèn)我，你相信前世嗎？

我詫異不語(yǔ)，也不知該如何回答。她說(shuō)，我覺(jué)得自己被打開(kāi)了，是往前世走了一回，算不算一次尋根之旅？我點(diǎn)頭說(shuō)，美好的尋根之旅。她沉思一會(huì)兒說(shuō)，謝謝你幫了我這么多，可我什么也沒(méi)幫你，你設(shè)計(jì)的方案我看過(guò)了，我會(huì)帶給爸爸看，祝你好運(yùn)！我說(shuō)，祝歧園好運(yùn)！她再次伸手擁抱，我鼻子一酸，有點(diǎn)兒哽咽，故作鎮(zhèn)靜地說(shuō)，我也要感謝你，如果不是因?yàn)榕倪@個(gè)片子，我也不會(huì)對(duì)這段歷史做這么多的挖掘，有收獲的是你，也是我。朱廣泰轉(zhuǎn)過(guò)身，插話說(shuō)，有收獲的是我們，是歧園。

送完機(jī)返回的路上，朱廣泰和我彼此都不說(shuō)話。他佯睡，我實(shí)在忍不住了，道歉說(shuō)，事情沒(méi)辦好，請(qǐng)局長(zhǎng)諒解。他睜開(kāi)瞇縫的眼睛，說(shuō)，哪里的話，紀(jì)錄片拍好了，就是把事辦好了。我說(shuō)，歧園投資的事沒(méi)談。他說(shuō)，哪有這么容易談成的，之前你說(shuō)的真情實(shí)意，我后來(lái)理解了，保護(hù)也是一種發(fā)展，歧園的未來(lái)，宜緩不宜急，我們從長(zhǎng)計(jì)議。我說(shuō)，其實(shí)我做了一份合作設(shè)計(jì)方案，給了海瑞思帶回去。他說(shuō)，我就知道你小子是個(gè)有想法的人，海瑞思悄悄告訴我了，你要是信任我，把方案給我一份，三個(gè)臭皮匠頂個(gè)諸葛亮。

回國(guó)后，海瑞思和我的聯(lián)系少了，但并沒(méi)完全切斷。她偶爾在深夜發(fā)來(lái)《浮現(xiàn)》這個(gè)片子的制作進(jìn)展。她回國(guó)后就迅速拉起一個(gè)小團(tuán)隊(duì)，初剪、A拷貝、正剪、選曲、配音合成，四個(gè)月后正式交片了，正好參展國(guó)內(nèi)的青年電影節(jié)競(jìng)賽單元。她也問(wèn)過(guò)我歧園的開(kāi)發(fā)有沒(méi)有新消息？我說(shuō)了一些靠譜兒和不靠譜兒的項(xiàng)目規(guī)劃。她說(shuō)，朱局長(zhǎng)還很著急這件事吧？我說(shuō)，說(shuō)不著急是假的，但他觀念改變挺快，走到哪里，都要宣傳這是中西文化教育友好交流的遺產(chǎn)，而不是遺物，他責(zé)無(wú)旁貸的使命就是要讓文化遺產(chǎn)發(fā)聲發(fā)光。她說(shuō)，其實(shí)你說(shuō)得對(duì)，沒(méi)有想到最合適的，保護(hù)也是一種發(fā)展。

朱廣泰在一個(gè)半月的時(shí)間里，組織了幾位專業(yè)人士，在我的方案基礎(chǔ)上完善補(bǔ)充，又制訂了一份更詳盡的關(guān)于歧園建立影視攝制基地.研學(xué)教育基地和中西教育文化史陳展館的綜合開(kāi)發(fā)合作項(xiàng)目書(shū)，其中有些亮點(diǎn)，比如角色扮演、時(shí)光隧道、沉浸式婚慶等，都是從年輕人那里征集的靈感。有一天加夜班出來(lái)在辦公樓前遇見(jiàn)他，他一忙碌就忘了染發(fā)，走在黑暗中，參差白發(fā)真就發(fā)出了銀色的亮光。我們交流著一個(gè)好消息，是由海瑞思半小時(shí)前傳遞來(lái)的，她給父親和家人講了她的中國(guó)之行后，他們共同看完了她拍的紀(jì)錄片，海克文先生拿走項(xiàng)目方案書(shū)后認(rèn)真讀了，提出了幾點(diǎn)合作上的建議。

外公是半年后去世的。那天大清早醒來(lái)，說(shuō)口渴、胸口疼，喝了一杯涼白開(kāi)后，又躺下來(lái)休息。涼白開(kāi)他喝了多少年了，雷打不變。過(guò)了十幾分鐘，他入睡了，一聲不吭，像個(gè)乖乖娃兒，等到舅舅陳光宗喚他起床的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有了呼吸。去年的城市規(guī)劃調(diào)整把青沙灣一并納入后，早些年外公給自己看好的墓地，已經(jīng)不允許再土葬了。外公要離開(kāi)亮燈了，他是村里第一個(gè)死后葬進(jìn)陵園的人。陳光宗給他在白鶴陵園新開(kāi)發(fā)的山頭買了個(gè)位置，墓碑的方向正對(duì)著青沙灣。

葬禮結(jié)束，我接到朱廣泰的電話，他說(shuō)收到了一份來(lái)自賓夕法尼亞州的郵件，還有一筆一萬(wàn)美元的匯款。這是海瑞思獲得的電影節(jié)基金會(huì)對(duì)《浮現(xiàn)》這部新銳紀(jì)錄片的獎(jiǎng)勵(lì)資助。郵件是?？宋南壬l(fā)來(lái)的，說(shuō)他反復(fù)看過(guò)項(xiàng)目方案書(shū)，對(duì)一些設(shè)計(jì)建議充滿期待，并商定時(shí)間要親自到中國(guó)洽談具體事宜。在保護(hù)中發(fā)展，在發(fā)展中保護(hù)，這是我們遞交方案中的核心理念，?？宋南壬磉_(dá)了高度認(rèn)可。

昨晚我坐在外公靈柩前的時(shí)候，海瑞思發(fā)信息說(shuō)，祖父生前說(shuō)過(guò)一件后悔的事，他做過(guò)無(wú)數(shù)次設(shè)想，要是當(dāng)時(shí)他也與姐姐海菲婭去了中國(guó)，以后的人生會(huì)怎樣？她又說(shuō)，有一次跟父親聊天，問(wèn)過(guò)同樣的問(wèn)題，父親說(shuō)，人生沒(méi)有假設(shè)。我回復(fù)她，你們父女從事的基因醫(yī)學(xué)研究，不就是一種讓假設(shè)成真的事業(yè)嗎？她突然問(wèn)我，外公還好嗎？我原本沒(méi)想告知她外公去世的消息，見(jiàn)我沒(méi)有回復(fù)，她說(shuō)，昨晚做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)又到了歧園，看到夜空里有顆閃亮的星星墜落了。我說(shuō)，是的，外公走了。

手機(jī)屏幕沉默了很久，海瑞思才發(fā)來(lái)一張圖片和一段語(yǔ)音。圖片拍的進(jìn)歧園的路，配了一段英文，她告訴我是梭羅的話，我查閱后的中文意思是：大地的表面是柔軟的，人們一走過(guò)就會(huì)留下蹤跡；同樣，人的心路歷程也會(huì)留下蹤跡。語(yǔ)音里播放的是一段音樂(lè)，曲調(diào)寥廓深沉，如泣如訴，她說(shuō)這是紀(jì)錄片中的配樂(lè)，教堂禱告時(shí)會(huì)播放的曲子，名字叫《我要看見(jiàn)你》。我想，外公十幾歲走進(jìn)歧園，以及后來(lái)多少次在那里，是不是悄悄湊到小教堂門縫前，聽(tīng)到的就是這首曲子？

外公頭七過(guò)后的那天夜里，我又去了一次歧園，里面空無(wú)一人，眺望市區(qū)方向，遠(yuǎn)處車燈如豆，一映一映，沒(méi)有任何聲響，連蟲(chóng)鳥(niǎo)都隱匿了。我拍了一張黑暗中浮動(dòng)著幾顆光斑的照片發(fā)給海瑞思。甑壁山的安靜像一頭睜著大眼伺機(jī)躍起的巨獸，又如同一艘駛?cè)朊Ｃ４蠛Ｖ线h(yuǎn)去的航輪。我走了很長(zhǎng)的一段青磚小路，忽然聽(tīng)到聲音從天而降，風(fēng)聲四起，水聲撲打，夜鳥(niǎo)低鳴，草木私喁，歧園里沉睡的一切仿佛都蘇醒了，發(fā)出密密匝匝的響動(dòng)。我知道，過(guò)去從未過(guò)去，誰(shuí)也阻擋不了的時(shí)間，又要從過(guò)去出發(fā)了。

原載《十月》2024年第1期

責(zé)任編輯：蔣建偉