小說有個關(guān)鍵詞，是真實(shí)。

小說家經(jīng)常處理真實(shí)的問題，但有時候，我們對真實(shí)這個詞稍微想一想，真實(shí)尤其是文學(xué)里的真實(shí)，寫作狀態(tài)下的真實(shí)，到底是指那種新聞性的真實(shí)，還是一種真實(shí)感？有的情況下你寫的是個假事，但是人家就會覺得非常真。你寫的是個真事，你寫下來人家就覺得特別假。真實(shí)是個相對的概念，特別因地制宜的一個概念。我們需要好好考慮一下真實(shí)的問題。我們寫作為的就是真實(shí)，你在文學(xué)里面追求的往往是一種真實(shí)的感覺。這個真實(shí)的感覺來自什么東西？你對世界、對生活的認(rèn)識和讀者對生活的認(rèn)識是相契合的，那么讀者就會覺得你真實(shí)?；蛘哒f你對世界的認(rèn)識恰恰打動了讀者，能讓讀者認(rèn)同于你的認(rèn)識。

有一些事情就是內(nèi)容有意義，有時候你甚至覺得很荒誕不經(jīng)，但我就是覺得是真的。比如《百年孤獨(dú)》，《百年孤獨(dú)》有一個很了不起的地方，他說的都是不可能發(fā)生的，但是在這個小說里邊，你覺得他是真的。他所說的那個真實(shí)是有意義的。我們還有很多例子，卡夫卡《變形記》說一個人剛起來變成一個甲蟲，這個事兒從生物學(xué)上講，肯定不是真實(shí)的，但是你從意義上講，它就是真實(shí)的。在卡夫卡生活的那個年代，人就是覺得自己有可能變成一蟲子，那么這個東西就會一直打動人，就會覺得它是一個真實(shí)。

我特別喜歡美國的一個作家叫約瑟夫·海勒，他寫了一個小說叫《第二十二條軍規(guī)》。其實(shí)第二十二條軍規(guī)完全就是一個悖論。如果你瘋了，那你可以不去執(zhí)行任務(wù)，而一個人聲稱自己可以不執(zhí)行任務(wù)，他就肯定沒瘋。很荒誕，像個笑話一樣。但是你看那個小說，你會覺得特別真實(shí)。在官僚體系里面就會有這樣荒誕的事情，這種真實(shí)一定是感覺上的真實(shí)，或者道理上的真實(shí)，有的時候那種感覺上和道理上的真實(shí)比真正的真實(shí)要重要。

另一個關(guān)鍵詞，就是復(fù)雜。

這個年頭，小說如果簡單了，我覺得很難寫好。我不否認(rèn)也有那種非常單純、非常簡單的小說，但這樣的小說非常少，大部分小說越復(fù)雜越好。我所說的復(fù)雜不是那種情節(jié)上的復(fù)雜，不是說這個電視劇情節(jié)非常復(fù)雜，一會兒這個人是好人，一會兒那個人是好人，來回地反轉(zhuǎn)，翻大餅似的翻來翻去，我覺得這種其實(shí)不復(fù)雜，翻來翻去很簡單，情節(jié)上再怎么往下延展也并不復(fù)雜，本質(zhì)上是一種簡單。但是我覺得應(yīng)該還有一種復(fù)雜說不明白，真正的復(fù)雜是一言難盡的東西。小說寫的就是個一言難盡。好的小說說不清楚它到底里邊是什么，說不清楚到底是他錯了還是對了。這個人是正面人物還是反面人物，你說不清楚，這就是復(fù)雜。說一個例子，頭些年拆遷是一個重要的社會問題。那時看稿子，一天到晚就收到拆遷的，反正就是慘，我們不是說這個問題不值得同情，但是從小說的角度來說它就簡單，為什么呢？它里邊的好壞清清楚楚，有時候就很簡單了。

但有一個講拆遷的小說非常好，小說情節(jié)寫的是，一個農(nóng)村的姑娘找一個城里的小伙子，跟他談戀愛。城里小伙子急赤白臉地說咱倆趕緊結(jié)婚，結(jié)完婚就天天對她很不好，欺負(fù)虐待人家姑娘，怎么回事兒？因?yàn)檫@個城里的小伙子，他們家快要拆遷了，這個拆遷是要按人頭算面積的。如果他們家只有三個人，他爸他媽和這小伙子，那么少分了好幾十平米，這就是一個家庭參與拆遷，假如說小伙子結(jié)婚了，就是兩個家庭參與拆遷，兩個家庭比一個家庭要多分一倍的房子，所以他要趕緊結(jié)婚，其實(shí)他是騙婚的，他要趕緊找一個能夠結(jié)婚的人去結(jié)婚，然后把房子騙到手。我們看到這兒，就覺得這個城里的小伙子太壞了。然后他就繼續(xù)往下寫，這個城里的小伙子本來有一個青梅竹馬的對象，兩個人很合適，就是結(jié)不了婚。這個青梅竹馬的對象把他給踹了，然后這個小伙子他媽就跟他說，你必須得找一個人結(jié)婚。為什么？這次拆遷是我們家唯一一次在這個城市里面翻身的機(jī)會，如果不抓住這次機(jī)會，我們一家人在這個城市就再也沒有翻身的機(jī)會，所以我求求你，找一個不喜歡的人你也得把婚結(jié)了。這個時候你覺得小伙子也挺可憐。那誰壞？他媽壞，他媽讓小伙子騙人的。然后再寫這老兩口，小伙子他爸和他媽，他爸是個勞模，辛辛苦苦一輩子還下崗了，下崗還得了重病看不起，就想給孩子多留一點(diǎn)兒財產(chǎn)。而且他覺得我辛苦一輩子，應(yīng)該有一套自己的比較大的房子，我應(yīng)該獲得，這是社會欠我的，我為什么不能多要一點(diǎn)兒？那你覺得他也很可憐，后來這個老頭子死了，然后還秘不發(fā)喪，不能讓政府知道，家里死了一個人，死了一個人就是再少分一點(diǎn)兒。到夏天都出味兒了，也要先把房本拿到手再發(fā)喪。那你就覺得這小伙子他爸他媽也挺可憐的。那到底誰壞了？那就是拆遷辦的干部壞唄。然后小說里面還有一個情節(jié)，干部到他們家去做工作，這干部就說，大爺，你好歹還能在這個城市有一個家，我是農(nóng)村孩子，我們家就出了我一個大學(xué)生，我工作已經(jīng)幾年了，我憑我現(xiàn)在的工資，假如我當(dāng)不上領(lǐng)導(dǎo)，我在這個城市是永遠(yuǎn)沒有家的。這個干部也很可憐，挺好的一個年輕干部。

那這件事情里面是誰錯了？沒有任何一個人錯，任何一個人都可憐，這個就叫復(fù)雜。生活里的那種艱辛，那種心酸，全在這樣一個故事里。我相信寫散文，如果我們抓到這種生活里邊的一言難盡、復(fù)雜的東西，也是一個好東西，像作家三毛的作品一樣，寫一個啞奴，里面有一個很好的比喻，叫“阿拉伯塑料花”，就是人家給啞奴介紹一個對象，涂脂抹粉的，還沒見面就讓他寄錢，三毛就說，阿拉伯塑料花。但是這個啞奴明明知道自己被騙了，他還是會不停地給這女的寄錢，有時候你覺得他是傻。三毛剛開始覺得這個啞奴可能有點(diǎn)兒傻，但是后來看他未見得傻，可能他比誰都明白這個女的在騙他。但是啞奴需要一個家，他只要在寄錢，就有一個幻覺，認(rèn)為自己有一個家。他實(shí)際上是要給自己買一個家。

這里邊一言難盡，挺復(fù)雜的，讓人唏噓，這個散文描寫的是一個撒哈拉里面的摩洛哥人，但是人性多是相通的，看著他就覺得可憐。

第三個我們要考慮的就是語言問題，我們語言有很多種，我們的文學(xué)語言，就是我們生活里交流的語言。其實(shí)就是方言和普通話。所以我們生活里面交流其實(shí)就兩個維度。一個是方言，一個是普通話。咱們大多數(shù)中國人，考慮的這種寫作維度，就是方言和普通話的區(qū)別。有的時候我們思考問題的方式是不知不覺的，被語言所限定。

哲學(xué)里面有一個很重要的命題，就是說人的語言決定了人的思維。像我們中國人的思維經(jīng)常比較跳躍，聯(lián)想能力比較強(qiáng)。漢語是用名詞和動詞串聯(lián)起來的語言，它不是一個介詞和關(guān)聯(lián)詞的語言。有一些語言介詞和關(guān)聯(lián)詞作用非常大。比如英語、法語，國際通行的法律文書要用法語。當(dāng)然，世界上各個國家的語言，各有各的優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)。漢語比起西方語言就有一些優(yōu)點(diǎn)，它能夠簡練地說出言外之意。比如漢語經(jīng)常四個字就能說的東西，翻譯成西方語言可能要翻譯很長的一段。中篇小說在中國都是不能出一本書的，但是在西方，它可以出一本書，挺厚的。漢語的表意能力強(qiáng)，表意效率比較高，西方語言的表意效率確實(shí)不高，但人家的語言有人家的長處，它的邏輯性強(qiáng)。各有優(yōu)缺點(diǎn)。這種語言上的特質(zhì)，能夠決定我們的思維方式，也決定了我們的寫作方式。

我們現(xiàn)在都用漢語寫。比如北方作家寫東西就有一個特點(diǎn)，表形能力強(qiáng)，他說話的形象更強(qiáng)一點(diǎn)兒。因?yàn)楸狈椒窖院推胀ㄔ捀?，咱們國家用普通話來寫作，?dāng)你本身的方言和普通話更近的時候，說話沒卡殼，像自來水一樣嘩啦啦就出來了。但有一個缺點(diǎn)，有時候語言有點(diǎn)兒水，廢話多，因?yàn)闆]有障礙，你在寫下來的時候，是不經(jīng)過深思熟慮的。越是方言和普通話接近的作家，他如果寫東西不注意，他的廢話就越多。

南方作家有一個劣勢，他寫作需要翻譯。他先按照自己的方言去思維，再把這個方言寫成普通話。他表形的能力沒那么強(qiáng)，有時候他說話不如北方人那么生動，但你會發(fā)現(xiàn)他精練。因?yàn)檎Z言在腦袋里面翻譯的時候，他會去粗取精，去偽存真，他會把那些廢話刪掉，只留下有用的話。所以南方人有時候說話軟綿綿的，但是南方作家的文字落在紙上，有時候就硬邦邦，沒有廢話。雙方的語言各有優(yōu)缺。我們要善于利用，要注意到我們語言帶來的障礙。北方的作家更要注意，別水，要簡潔。我們的語言在形成文學(xué)語言的時候，本身就比人家少了一道，所以我們要自己加上這一道坎，南方作家除了翻譯之外，還要增強(qiáng)自己的形象能力。我們需要考慮到語言的重要性，其實(shí)散文比小說而言更像個語言藝術(shù)。小說有時候題材好，語言好不好不重要，或者它是一個人物塑造的藝術(shù)，人物塑造精確，語言好不好問題不大。但是，散文更多需要用語言，散文家語言不行，就真不行。

一個是真實(shí)的問題，一個是復(fù)雜的問題，一個是語言的問題，這三個方面的問題，寫小說的需要注意，寫散文的也需要注意。

（本文系作者2024年3月9日下午在“2023年度中國散文年會”上的即興演講，標(biāo)題為編者所擬，張一帆錄音整理。）