上世紀(jì)50年代,為讓子女們生活得更美好,爺爺有了闖關(guān)東的念頭。
爺爺先到哈爾濱,后到齊齊哈爾、扎蘭屯,最后走到海拉爾??嘎榇?、趕馬車(chē)……選擇與被選擇,雇傭與被雇傭,說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)兒是打工,過(guò)去這就是跑盲流子。說(shuō)不上是哪一年,他在北山采石廠落了腳,采石頭掙得多,性命卻是掛在褲腰帶上。在安全與防范措施遠(yuǎn)不如現(xiàn)在的山上作業(yè),或被雷管炸了或被石頭砸了,或斷只胳膊或缺條腿……時(shí)常發(fā)生的工傷事故,爺爺見(jiàn)多了,習(xí)以為常了,麻木了。歸根到底掙錢(qián)的愿望大過(guò)對(duì)自身安全的擔(dān)憂,僥幸與小心讓他成為別人眼中福大命大的人。
公私合營(yíng)改變了社會(huì)進(jìn)程,影響了千萬(wàn)人的命運(yùn),爺爺也因此成為采石廠的第一批國(guó)營(yíng)工人。他帶過(guò)的徒弟一個(gè)個(gè)成長(zhǎng)進(jìn)步,有的調(diào)換了工種,有的成了廠領(lǐng)導(dǎo),有的去了市里單位任職,所以,他在廠內(nèi)很有威望。
有一批老干部在“運(yùn)動(dòng)”期間被安排到采石廠勞動(dòng)改造,平時(shí)很少參加體力勞動(dòng)的他們根本就拿不動(dòng)大錘,也握不住鋼釬。負(fù)責(zé)管理的年輕工人,大聲呵斥著,甚至用鎬把他們驅(qū)趕到山上作業(yè),他們腰里竟然連一根簡(jiǎn)陋的安全繩都沒(méi)扎。爺爺看不過(guò)去,山東人的犟脾氣上來(lái)了,一向溫厚善良的爺爺變了個(gè)人似的,他奪過(guò)鎬把,沖著胡來(lái)的年輕工人一陣子揮舞,嘴里謾罵著,年輕工人為自己的無(wú)知與無(wú)良躲閃著,老同志們感激地看著爺爺,也記住了這個(gè)仗義的、滿臉絡(luò)腮胡子的展師傅。
爺爺采了一輩子石頭,最終還是沒(méi)有躲過(guò)危險(xiǎn)。
一個(gè)風(fēng)和日麗的中午,在北山被開(kāi)采成巉巖的直立面上,爺爺與工友好不容易找到立足點(diǎn),一個(gè)握著鋼釬,一個(gè)掄著大錘,配合默契,叮當(dāng)作響。這時(shí),鋼釬一寸寸深入,裝藥的炮眼逐漸變圓變深,爺爺與工友說(shuō)笑著,這個(gè)炮眼完成了,當(dāng)天就可以收工了。突然一枚鐵屑飛進(jìn)了爺爺?shù)淖笱郏瑺敔旑D時(shí)滿臉鮮血,工友們?nèi)拥袅舜箦N與鋼釬,緊急把爺爺護(hù)送到醫(yī)院。后來(lái)爺爺又轉(zhuǎn)到哈爾濱治療,最終還是取下左眼,換上了一只義眼。
父親接班的事,源于家里來(lái)了一位陌生的客人。當(dāng)年?duì)敔斣?jīng)關(guān)照過(guò)的一個(gè)老同志回到領(lǐng)導(dǎo)崗位后出差到山東,專(zhuān)程來(lái)家里看望爺爺。當(dāng)時(shí)村里還沒(méi)有通電,客人與爺爺、爸爸、叔叔等圍坐在煤油燈下吃飯、喝茶,聊過(guò)去,聊東北,也聊到爺爺退休接班的問(wèn)題。誰(shuí)去接班?叔叔是村里的赤腳醫(yī)生,在十里八村頗受鄉(xiāng)親們的敬重;兩個(gè)姑姑出嫁多年,孩子們都已出生。不去,那可是國(guó)營(yíng)指標(biāo),吃國(guó)庫(kù)糧啊,外面的世界充滿了不確定,也充滿了召喚。
父親接爺爺?shù)陌?,那是一個(gè)什么樣的崗位??!離家千里,茫?;纳?,滴水成冰,重體力勞動(dòng),晴天一身汗、雨天一身泥,經(jīng)常吃不上熱飯,喝的是沒(méi)燒開(kāi)的河水,衣服臟了自己洗,衣服破了也得自己縫,遇到下雨陰天或是大雪封山,沒(méi)有報(bào)紙、沒(méi)有圖書(shū)、沒(méi)有電視、沒(méi)有基本的文化生活,個(gè)個(gè)大眼瞪小眼,寂寞、孤獨(dú)、思親、想家,可想而知。
我走進(jìn)過(guò)父親與爺爺都曾居住過(guò)的集體宿舍,那是幾十個(gè)人居住在一起的板加泥的屋子,窗戶不大,四處漏風(fēng),一進(jìn)屋就是一個(gè)大通鋪,除了大通鋪就是一只看不出原來(lái)模樣的木頭箱子,那就是他們的全部家當(dāng)。論條件甚至比不上今天的農(nóng)民工,也可以說(shuō)是生活在社會(huì)的最底層。然而為了子女們的幸福,為了家庭的美好,他們一住就是幾年、幾十年。每到年關(guān),我們才難得看到他們一次,我們看到的是他們辛苦一年的所謂“豐厚”收益,見(jiàn)到親人們發(fā)自內(nèi)心的幸福笑臉,殊不知,他們光鮮和靚麗外表的背后,又有多少辛勞、多少汗水甚至鮮血的付出。為了這個(gè)家,爺爺與父親曾經(jīng)那么堅(jiān)強(qiáng)、那么努力、那么隱忍。
父親顧家,他混得好了,也在想著遠(yuǎn)在老家的親戚朋友、堂叔兄弟們。
表叔到采石廠做臨時(shí)工。表叔腦子靈活手也巧,原來(lái)是村里的鐵匠,采石頭與打鐵相比,簡(jiǎn)直沒(méi)什么含金量。一次工友們休息,為了一瓶白酒,表叔與人打賭,他能一口氣從河的北岸游到南岸。那是一個(gè)乍暖還寒的春天,海拉爾河里剛剛過(guò)完冰排,迎春花和小草還沒(méi)有發(fā)芽。表叔脫下衣服,一個(gè)猛子扎進(jìn)河里,頓時(shí)不見(jiàn)了人影。聽(tīng)到消息的父親跑步趕到了河邊,父親這個(gè)后悔啊,一是后悔不該讓表叔來(lái)做臨時(shí)工;二是后悔休息時(shí)沒(méi)與表叔待在一起;三是抱怨現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)人制止表叔的蠻干;四是破口大罵與表叔打賭的人,威脅著如果……直到表叔從遠(yuǎn)方河道里露出頭來(lái),父親才算緩了一口氣。見(jiàn)到上岸的表叔,父親氣得直接給他了兩個(gè)耳光,在別人的勸解下,父親又心疼地扶著表叔回了宿舍。表叔著了涼三天沒(méi)下來(lái)床。待他稍好后,父親給他買(mǎi)了回家的車(chē)票,送走了表叔。
但父親并沒(méi)有因此吸取教訓(xùn)。此后,老家又陸續(xù)來(lái)了幾個(gè)親戚,長(zhǎng)的干個(gè)一年兩年,短的干上一個(gè)月或是幾天,最后,誰(shuí)也沒(méi)有留下。他們?cè)獠涣四莻€(gè)罪,也吃不了那個(gè)苦。
父親在采石廠的高光時(shí)刻,是經(jīng)過(guò)多年的努力之后,被提拔到廠子里管安全生產(chǎn)。父親敢出頭、不怕事,原本一項(xiàng)誰(shuí)也不愿意干、誰(shuí)都害怕?lián)?zé)任的工作,愣是讓他做得輕松愉快。用他自己的話說(shuō),溜溜達(dá)達(dá)、兩塊七八(元),看山見(jiàn)水,愜意知足。管安全核心是預(yù)防,手段是防護(hù)培訓(xùn)檢查,寧聽(tīng)罵聲、不聽(tīng)哭聲,這是父親工作的體會(huì)與感悟。功夫不負(fù)有心人,父親管了四年的安全生產(chǎn),廠子里沒(méi)有出一起大小事故。后來(lái)他把全市“安全生產(chǎn)先進(jìn)個(gè)人”的獎(jiǎng)狀領(lǐng)回了家,那是當(dāng)時(shí)我們家得到過(guò)的政府最高獎(jiǎng)勵(lì)。
“小子,你出門(mén)解手時(shí),要準(zhǔn)備一根棍子。準(zhǔn)備棍子,干啥。冬天冷,撒尿凍上時(shí),需要拿根棍子敲敲?!边@是我隨父親初到海拉爾時(shí),父親的工友見(jiàn)到我的戲謔之言。那人說(shuō)得夸張,事實(shí)上沒(méi)有撒尿成冰,但人出門(mén)解手回來(lái),常常是連蹦帶跳地跑進(jìn)屋,沒(méi)扣好扣子沒(méi)系上腰帶確是常有的事,外邊確實(shí)太冷了。那冷不僅徹骨而且刺心,解開(kāi)腰帶蹲下的剎那間深入骨髓的冰涼,解手必須快,最好像鳥(niǎo)一樣邊飛邊拉,不用擔(dān)心拉到一半還要進(jìn)屋暖和暖和。這場(chǎng)景,絕不是現(xiàn)在的孩子們蹲在智能馬桶上能夠想象到的。
寒冷賦予我靈感、快樂(lè)與收獲。有一年海拉爾河上修新橋,工地上燈火通明,攪拌機(jī)日夜轟鳴,發(fā)電機(jī)、大帳篷,裝載機(jī)、運(yùn)輸車(chē),筑橋墩、澆橋梁,大橋天天在變化,而讓我驚奇的是工人們一個(gè)個(gè)穿得并不多,但他們個(gè)個(gè)都熱火朝天,都在說(shuō)笑著工作,嚴(yán)寒對(duì)他們沒(méi)有任何影響??吹绞┕さ墓と藗儤?lè)觀敬業(yè),我在課堂上寫(xiě)了篇小作文,大意是贊美這些不懼嚴(yán)寒夜以繼日的修橋工人們,后來(lái)這篇作文獲了獎(jiǎng),學(xué)校頒給我一個(gè)小茶缸,父親驕傲得不行。
父親時(shí)常從廠子里借回家《人民日?qǐng)?bào)》《參考消息》《呼倫貝爾報(bào)》以及《中國(guó)青年》等報(bào)紙、雜志讓我們閱讀,在那物質(zhì)貧乏的年代,這無(wú)疑是最好的精神食糧,是我們了解外面世界的窗口。父親廠子里有位老師傅,他家有一本《七俠五義》,我磨著父親找人家借來(lái),那是我人生第一次閱讀的第一本中國(guó)古典小說(shuō)。沒(méi)用一周的工夫,我就把書(shū)還了回去。老師傅驚訝我閱讀的速度,問(wèn)我書(shū)中的幾個(gè)人物和故事情節(jié),我都能一一作答。老師傅夸獎(jiǎng)我,父親倍感有面子,這也讓我體會(huì)到了讀書(shū)的快樂(lè)。
我愉快的少年生活是與海拉爾不同民族的同學(xué)一起度過(guò)的。他們不欺生,我融入他們也快,每逢周日或假期,同學(xué)們結(jié)伴到我家來(lái)玩兒。我們家屋子小,可是我們能夠出去爬山,看誰(shuí)先到達(dá)山頂上的那幾棵老榆樹(shù),看誰(shuí)采擷到的野玫瑰花多,不時(shí)薅起一把野韭菜或野山蔥塞進(jìn)嘴里。我家里的那條大黑狗激動(dòng)得在草叢中像山羊跳來(lái)跳去,興奮得儼然已成為我們其中的一員。我們采山丁子、稠李子、刺梅果、山杏……到河邊去看人捕魚(yú)、釣魚(yú)、打水漂兒……幾只野鴨子從我們頭頂飛過(guò),翅膀拍打著鮮艷的腳掌,滑翔著降落在河里……
最近我不僅想起了個(gè)人的往事,也回憶起小時(shí)候爺爺與父親說(shuō)過(guò)的只言片語(yǔ)。我想用文字復(fù)原他們的故事,還有那座山,那條河。