老舅走了，留給我們一堆謎，他到底是個(gè)什么樣的人，一言難盡。在我老家約定俗成的稱謂中，“老”也是“小”，老舅是我的小舅。

上個(gè)世紀(jì)六七十年代，姥姥的家在洪集老街的中心位置，坐東朝西，最南邊是兩間高大的房屋，這兩間房屋好像沒有派上實(shí)際用處，權(quán)當(dāng)門樓和雜物間，估計(jì)蓋這兩間房子是準(zhǔn)備用作店面的，后來“割資本主義尾巴”，取締私人生意，這兩間大房子才被當(dāng)成過道。但這兩間房子，也暗示我們，姥姥家過去是比較富裕的，因?yàn)槔褷斪錾?。穿過兩間大房子再往北，是一個(gè)玲瓏小院，院子里有一個(gè)磚砌的花臺(tái)，種植有月季和芍藥等花卉。姥姥家的堂屋是坐東朝西的，堂屋往北，要穿過一間房子，小時(shí)候我和老姨家的兩個(gè)男孩兒任家杰、任家明，都在這間房子住過。常常是夏天，我們幾個(gè)孩子玩兒瘋了，不回自己的家，都擠在姥姥家這間過道似的房子里，躺在一張竹席床上講故事。姥姥把這間房屋命名為“狗窩”——老家有句俗話，外孫是姥娘家的狗，前門攆，后門走。從“狗窩”再往北，有一個(gè)神秘的房間，僅有朝北的一個(gè)木格小窗戶，窗前有一棵櫻桃樹，那便是老舅的臥室，里面有幾個(gè)裝書和裝衣服的箱子。我印象特別深的是，老舅的房間還有無線電零件，以及其他一些象征著科技文明的稀罕物件。

以后我聽說一件事情，好像是“文革”之初，正在葉集中學(xué)讀書的老舅在學(xué)校背了個(gè)“三家村”的名義——成員有許景環(huán)（罪狀是“地主成分”）、朱德林（罪狀是“好講話”）、我老舅胡純聲（罪狀是“不講話”）。這個(gè)“三家村”是什么意思，有什么后果，那時(shí)候不清楚，記得聽父母議論過，反正不是什么好事。年紀(jì)稍微大一點(diǎn)兒才知道當(dāng)時(shí)北京有個(gè)“三家村”，因廣播電臺(tái)節(jié)目《三家村夜話》得名，成員是鄧拓、吳晗、廖沫沙。老舅有幸成為當(dāng)?shù)匦℃?zhèn)的“三家村”成員，讓我們小輩既感到惶恐，又感到神秘。

學(xué)?！巴Ｕn鬧革命”，老舅等中學(xué)生無所事事，在老街經(jīng)常三五成群，喝茶（估計(jì)是水）聊天。大約郁郁不得志，有段時(shí)間，老舅極其寡言少語，真的到了惜話如金的地步，連吃飯都要姥姥反復(fù)催促，上了桌子一言不發(fā)，吃完飯放下飯碗就走，回到他的斗室，讀書或者拉二胡，以至于我的姥姥和姥爺擔(dān)憂老舅得了某種精神病。

老舅當(dāng)然沒有精神病，他之所以少言寡語，是因?yàn)樗杏X無聊，無話可說。年輕時(shí)的老舅有遠(yuǎn)大的理想和抱負(fù)，也很清高，他關(guān)心的都是國家大事，還有招生招工的消息，不屑于議論家長里短。后來他下放了（城鎮(zhèn)戶口轉(zhuǎn)為農(nóng)業(yè)戶口，就地成為農(nóng)民），在洪集老街西邊的金銀生產(chǎn)隊(duì)開碾米機(jī)，在震耳欲聾的環(huán)境中工作了兩年。

老舅很敬業(yè)，也很鉆研，學(xué)到一些電工和機(jī)械知識，偶爾會(huì)跟我們講講。兩年后，老舅被招工到龍?zhí)都Z站，成了一名恢復(fù)城鎮(zhèn)戶口的工人，憑借他的聰明才智，加上他踏實(shí)勤奮的努力，很快就轉(zhuǎn)干當(dāng)上分站站長，不久又升任扈胡區(qū)站站長。記得那期間他寫過一篇文章，題目是《古鎮(zhèn)春色》，講述扈胡小鎮(zhèn)的發(fā)展歷史，文筆優(yōu)美，故事生動(dòng)，在六安地區(qū)廣播電臺(tái)播出后，讓正在讀初中的我為之產(chǎn)生很多幻想。那以后，老舅過了幾年順風(fēng)順?biāo)娜兆樱€同漂亮的公社副書記、上海知青郝玉蘭談了戀愛，自尊心和信心都得到了滿足，話也漸漸多了起來，工作上更是大顯身手，沒過幾年，就調(diào)到縣里當(dāng)了糧食局的副局長。

老舅年輕的時(shí)候，不僅高大帥氣，才華橫溢，而且沉穩(wěn)持重，是我們兄弟姐妹心目中的偶像。我的父親，是我姥姥家第二代人中最早從政的，他曾經(jīng)預(yù)言我老舅在政治上很有前途。但是老舅后來遇到挫折，最后只當(dāng)上縣總工會(huì)主席，是我父親始料不及的。事實(shí)上老舅確實(shí)有很大的抱負(fù)，他的目標(biāo)至少是縣委書記，給他一個(gè)支點(diǎn)，他就能把事情做得非常漂亮，對此我并不懷疑。懷才不遇，高遠(yuǎn)的理想同現(xiàn)實(shí)際遇的差距，是老舅性格變化的第一個(gè)重要原因。生長在耕讀家庭，自幼受過傳統(tǒng)教育，非常重視道德修養(yǎng)，也有兼濟(jì)天下的情懷，但是現(xiàn)實(shí)環(huán)境的道德滑坡，使他不得不經(jīng)常委曲求全。獨(dú)善其身的為人準(zhǔn)則和向世俗屈服的行為方式之間的沖突，是老舅性格變化的第二個(gè)原因。如果說還有第三個(gè)原因，那就是家庭生活遭遇了，他曾經(jīng)有一個(gè)小女兒不幸夭折，可能是導(dǎo)致老舅性格陡變的最重要的原因。

判斷老舅的人格，應(yīng)該全程分析。老舅的前半生，雖然幾起幾落，但總體是積極向上的。老舅爭強(qiáng)好勝，工作能力也強(qiáng)，富有犧牲和奉獻(xiàn)精神，樂善好施，熱情助人，是胡家（我娘舅姓氏）的頂梁柱。姥姥和姥爺生命的最后歲月，主要是老舅和郝姨（老舅媽）照顧的。老舅的后半生，因?yàn)樯鲜鋈齻€(gè)原因，導(dǎo)致精神扭曲，做了一些反常的事情，那已經(jīng)是病態(tài)了。但是他即便病入膏肓，依然關(guān)注他人，幫助別人，可見血液里永遠(yuǎn)流淌著善。

回顧老舅的一生，是個(gè)悲劇人物，他的悲劇固然是個(gè)人性格所致，但確實(shí)也有時(shí)代的因素。我就個(gè)人所知談?wù)勎覍暇说挠∠蟆?/p>

老舅比我大十一歲，他屬鼠，我屬豬。小時(shí)候我經(jīng)常趁他外出，潛入他的斗室，翻箱倒柜。老舅的箱子，除了幾件衣服，還有一些書，特別是兩摞連環(huán)畫，成為我多次潛入他斗室的誘因。因?yàn)槔褷敽痛缶硕际枪毴藛T，姥姥家的經(jīng)濟(jì)條件相對好一些，老舅的書里偶爾還夾著一些小面額鈔票，往往成了我偷書之外的不義之財(cái)。說來有趣，不知道是因?yàn)槔暇擞邢薜牟貢_啟了我的文學(xué)夢，還是書中自有人民幣的事實(shí)刺激了我的閱讀欲望，反正在那個(gè)時(shí)期，老舅的斗室成了我的天堂。

老舅后來走了仕途，當(dāng)了縣糧食局副局長，成了以我姥姥為中心的全家（我家、姨家、兩個(gè)舅舅家共同組成的洪集胡家）晚輩的共同楷模，我們均為老舅而自豪，并因?yàn)橛羞@樣的老舅，腰桿子都硬了許多。但是不久，老舅遭遇他人生的一次重大挫折——局長退休，他摩拳擦掌地準(zhǔn)備接任，施政綱領(lǐng)都準(zhǔn)備好了，可是新任局長卻不是他，而是他的下級。老舅在我父親和大舅、姨父面前大發(fā)雷霆，認(rèn)為無論是工作能力、文化程度，還是人品，那個(gè)人都不能和他相比。我父親安慰他說，某某當(dāng)了局長，自然有他的道理，不能說這個(gè)局長就一定要由你來當(dāng)，別人當(dāng)未必就是一塌糊涂，不妨平靜下來，支持新局長工作，等待進(jìn)步。老舅一聲冷笑：“讓我受他領(lǐng)導(dǎo)，不可能！他憑什么領(lǐng)導(dǎo)我！”

老舅的下坡路，大概就是從這以后開始的。礙于我父親和他新局長是故交的關(guān)系，老舅面子上過得去，新局長也很尊重他，這才相安無事，一起克制地工作了好幾年。但是老舅最后還是調(diào)離了糧食局，據(jù)說，原因是老舅和另一個(gè)副局長在好幾個(gè)場合公開罵了縣領(lǐng)導(dǎo)，說他們一群半大橛子（小伙子）坐在主席臺(tái)上不架相（撐不起臺(tái)面）——這句話我也聽老舅說過。后來老舅平調(diào)到縣總工會(huì)當(dāng)了副主席，另一個(gè)副局長下場更慘，下調(diào)到一個(gè)局里當(dāng)工會(huì)副主席。

能夠想象得出來，老舅的自尊心受到了極大的傷害，他可能終于明白了胳膊擰不過大腿的道理。那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)在文學(xué)創(chuàng)作上小有名氣，在家鄉(xiāng)有一些朋友。不知道老舅內(nèi)心是怎么想的，反正他是屈尊了，給我打電話，讓我找縣領(lǐng)導(dǎo)說話，早點(diǎn)兒把“副”字去掉。不久，縣里一位主要領(lǐng)導(dǎo)到北京，見面后我先是給他看了老舅過去寫的文章，再介紹他的人品和工作業(yè)績，再講群眾對他的反映。那位縣領(lǐng)導(dǎo)有些困惑地說，這么好的干部，還是個(gè)才子，應(yīng)該重用啊，他是誰啊？我說是我老舅胡純聲。這位領(lǐng)導(dǎo)沒有馬上表態(tài)，臉色凝重地說，這個(gè)同志啊，縣領(lǐng)導(dǎo)對他看法都不太好，聽說很傲慢。我說，老舅個(gè)性是強(qiáng)一點(diǎn)兒，但是工作很扎實(shí)，在群眾中口碑很好，可以再考察一下。過了一些日子，這位領(lǐng)導(dǎo)給我打電話說，確實(shí)就是你講得那樣，胡純聲同志是一條漢子，工作能力很強(qiáng)，群眾對他的反映還不錯(cuò)。但是也有毛病，還很致命，恃才傲物，經(jīng)常罵縣領(lǐng)導(dǎo)。要跟他講，以后夾起尾巴做人，不要這也看不慣，那也看不慣，更不要?jiǎng)硬粍?dòng)就指手畫腳。

我連連承諾?？墒牵@些話我怎么跟老舅講啊，那不是找挨罵嗎？就在老舅扶正當(dāng)了縣總工會(huì)主席之后，我和表弟任家杰還是經(jīng)常同老舅發(fā)生爭執(zhí)，我們由老舅的跟屁蟲變成對老舅敬而遠(yuǎn)之，還不時(shí)遭到他的譏諷。記得有一次我探親回去，朋友請我一家到水門塘餐廳吃飯，被老舅撞見了，對我父親哼了一聲說，什么樣子，前呼后擁，耀武揚(yáng)威，有多大能耐啊？

有一次回家鄉(xiāng)，老舅跟我說起他出差的故事，在南方開放城市，一位縣領(lǐng)導(dǎo)在某種商品面前流連忘返，工會(huì)一名干事私下給老舅建議，給這位縣領(lǐng)導(dǎo)買一件禮物，被老舅斷然拒絕。老舅說，工會(huì)的錢是老百姓的血汗，憑什么給縣領(lǐng)導(dǎo)買保健藥？如果是他的意思，讓他直接跟我說。我對老舅說，低頭上山，昂頭下山，不拿公家錢送禮是對的，但是沒有必要把話說得那么沖。老舅聽了我的話，勃然大怒道，混賬，你們這些人都是一丘之貉，你早晚要栽跟頭。

老舅罵我的時(shí)候，我已經(jīng)四十多歲了，師級干部，可是在老舅的眼里，我不僅還是一個(gè)半大橛子，而且成了潛在的罪犯。我遇到這樣的情況忍忍也就過去了，可是我的兩個(gè)表弟卻難受了，他們都和老舅在一個(gè)縣里工作，在老舅怨天尤人的歲月里，他們先后擔(dān)任鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記和鎮(zhèn)長，老舅在當(dāng)?shù)亟?jīng)常譏諷各級領(lǐng)導(dǎo)，給他們帶來很大的負(fù)面影響。不僅如此，他們還要經(jīng)常性地為老舅擦屁股，譬如老舅同某人發(fā)生沖突，他們就要及時(shí)地去賠不是，甚至還要為老舅的失誤買單。

幾年后我才慢慢地悟出來，老舅確實(shí)恃才傲物，因?yàn)閼巡挪挥?，牢騷滿腹，看什么都不順眼?；蛟S，連老舅自己都沒有意識到，他對我們這些晚輩諸多看不慣，其實(shí)還隱含著一絲嫉妒，他那么一個(gè)才華橫溢、剛正不阿的人，過去一直是我們的楷模，突然之間，我們長大了，工作了，從業(yè)績到影響力都不比他差，他甚至還要向我們這些晚輩求助了，這是他極不愿意接受的，勉強(qiáng)在表面上接受了，內(nèi)心也是十分排斥的。甚至可以認(rèn)為，我們每幫老舅一次忙，都會(huì)在他心里積累一分怨氣。

老舅的晚年是扭曲的，他自己沒有意識到，他已經(jīng)被時(shí)代甩出了正常生活的軌道，他的思維還停留在他血?dú)夥絼偟哪甏?，他因?yàn)檫^于自負(fù)而成了一個(gè)讓人敬而遠(yuǎn)之的人。

十多年前，老舅退休了，可是他仍然退而不休，自告奮勇地承擔(dān)起親朋好友的維權(quán)顧問，他接過了我大舅胡效坤替天行道的柄杖，幫助人找工作、申請低保、申請救濟(jì)、報(bào)銷藥費(fèi)、解決土地糾紛……值得一提的是，老舅雖然習(xí)慣性地“抗上”，但是對于地位比他低、條件比他差的弱勢群體，基本上有求必應(yīng)，基本上兩肋插刀，還基本上不顧后果。而為他的一些盲目仗義行為付出代價(jià)的，主要是我的兩個(gè)表弟和我的母親、我的姨媽，當(dāng)然也包括我。記得有年探親回去，帶母親到醫(yī)院看病，老舅知道了，帶領(lǐng)一幫窮親戚，其中有兩個(gè)長輩病號，找到我母親住院的病房，我只好自掏腰包，代表老舅散發(fā)扶貧資金，當(dāng)然，數(shù)量有限。

2018年深秋，老舅因患腦出血住進(jìn)上海同濟(jì)醫(yī)院，我姥姥和姥爺麾下的第三代幾十人趕到上海為老舅送行，望著插滿管子的老舅的臉，望著他千呼萬喚緊閉的雙眼，不禁悲從中來。老舅，到這年年底他才滿七十周歲，他剛剛從西藏回來，剛剛買了一雙運(yùn)動(dòng)鞋，他病發(fā)的當(dāng)天還跟我的小妹說他要去美國，他有那么多的事情沒有做完，他有那么多的困惑沒有解開，他怎么說走就走了呢？他還有一本記錄我們幾家第二代、第三代所有人出生年月、工作狀況、性格特征的筆記本，那是他曾經(jīng)和我約定要寫寫《親情分析》的第一手素材，他這么撒手走了，這個(gè)作品我還寫嗎？

葬禮辦完了，在老舅的家里，我們第三代兄弟姐妹九個(gè)人相對而坐，默默無語。后來小妹一聲哀號，我的爸爸，他是個(gè)什么人??？我說，你的爸爸是一個(gè)好人，是一個(gè)雖然有缺點(diǎn)，也做過一些不太好的事情，但仍然可以定性為好人的普通人。

原載《安徽散文》2023年秋之卷