將奶奶帶進(jìn)城之后，我們便不在老家過夜了，即使它是座名聲不小的古鎮(zhèn)，即使它擁有與城里截然不同的寧靜夜晚。

遇到非得回老家的事項，我們的來去也都急急忙忙，早上趕在人潮前抵達(dá)老家的老屋，著急忙慌地把事情處理好后，來不及坐下喝口茶，便得立即盤算回家的時間了。

傍晚，當(dāng)游客們從容地挑選好土菜小館，斜斜地坐在竹椅上，端起海碗盛的米酒，準(zhǔn)備愜意悠然地度過旅游的時光時，我們家三個“原住民”便匆匆地從他們身邊經(jīng)過，只留下一閃而過的背影。

和老家的夜晚失約了好幾年，父親忽然提議，要在老房子里住一晚。

那天進(jìn)門的第一件事就是在樓頂曬棉被。鎖在柜子里的棉被們終于得見天日，在溫暖的陽光中張揚地展示著身上過時的花紋。它們難得出場，朝著空氣和太陽喋喋不休，無聲的聒噪惹得我不住地朝它們看去。棉被哪管我的心思，繼續(xù)高談闊論著路過的云和飛揚的灰塵，它們說身邊這些紛紛揚揚的塵埃像一場不合時宜的煙花，悠游的云朵則是被芯的映照。

我一邊聽著它們的“絮語”，一邊出神，父親探出頭來看到呆立在樓下的我，連忙喝道：“還不快去你房間開窗通風(fēng)！”

我回過神兒，這才有點兒今天要住在這里的實感。

老屋和這些被鎖住的棉被一樣，來人的時候總喜歡聒噪。舊木地板“吱呀吱呀”地叫喚起來，老式玻璃窗的呻吟則是“嘎吱嘎吱”，連從來都穩(wěn)重的床一沾上主人的屁股，同樣“嘎吱”一聲，往蛻了皮的墻上傾倒，剮蹭下灰灰的一層粉。此時窗外的風(fēng)刮進(jìn)來探秘，將一切聲音都吞進(jìn)它的胸懷中。

舊被好曬，舊灶難開。等將住宿的一切都打理好，我們?nèi)齻€都不想動了，于是晚飯決定下館子，這便是老家是景區(qū)的一個好處。老街上的餐館像親兄弟一樣，一個挨著一個，全都大開其門，等著人進(jìn)去，候著人吃喝。

我們?nèi)齻€“村民”混在游客堆里，竟然一點兒也不突兀，即使父親操著鄉(xiāng)音熟練地點了菜，我們依舊被隔壁桌搭了訕。一位山東來的大哥朝我們飯桌瞅了好幾眼，忽然扭頭熱情地問我們：“你們是哪里來玩兒的？點的這幾樣菜好吃不？”

父親換回普通話，回答他：“我們是本地人，我們桌上這幾道都是家常菜，這邊的牛龍骨、炸面筋、番薯條都好吃……”

大哥顯然疑惑，不明白本地人怎么也要上飯館吃，難道自家房子、灶子和碗筷都是擺設(shè)不成。但他還是按照父親的話點了菜，并很快啃起燉得酥爛的牛骨頭。香氣騰騰中，黑暗催促更多的客人進(jìn)門覓食，我們更淹沒在人群中。當(dāng)太陽終于完全墜下，游客們又從餐桌上游走進(jìn)古鎮(zhèn)，開啟夜晚的游玩。

夜色如水，我們也隨著人潮溜進(jìn)了老家的夜色中。悠閑的是人，忙碌的是燈——只有在夜色中，才能發(fā)現(xiàn)，原來古鎮(zhèn)的每個角落都掛滿了燈。

街頭巷尾布滿的黑色四方小燈，是古鎮(zhèn)最常見的路燈，它依照民國時期煤油燈設(shè)計的樣子，帶一點兒靡靡的風(fēng)情，光源卻是冷冷的白，像在銹掉的花紋銀盞中放了一枝百合。但它的態(tài)度又是端肅的，嚴(yán)格按照相同的距離擺放，仿佛連綿的烽火臺，從這一盞瞭望那一盞，便能得到精確的地圖，向黑夜射出一道光。游客們便是跟著光的方向踱步、漫游。

紅燈籠看起來更古老一點兒，只掛在大宅子的門前和游廊里。它們以前是守衛(wèi)者，現(xiàn)在只是一層朦朧的氣氛。燈光打薄了燈罩的深紅色，裹挾著剩余的一點兒紅，輕輕地涂抹在青黑的墻上，慢悠悠地織著旖旎婉轉(zhuǎn)的夢，將人的目光圈禁，思維也沉醉其中。

沿著白色的烽火臺往古鎮(zhèn)深處走就會遇到層次更加分明的燈盞，在一個大廳堂里，掛著八盞獨特的八角宮燈，燈面兒上畫著梅蘭竹菊的圖案，幾位游客圍在燈下拍照。宮燈上長長的流蘇隨風(fēng)起舞，定格成照片中飄逸的一幀。老街的拐彎處埋著最矮的燈，靠著墻角，與鋪路的鵝卵石平起平坐。它的存在，是為了提醒過往的游人注意路途的多變?？扇艘欢?，它便被密密麻麻的腳步淹沒，只偶爾閃一點兒光，記錄這忙不迭的時刻……

最香的燈，是照在街邊小吃油鍋上的燈。它們往往就是被線牽扯著的一個黃黃的燈泡，搖搖晃晃地照著油鍋里的香。圓燈如此呵護(hù)自己點亮的東西，以至于油鍋比白天看起來還要燦爛金黃。于是油鍋回饋它，用世界上最饞人的香味將它層層包裹，贈它一場別樣的熏香。

我在小吃攤兒前駐足，攤主驚喜地叫出父親、母親的名字，然后指著我卡了殼。她自然是在小時候抱過我的，但時間已經(jīng)在她的記憶本子上劃掉了我的名字。她很快將手縮回到她那盞香黃的燈下，笑著對我說：“有什么想吃的，盡管拿……”

我要了一個油沸饅頭，父親掏出手機付錢，她推拒了幾次，最后低聲給我們打了一個折。后面的游客們涌了上來，代替我們圍住她的小攤兒。我咬了一口小時候的味道，然后回看她。她的大部分身子都站在陰影中，圓滾滾的燈泡照著油鍋和她的一雙手，她的手就在鍋上翻飛，像兩只不知疲倦的蛾。

父親小聲說著之前奶奶在古鎮(zhèn)時，就頗為照顧我們，母親連聲應(yīng)和著。父親又說近幾年小鎮(zhèn)生意不錯，古鎮(zhèn)也越來越受歡迎。燈火本來就是一種映照，人多的地方，燈自然就多了。老家這座古鎮(zhèn)，以其身上鐫刻的長長歷史，招徠那么多的游客，同時也點亮了那么多的燈。

燈浪層層疊疊地在古鎮(zhèn)起伏，于街頭朗照，于小吃攤兒襯托，于拐彎處導(dǎo)引，于美妙景點前婀娜，無時無刻不在為人們照亮道路。這些燈籠各司其職，在黑夜的畫布涂抹小塊的高光。它們將一切變得明麗，當(dāng)它們彼此拉開距離，貼著掛在墻上，光影拉伸了老街的幽長，將層層疊疊的人群分散、擁抱。

在我遙遠(yuǎn)的記憶中，老家古鎮(zhèn)只是一座座老房子搭伴依偎的村莊，不是景區(qū)，也沒有游人，和別人的老家一樣，永遠(yuǎn)都不會變化。

那時的村莊只有兩種燈。家里的燈都是昏暗的，掛在高墻下或者小木窗內(nèi)，光澤就更弱了，像籠在云里的月，寂靜地守護(hù)。還有一種燈，特別亮，不同于家燈的溫柔繾綣，顯得威力十足，總喜歡伸著脖子明晃晃地照在石子路上?？上ё饔玫姆秶钟邢蓿荒苷樟辽砬暗囊恍∪?，其他的一切它通通顧不上。它叫手電筒，往往被家中最強壯的人執(zhí)在手中，爺爺是它的天然擁有者。在每個需要走動的夜晚，爺爺一只手握著手電筒，一寸寸地照亮前路，另一只手攥著他的孫女。后來，他的兒子接過手電筒，照的是出鎮(zhèn)的路，而他的孫女根本用不上這盞明晃晃的燈，因為她居住的城市街道，天然就安裝了許多“手電筒”。那些直立的、不近人情的“手電筒”，能把天幕的黑暗灼燒出一個個巨型的洞，所有夜游的人急匆匆地在它身下經(jīng)過，將一切童年的、快樂的、具有懷念意義的世界都拋在身后。

這是另一個世界的燈，和老家的燈截然不同。

它們是暗夜的霸主，天然喜歡撕扯，扯開黑夜的江面，扯開房子與房子的依偎，扯開人與人之間的低聲絮語，扯開黑暗和睡夢，霸道地將世間的一切照耀得涇渭分明。它固然擁有更多的人群，可也見證著更多的別離。不知是否因為看得太多，它對于分別的態(tài)度十分冷漠疏離。巨型的燈帶，明明連接著城市和老家，可它卻以漠然的姿態(tài)，嘲笑著離別的矯情：穿過它們，從現(xiàn)住地到老家，不過是幾小時的車程?；丶乙惶耍睦锓Q得上是需要傷感的事呢？

突然意識到，我們不再是最熟悉老家古鎮(zhèn)的人，偶爾從城市回來的身軀，站在擁有溫和且紛繁燈盞的古鎮(zhèn)里，既無法預(yù)測下一盞燈光的明媚在何處綻放，也找不到兒時安撫人心的溫柔家燈。我們，已然成為家鄉(xiāng)的陌生人。這是在老家過夜前，不曾預(yù)想的狀況。

家鄉(xiāng)，之所以稱之為家鄉(xiāng)，于她的孩子而言，應(yīng)該是親密無間、沒有任何秘密的，白墻黛瓦是永久的停留，替離開的人保存童年的所有?？晌覀兊睦霞也]有停留，她跑在時代的道路上，勇猛地往前沖。她甚至比我們跑得都快。她變成國內(nèi)外游客的江南幻夢，變成有志者的創(chuàng)業(yè)基地，變成文化旅游的集散中心，變成本土特產(chǎn)的經(jīng)銷超市。她在一呼一吸之間，吞吐著無數(shù)游人旅客，這些人快步走來，不經(jīng)意間改掉古鎮(zhèn)的一個細(xì)節(jié)，然后再走掉。而我們對這些改變一無所知，傻乎乎地以為自己仍是一切的主人。白日古鎮(zhèn)依舊的風(fēng)貌麻痹了我們的神經(jīng)，誤以為這些對于旅游景點古跡的維護(hù)，同樣保護(hù)了我們童年的家鄉(xiāng)。

站在百年屹立不倒的黑瓦白墻下，我們還以為自己依舊站在家鄉(xiāng)曾經(jīng)待過的原點，以為親密無間、沒有任何秘密的那個家鄉(xiāng)，仍然在我們的腳下。她依然是那樣溫柔似水地保留我和父親的童年，保留奶奶點亮的那盞繾綣的家燈，保留爺爺緊攥的手電筒照亮的那一汪月光。

直到我們看到古鎮(zhèn)的夜晚，看到那些為別人亮起的燈，這才驚覺，我們早已和老家分道揚鑣。我們朝著命運的曠野走去，而老家更是馬不停蹄地向前奔跑。她跑得那樣快，頭也不回，衣袂飄飄。

她起初也是這樣跑的嗎？在我們沒注意的時候，她小心翼翼地邁步，跌了跤也只是咬牙拍拍身上的灰塵，不曾將痛苦告訴我們分毫。她為什么要跑？是為了報復(fù)我們的離別嗎，還是為追上我們的腳步？她改變自己的梳妝，是為了重喚我們回家，還是讓我們不必?fù)?dān)心她的近況？無論是何種思量，我們既不是她奮斗的參與者，也無能為她的奔跑助燃，甚至于細(xì)看她的變化都做不到，只能在種種改變面前沉默，像一盞盞遠(yuǎn)望著她的燈，無法用自己的光澤將其照亮。漸行漸遠(yuǎn)，成為我們和她之間永恒的主題詞……

走著走著，便走回到自家門口了。這是一幢安靜的房子，一個默不作聲的黑洞。白天，它那么自然流暢地銜接在古鎮(zhèn)的黛瓦白墻中，夜晚卻黑著臉站在燈火通明的鄰家間隙，像斷掉的琴弦、缺了的牙齒和寶石項鏈串最中間碎掉的那顆。

其實門口是有燈的，那是早前爺爺在世時過年掛的兩個紅燈籠。它們年歲已長，既沒有人擦拭燈罩，又沒有電線供養(yǎng)，自然垂頭默立，像兩顆即將墜落的柿子。父親上前敲了敲燈，燈罩發(fā)出沉悶的響聲，父親也許聽出了好壞，但他沒和我們說，沉默地走進(jìn)了門。

那晚，我坐在陽臺上，看古鎮(zhèn)陸陸續(xù)續(xù)關(guān)掉她的燈。最先變暗的是老街商店的燈，連同叫賣的吆喝聲和走動聲一起關(guān)掉，像忽然吹滅的燭火。接著是廳堂的燈，燈是隨著守祠堂的老人慢悠悠的步伐熄滅的，像溫柔的波濤抱住月光下的魚鱗，以親吻的姿態(tài)將其熄滅。然后是路燈，它們?nèi)绶毙巧⒙渌奶?，不知道誰動了它們的總開關(guān)，如流星般瞬間滑落。最后關(guān)掉的是我眼睛的燈，我臥在小床上，陷入老家獨有的帶著輕柔歌聲和撫慰的黑暗中……半夢半醒間，我忽然想問問我的家鄉(xiāng)，她現(xiàn)在承載了那么多的燈，那么多人的期盼，是否也會希望，曾經(jīng)那些樸素的燈光，依舊在她身上亮起？

早晨，燈失去它們的存在感，我們似乎又回到了那個熟悉的老家。一百年間只是染上些許灰塵的老臺門，以其上翹的屋檐展露出無聲的笑容，歡迎她的新一批客人，目送偶爾留宿的我們。

在忙碌的后來，我們來去老家的行程還是急匆匆的，過夜的時候依舊很少。

父親找人來給門口的紅燈籠接了新的電線，它們一收到電力的補充就容光煥發(fā)。

在以后的日子里，每晚七點，這兩盞燈籠都會亮起，和周圍亮閃閃的一切串聯(lián)起來，成為連綿的明媚山脈、流暢的嘹亮歌聲和永不熄滅的滔滔浪潮。它倆紅彤彤地掛在那里，像這家人既無法割舍家鄉(xiāng)的一切，又無法長留時羞愧的紅色面龐。

原載《北方文學(xué)》2023年第12期