一

我是接到強的妻子的電話趕到北京的。電話里，強的妻子泣不成聲地告訴我，強出事了，在北京確診得了白血病。

強是我過命的兄弟，我們都出生在魯西南農(nóng)村的一個小鎮(zhèn)上。已經(jīng)不記得我們到底是怎么好在一起的了，那時候，農(nóng)村的學(xué)生要想跳出農(nóng)門，考學(xué)是唯一的出路，我們互相鼓勵，沒日沒夜拼命地學(xué)習(xí)。生活是非常艱苦的，魯西南的主食是小麥或玉米煎餅，開水泡煎餅、老咸菜就是我們上學(xué)時最主要的食物。可我們十幾歲的理想就像田野里的麥子一樣從發(fā)芽到返青，從拔節(jié)到抽穗，越長越旺。夏天到了，皎潔的月光從學(xué)校操場上堆著的麥秸垛上升起，像一輪銀盤，明亮又美好。頂著滿滿的明月，踏著滴露的草地，我們暢想著美好的未來，強說，如果能考到北京該有多好呀，那是我們偉大的首都，有雄偉的天安門，有巍峨的長城。是呀，北京是我們多少農(nóng)家孩子的夢想，那時候的孩子哪個沒做過進(jìn)北京的夢呢？后來，我們雖然同時參加高考，填報志愿也是反復(fù)商量填得一模一樣，但終究是沒有考入北京。幸運的是，我們被省內(nèi)的一所師范學(xué)校漢語言文學(xué)專業(yè)同時錄取了，大學(xué)畢業(yè)，我們又商量一起回家鄉(xiāng)當(dāng)教師。只是，我被分配到了縣城里的一所中學(xué)，強被分到了一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的中學(xué)。而我做了幾年教師后，離開教師隊伍，先是考取公務(wù)員，以后又換了幾個工作單位，從事多個工作崗位。強一直守著他的一茬又一茬的學(xué)子們，桃李滿天下，他現(xiàn)在已經(jīng)是中學(xué)高級教師。

強確診白血病，這是個多么讓人崩潰的字眼，而他只有五十五歲，正是年富力強，精力充沛，努力工作的好時候呀。來北京前，我在網(wǎng)上粗略了解了一下白血病。目前，骨髓移植是治療惡性白血病的重要方法，雖然骨髓移植技術(shù)日漸成熟，移植的成功率逐漸提高，但幾乎一半的患者可能會復(fù)發(fā)，生存期會明顯縮短，大部分可能不超過一年。少部分患者可能出現(xiàn)嚴(yán)重的并發(fā)癥，生存期在三個月左右。我在心里祈禱，我最好的兄弟，能夠逃過這一劫！

強和妻子就在靠近醫(yī)院的一個地方租了一間房。強還是那樣帶著點兒靦腆笑著迎接了我，清清瘦瘦的，臉色更白了，說起話來語速還是那么快，笑起來眼睛眨呀眨的。房間雖然小，但收拾得干干凈凈，窗臺上一小盆天竺葵靜靜地開著碎碎的粉紅色花瓣。翠綠的葉子和花蕊上還有剛剛灑過的細(xì)細(xì)水珠，映著窗外紅紅的太陽。而我原本是不喜歡天竺葵的，花雖鮮艷，總覺得葉子和花上散發(fā)著一種澀澀的味道。強的妻子看我注意到了窗臺上的花，笑著說，在外面買的草花，送給強，給他解解悶。強也笑了，說，知道天竺葵的花語嗎？是“幸福在身邊”“陪伴在你身邊”。我笑了。

我終究還是小心翼翼地觸及病情的話題，而強卻很坦然地給我介紹起白血病的種種。什么是急性，什么是慢性；什么是淋巴細(xì)胞白血病，什么是髓系白血病。說起自己的病情，強還是一副放松的樣子，已經(jīng)發(fā)低燒幾個月了，全身無力，總認(rèn)為不是什么大病，又不想耽誤孩子們的課程，就拖了下來。哪想到會是這種病呢，這里查查，那里查查，光在北京檢查到完全確診，就在北京住了三個月了。好在現(xiàn)在白血病的治愈率還很高，需要化療，可能還需要做骨髓移植，正在做骨髓匹配，醫(yī)院有了床位，做一些前期準(zhǔn)備，就可以開始治療了。強的語速突然就慢了下來，我明顯地感覺出強心里的一些悸動。我知道白血病患者治療費用是非常高的，除了化療，一次骨髓移植加后期治療就需要五六十萬元，而成功率還不可預(yù)知。

二

強的配型出來了：強的妹妹配型成功。

農(nóng)村人就是那么的淳樸，只要能治好哥哥的病，不就是抽些骨髓嗎？妹妹不顧孱弱的身體和幼小的孩子，毫不猶豫地答應(yīng)并做好了準(zhǔn)備。那么，首要的是強通過化療清除體內(nèi)的癌細(xì)胞，達(dá)到骨髓移植的條件，就可以移植了。強頑強地開始了化療，一次，兩次，三次……頭發(fā)一簇一簇地掉落，直至掉光，也顧不上形象了，只為了能夠最后戰(zhàn)勝病魔。最難忍受的是惡心、嘔吐，吃一點兒吐一點兒，吐得內(nèi)臟翻江倒海，吐得人每每虛脫，強都忍了。吃，再難受也要吃，吃了吐，吐了吃，只為了頑強地活下去。

相隔千里，我們時常通過電話交流溝通，強關(guān)心的還是故鄉(xiāng)的一草一木，天冷了，今年的氣溫低，大湖封湖了吧？初春了，湖畔綠了嗎？寒假結(jié)束了，孩子們都開學(xué)了吧？家里比北京暖和，桃花山上的桃花怎么樣了，快初苞發(fā)芽開花了吧？或許只有談到這些，才能減輕他化療的痛苦，讓他想起遙遠(yuǎn)的家，想起故鄉(xiāng)，讓他堅持堅持再堅持。

是呀，春天來了，大湖里的冰已經(jīng)融化，整個湖面變得清清爽爽，那水呀，綠得像寶石，在遼闊的湖面上滾呀滾呀。岸邊的柳條飄呀飄，柳信張開了嫩嫩的小嘴，呼喊著春天。風(fēng)柔柔的，吹過湖面，吹過田野，吹過山巔，吹過桃樹的枝頭。用不了多久，那桃枝上一個個粉綠的花蕾，就會一朵朵綻放，一朵，兩朵……一夜之間，整個山坡，整個山谷，整個的桃花山都會被那粉紅色覆蓋，它經(jīng)歷了寒冬，又開始了新的一輪生命周期，頑頑強強，抖擻抖擻，傲視著塵世間的一切，這頑強，這抖擻，這滿山的粉紅色，不就是強的夢嗎？

終于可以做骨髓移植了，電話里強的話很多，什么人倉出倉，什么有菌無菌，我雖然不懂，但我總是靜靜地聽強訴說著，他憧憬著對手術(shù)的期待。

手術(shù)很成功，術(shù)后一個多月，血液指標(biāo)迅速恢復(fù)正常值，電話里強很是興奮，一起住院的病友哪個哪個已經(jīng)出院了，哪個哪個最近就要出院。至于他，這種恢復(fù)的程度再繼續(xù)一段時間，他也可以出院了。所有受過的苦，所有受過的折磨都可以忽略不計了。強忽然講起了他的兒子，小兒子已經(jīng)上高三了，成績很好，今年馬上就要參加高考了，考個重點大學(xué)應(yīng)該沒有問題。小兒子？我愣住了，我知道強有個非常優(yōu)秀的女兒，在一家大國企工作。我們年輕的時候是國家計劃生育要求最嚴(yán)的時候，一對夫妻只能要一個孩子，強什么時候有的小兒子呀？我愣愣地問他。你不知道嗎？你不知道嗎？強連續(xù)反問我兩遍，然后哈哈大笑。我明白了，一定是強偷生的，偷生的。我也陪著強哈哈大笑，真的，那種高興的笑真的是無法抑制。在我們那里的小鎮(zhèn)上，六七十年代農(nóng)村出生的人，總還是把有沒有兒子當(dāng)作有沒有后代傳人看待的，強的白血病讓他憂慮，可講到后繼有人，強還是流露出自己的狂喜和興奮。

可厄運還是不依不饒地纏繞上了強。剛出院不久，住在醫(yī)院附近出租房內(nèi)處于觀察期，強的病情突然復(fù)發(fā)，高燒不止，惡化了。強排異反應(yīng)讓強連續(xù)高燒不止，多次化療和移植手術(shù)已讓強身體處于極度衰弱之中。再次住院強化治療。強時而清醒，時而昏迷。就這樣好一段時間，歹一段時間，時而住院，時而出租屋，強就再也不敢離開北京半步了。

病情的折磨，思鄉(xiāng)之情更痛。

病房外的凌霄花開了，開得熱烈奔放。強說，他想起了母親在老家院內(nèi)種的牽牛花，順著窗臺，順著門檐，爬呀爬呀，像一個一個的小喇叭，一朵一朵，紅的、紫的、白的，在陽光下閃呀閃呀，每朵小喇叭里都是嫩黃的花蕊，飄著淡淡的幽香。強說，小時候，他喜歡盯著每一朵小喇叭出神地看，每一片花瓣都像是一片錦緞，連綿不斷，鋪展開來，形成一片花海。強說，每一朵喇叭花都像在喊他回家。

可他終究不能回家，不敢回家。求生的欲望比天高，比地大。這時候經(jīng)過一年多的治療，強家的經(jīng)濟(jì)狀況已經(jīng)無法支撐了。多年的積蓄早就用完，能求的能借的親朋也早就求遍、借遍，債臺越筑越高，絕大多數(shù)藥物都是不能報銷的進(jìn)口藥。每天吃的治療排異反應(yīng)的藥，一天就要一千多元。

窮途末路之際，妻子和孩子咬牙堅持，說只要還有一線希望，絕不放棄。強也是充滿了信心，要和病魔抗?fàn)幍降?。聽說國外有一種特效藥療效很好，他們決定用特效藥。醫(yī)生說，有一個好的機遇，進(jìn)口特效藥原來是一百二十萬元一針，現(xiàn)在從香港進(jìn)來的同等效力的藥，正在臨床試驗階段，一針三十萬元。妻子和孩子想盡了辦法，用！一針以后，身體確實有了好轉(zhuǎn)，但過了一段時間，病情再次復(fù)發(fā)。

為了僅存的那絲希望，他又打了第二針。

三

第二針特效藥也沒有起死回生，病情進(jìn)一步惡化，癌細(xì)胞開始向全身擴(kuò)散。

強不知道的是，妻子為了籌集醫(yī)藥費，為了那渺茫的生的希望，已經(jīng)偷偷地賣掉了故鄉(xiāng)的住房和所有的財產(chǎn)，強已經(jīng)是毫無退路，回鄉(xiāng)無門了。

可是，生的希望從沒有在強的心中退卻，他開始懷疑第一次骨髓移植的治療過程，懷疑在哪個治療步驟，哪個治療環(huán)節(jié)出了問題，一生柔順的他大發(fā)脾氣，性情大變。他給妻子大吵大鬧，要做第二次骨髓移植。被逼無奈的妻子找到醫(yī)生，探討第二次骨髓移植的可能性。醫(yī)生疑惑地看著她問：“不說他的身體狀況，就經(jīng)濟(jì)上，你們還有那么多的錢嗎？”強的妻子愣在那里，突然大聲說道：“有，我們有錢，只要能治好他的病，我們有錢?！比缓蠊笮P長而去。醫(yī)生愣在那里了。

真是禍不單行！強的妻子在從出租屋去醫(yī)院送飯的路上被一輛電瓶車撞了腰，腰椎受傷，也住進(jìn)了醫(yī)院的外科病房。醫(yī)生吩咐要臥床靜養(yǎng)半個月。怕強擔(dān)心，妻子沒有告訴強車禍的事情，只是說需要回家?guī)滋烊セI治療費用，找了一個護(hù)工照顧強幾天。就在這幾天，強的妻子說，強的思維徹底混亂了。他只要醒過來，就給妻子不停地打電話，一會兒說妻子偷跑了，不想給他治病了，把他一個人扔在了醫(yī)院。一會兒說妻子不愛他了，要給他離婚，然后就是一通胡言亂語，甚至是一頓咒罵。那是妻子最難熬的幾天，自己的傷痛，再加上對強的擔(dān)心讓她徹夜難眠，淚水早已流干?？墒菆詮姷钠拮釉谂P床治療的第七天，不顧醫(yī)生的勸阻，自己硬挺起身體又回到了強的病床前。她說，她怕，她怕病重的強，在沒人看護(hù)，在她不在丈夫跟前的時候，突然離開。

再次見到強已是在北京的一所私人小醫(yī)院里，大醫(yī)院已經(jīng)拒收治療了。私人小醫(yī)院里的偏方，成了全家人最后的希望。這時的強已經(jīng)不再是過去的強了，躺在病床上，我已經(jīng)完全認(rèn)不出他，身體瘦小得像一具木乃伊，全身皮膚斑斑點點，變得烏黑，嘴上手上布滿了大大小小的水泡，他神情呆滯，已經(jīng)沒有可以正常表達(dá)的語言，只有兩只眼睛還充滿生的渴望。

塵世的苦，莫過于虐你千遍萬遍，讓你的絕望一而再、再而三地延續(xù)，最終還是不放過你。而悲傷可憐的人兒，終究會放棄塵世的所有。這酸甜苦辣的塵世呀，每個人從出生到死亡都浸泡于此，肉體的，讓你流血、流汗，讓你頭破血流，甚至讓你粉身碎骨，而不留一絲痕跡。靈魂的，讓你寢食難安，夜夜思盼，一顆相思心，無數(shù)相思淚。那些散落于塵世里的每一個細(xì)節(jié)，或光明，或黑暗，或痛苦，或興奮，都將成為我們生命里的回響，再定格為一個個的點，延續(xù)成細(xì)細(xì)的線，纏繞著我，纏繞著你，再回歸另外一個新的塵世。

十幾天后，在北京，強帶著深深的遺憾走了。一場大病，最終讓他人財兩空、家破人亡，而他終究也沒能回到故鄉(xiāng)。