十多年前，我在東方出版社出過(guò)一本金庸先生的評(píng)傳，計(jì)劃修訂再版，恰逢金庸先生百年紀(jì)念，香港《明報(bào)月刊》第三期，集結(jié)了十位學(xué)人的特輯，“俠之大者——金庸百年誕辰紀(jì)念”。主要介紹金庸小說(shuō)的版本，大體有六七種之多，而非我們印象里的三個(gè)版本。評(píng)論家陳墨則回憶如何協(xié)助金庸修改最后一版的情節(jié)、內(nèi)容等。金庸修訂小說(shuō)的目的在于，希望盡量減少一些自己想來(lái)會(huì)臉紅心跳的錯(cuò)誤。有的改過(guò)了，譬如黃藥師對(duì)梅超風(fēng)暗生情愫，段譽(yù)和王語(yǔ)嫣未成眷屬等，都是很有意思的話題。

北京臺(tái)《編輯部的故事》欄目記者，也找我進(jìn)行了近一小時(shí)的采訪直播，紀(jì)念百年金庸。其中有兩個(gè)特別受關(guān)注的話題，一個(gè)是金庸為何要去劍橋讀博，一個(gè)是金庸小說(shuō)里有沒(méi)有融入自己的影子，有沒(méi)有他對(duì)某種理想人格的追求。我在這里，繼續(xù)說(shuō)說(shuō)這兩個(gè)話題。

為爭(zhēng)一口氣去劍橋讀博士

金庸讀博，有幾大原因。一是他高中畢業(yè)后，同時(shí)考取西南聯(lián)大、四川大學(xué)等，最后選了不花錢的中央政治學(xué)校。成績(jī)優(yōu)異，但由于看不慣校內(nèi)國(guó)民黨學(xué)生“特務(wù)”毆打同學(xué)，向?qū)W校投訴，打抱不平，進(jìn)而對(duì)校方加以指責(zé)，被學(xué)校勸退。所以他正式的大學(xué)生活，只有一年多，沒(méi)拿到文憑。

更主要的原因在于1999年，他受聘擔(dān)任浙江大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)、博導(dǎo)。這個(gè)博導(dǎo)卻是史學(xué)專業(yè)，比較尷尬。因?yàn)槲覀冋f(shuō)王蒙先生在中國(guó)海洋大學(xué)當(dāng)文學(xué)院院長(zhǎng)，定位是文學(xué)，著有《紅樓啟示錄》，成就斐然——我認(rèn)為這是講解《紅樓夢(mèng)》最透徹、到位的作品。他當(dāng)院長(zhǎng)、帶博士，沒(méi)有問(wèn)題。金庸先生卻沒(méi)有相應(yīng)的歷史學(xué)論文或著作，起碼歷史學(xué)界不認(rèn)可。復(fù)旦大學(xué)葛劍雄教授就說(shuō)，據(jù)他所知，中國(guó)史學(xué)界沒(méi)有人認(rèn)為金庸是歷史學(xué)家。宋史專家、浙大教授何忠禮則披露，金庸博導(dǎo)資格歷史系沒(méi)過(guò)，但學(xué)校層面通過(guò)了。

反對(duì)金庸當(dāng)博導(dǎo)最激烈的是南京大學(xué)原副校長(zhǎng)、戲劇學(xué)家董健教授。這位先生我熟識(shí)，做學(xué)問(wèn)扎實(shí)，為人和善。2000年，南京大學(xué)邀請(qǐng)金庸先生講演，董先生全程參與接待。董先生說(shuō)，“我也很喜歡金庸的武俠小說(shuō)，但他只是一個(gè)武俠小說(shuō)家”，金庸卻一再?gòu)?qiáng)調(diào)他是歷史學(xué)家。南大本想請(qǐng)他講小說(shuō)，他堅(jiān)持要講歷史政治。結(jié)果講演里有一些知識(shí)性錯(cuò)誤，學(xué)生不停地哄笑。南大歷史系教授認(rèn)為金庸先生的水平別說(shuō)當(dāng)院長(zhǎng)，當(dāng)副教授都不夠。

這些話在媒體發(fā)表后，金庸先生不快、不服。這涉及一個(gè)問(wèn)題，那就是什么是“歷史學(xué)家”。歷史學(xué)家和歷史學(xué)學(xué)者，在自視甚高的金庸眼里，是兩個(gè)不同的概念。2005年，他對(duì)記者說(shuō)：“歷史學(xué)家和歷史工作者是不同的。歷史學(xué)家要目光很遠(yuǎn)，需要一個(gè)大的歷史觀，而不是考證哪一點(diǎn)。”如果單從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，金庸覺(jué)得自己雖然不懂治學(xué)的規(guī)范，但他具備卓然的史識(shí)，是歷史學(xué)家。

劉知幾在《史通》里提出史學(xué)家應(yīng)具“三長(zhǎng)”，章學(xué)誠(chéng)在此之外又加了一長(zhǎng)。金庸熟讀中國(guó)史，具有獨(dú)立的史才、史識(shí)，哪怕不見(jiàn)于具體的歷史著作，但已融會(huì)貫通到他的小說(shuō)里了。也就是說(shuō)，金庸先生不是一個(gè)訓(xùn)練有素的歷史學(xué)者，但可為一個(gè)寬泛意義上的歷史學(xué)家。試問(wèn)老子的《道德經(jīng)》，五千言，按現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)，是哲學(xué)著作、哲學(xué)論文嗎？符合哪條規(guī)范？即便如此，老子仍是最偉大的哲學(xué)家。著名史學(xué)家余英時(shí)、饒宗頤等先生，也都對(duì)金庸的文史知識(shí)推崇備至。余英時(shí)評(píng)價(jià)說(shuō)，金庸先生具有“深厚的文史造詣”。北大中文系教授陳平原先生則認(rèn)為，“對(duì)于中國(guó)歷史的獨(dú)立思考，乃金庸小說(shuō)成功的一大關(guān)鍵”。著名梵學(xué)學(xué)者金克木先生在文章里說(shuō)：“金庸……所透露的史學(xué)佛學(xué)見(jiàn)解，論水平未必是‘超一流’，若著書(shū)立說(shuō)也不見(jiàn)得能稱首席什么家，得什么國(guó)際大獎(jiǎng)。然而以史學(xué)佛學(xué)入小說(shuō)，在武俠中講‘破相’，那就超人一等了。……以佛觀史的見(jiàn)解未必‘超凡’，但進(jìn)入小說(shuō)，特別是武俠小說(shuō)，就大大‘脫俗’了?！边@是知音之談。進(jìn)而，金克木評(píng)第一等通俗小說(shuō)，“誰(shuí)能抓住讀者心理趨向而又不只是迎合于一時(shí)，同時(shí)還能揪住深層的潛力，那就能從布老虎變成鐵獅子”。

金庸小說(shuō)無(wú)疑是金克木所說(shuō)的“鐵獅子”，他把天文地理、易經(jīng)八卦、琴棋書(shū)畫(huà)、美食酒茶等和小說(shuō)有機(jī)結(jié)合，是打動(dòng)人心的要素之一。

但這只是我們的維護(hù)，學(xué)界不認(rèn)賬，金庸未必看過(guò)金克木等人的文章。他了解到了不足，毅然辭去院長(zhǎng)和博導(dǎo)教職。

張紀(jì)中導(dǎo)演就曾透露，金庸選擇讀博，是憋著一

由金庸小說(shuō)改編的影視劇劇照口氣的，要回?fù)裟切┏靶鹩箤W(xué)問(wèn)功底不夠的批評(píng)者——誠(chéng)然，這種說(shuō)法邏輯上并不成立，因?yàn)槿思摇俺靶Α钡氖菦](méi)有拿學(xué)位之前的金庸，一旦補(bǔ)上所謂專業(yè)訓(xùn)練上的不足，誰(shuí)還嘲笑呢？

這幾大原因?qū)е铝私鹩瓜肜^續(xù)讀學(xué)位。問(wèn)題在于金庸為何要認(rèn)準(zhǔn)劍橋大學(xué)？

依我看是為了完成他媽媽的遺愿。因?yàn)樗砀?、?shī)人徐志摩，讀的就是劍橋大學(xué)。小時(shí)候媽媽常拿表哥做榜樣，激勵(lì)他好好學(xué)習(xí)。跟他說(shuō)，你看你表哥多厲害，讀的是劍橋大學(xué)！不會(huì)認(rèn)輸?shù)慕鹩贡阏f(shuō)自己長(zhǎng)大了也要讀劍橋大學(xué)。他媽媽徐祿，比徐志摩大一歲。1937年，金庸13歲，遠(yuǎn)在一百里外的嘉興中學(xué)讀書(shū)，日本人轟炸金庸的家鄉(xiāng)海寧袁花鎮(zhèn)，徐祿在逃難途中染疫去世，金庸不知情，因?yàn)樗芸煲搽S學(xué)校一起逃亡了。這是他切身的巨大隱痛。既然在媽媽面前許過(guò)愿，那就要實(shí)現(xiàn)。

金庸為什么能上劍橋呢？是由于2005年初，劍橋大學(xué)校長(zhǎng)理查德女士偶然讀了《鹿鼎記》的英譯本，贊嘆不已。隨即向教授會(huì)推薦，提議授予榮譽(yù)文學(xué)博士頭銜。全票通過(guò)。金庸卻謝絕好意，請(qǐng)求到劍橋讀書(shū)，完成博士課程。理查德驚訝說(shuō)：“查先生，榮譽(yù)博士是劍橋最高級(jí)的學(xué)位，排名一般在教授和院士之上，地位甚至比校長(zhǎng)還高……”金庸說(shuō)，我讀博士是因?yàn)閷W(xué)問(wèn)太低，我不為學(xué)歷。執(zhí)意要從碩士讀起。劍橋最終同意他的入學(xué)申請(qǐng)。2005年，金庸師從唐史專家麥大維教授，攻讀博士學(xué)位。拒絕照顧，每天騎自行車去教室聽(tīng)課。5年苦讀，先后拿到碩博士學(xué)位。金庸尚不滿足，2009年起又到北大深造，師從國(guó)學(xué)院院長(zhǎng)袁行霈先生。袁行霈，常州人。伯父是溥儀皇帝的老師，伯父的兒媳是金庸的堂姐。金庸并未因這層關(guān)系而不學(xué)。北大校方專門制訂計(jì)劃、確定學(xué)制，按計(jì)劃應(yīng)于2013年畢業(yè)。但金庸年事已高，終未完成學(xué)業(yè)，故未如期拿到文憑——北大為金庸準(zhǔn)備了博士文憑，至今都沒(méi)能發(fā)出去。

亂世孤兒的理想

金庸的主要小說(shuō)都是成長(zhǎng)小說(shuō)。主人公從小到大，在山野間漂泊，孤身奮斗?；蛲辉庾児?，人生劇烈拐彎。這和他本人早期的經(jīng)歷吻合。

他本是富家公子，日本侵華時(shí)他是初中生，隨學(xué)校從嘉興徒步大遷徙，走到麗水碧湖鎮(zhèn)，差不多一千里。后來(lái)念高中因?qū)懳恼轮S刺訓(xùn)教主任被開(kāi)除。在校長(zhǎng)和同學(xué)幫忙下，1940年7月轉(zhuǎn)去幾百里外的衢州中學(xué)。浙贛會(huì)戰(zhàn)時(shí)學(xué)校停課疏散學(xué)生，1942年5月提前畢業(yè)，金庸已18歲，決定去戰(zhàn)時(shí)首都重慶求學(xué)。走到湘西已冬天，盤纏所剩無(wú)幾，借住同學(xué)家，因離考期還遠(yuǎn)，就在農(nóng)場(chǎng)干活兒、復(fù)習(xí)。次年去重慶考取中央政治學(xué)校。學(xué)校實(shí)施軍事化管理，是國(guó)民黨“黨立的最高學(xué)府”。不安分的金庸雖想好好念書(shū)，最終沒(méi)念完。后去湘西生活一年多，直到1946年初夏，才返回海寧。亂世孤兒，崇山峻嶺里奔波不定——這不就是青少年時(shí)期的金庸和他筆下諸多男主角共同的遭際嗎？而彼時(shí)他肝膽俠義，一次次挑戰(zhàn)強(qiáng)權(quán)、反抗壓力等不凡之舉，與小說(shuō)里“俠客”們的拯世救民心一致。

郭靖、楊過(guò)、令狐沖、喬峰、張無(wú)忌，這些俠之大者、為國(guó)為民的典范，其經(jīng)歷性情，便帶上了金庸的身影。至于小說(shuō)里的女主角，也帶有他一度念茲在茲的夢(mèng)中女郎夏夢(mèng)女士等人的麗影。當(dāng)然，小說(shuō)創(chuàng)作，人物往往是多樣的復(fù)合體。

金庸的理想人物是民間身份，憑本領(lǐng)救民于水火。力不從心時(shí)則像楊過(guò)那樣歸隱——學(xué)的是范蠡。

范蠡是金庸最佩服、欣賞的歷史人物?！对浇^書(shū)》等史書(shū)上說(shuō)，范蠡功成身退，偕西施開(kāi)始隱居于無(wú)錫的蠡湖一帶。那是我的家鄉(xiāng)，我對(duì)范蠡多有研究，為此寫(xiě)有長(zhǎng)篇《大氣運(yùn)》在《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表。大體說(shuō)來(lái)，實(shí)際生活中的范蠡亦非金庸理想里的樣子，而充滿算計(jì)，算計(jì)不成，被逼離開(kāi)，復(fù)以“陶朱公”揚(yáng)名后世。和作為報(bào)人的查良鏞差不多——金庸48歲即宣布“封筆歸隱”，其實(shí)他改小說(shuō)改了一輩子。2004年80歲時(shí)還在大改自己的作品。

改完全部小說(shuō)后，不安分的老人才開(kāi)啟了轟轟烈烈的讀博之旅。

這哪里是“封筆”“歸隱”呢？分明就像我《大氣運(yùn)》里所寫(xiě)的，活脫脫一個(gè)陶朱公再世啊！

原載《北京晚報(bào)》2024年3月15日