錢鐘書(shū)在《圍城》中有一句名言:“老年人戀愛(ài),就像老房子著火,沒(méi)得救?!?/p>
我分析錢先生這句話的意思大概有幾層:其一是老房子木干瓦松,易于燃燒,喻指老年人遇上心儀的年輕女子(可能是老牛吃嫩草之類),癡情容易上頭;其二是老年人往往閱歷豐富,做事穩(wěn)重認(rèn)真,性格也已成型,他們?nèi)粽鎰?dòng)了心愛(ài)上一個(gè)人,常有“九牛拉不回”的執(zhí)拗勁兒;其三說(shuō)的是結(jié)果不好,“沒(méi)得救”顯然是負(fù)面的結(jié)果。因?yàn)榈蚕刖榷鴽](méi)得救的火或人,其結(jié)果要么是一堆灰燼,要么是一地雞毛。
我寫(xiě)本文主人公許仕仁的故事,本來(lái)心有不忍,但考慮到老百姓對(duì)高官名人涉及違法犯罪的案件有知情權(quán),再加上名人隱私適當(dāng)讓渡于新聞與言論自由,也是現(xiàn)代社會(huì)之常態(tài),于是便決心完成這個(gè)故事的講述,就像美國(guó)人書(shū)寫(xiě)克林頓的“拉鏈門(mén)”故事一樣。
百度上有關(guān)許仕仁的介紹文字,讓人看了真有前后兩重天的感覺(jué)——
前面一路開(kāi)掛:籍貫廣東東莞,中華人民共和國(guó)香港特別行政區(qū)行政會(huì)議非官守成員、香港特別行政區(qū)政務(wù)司前司長(zhǎng),被香港傳媒呢稱為“肥龍”,并曾在政府內(nèi)部公認(rèn)為“橋王”。1970年進(jìn)入港英政府,1995年任財(cái)經(jīng)事務(wù)司司長(zhǎng),港英政府中首位華人財(cái)經(jīng)事務(wù)司司長(zhǎng)。1997年被國(guó)務(wù)院任命為香港特別行政區(qū)第一屆政府財(cái)經(jīng)事務(wù)局局長(zhǎng)。他曾與時(shí)任財(cái)政司司長(zhǎng)的曾蔭權(quán)、金管局總裁任志剛,組成“財(cái)經(jīng)三劍客”,成功地?fù)敉肆艘匀A爾街金融大鱷索羅斯為代表的國(guó)際炒家,贏得了香港金融保衛(wèi)戰(zhàn)的勝利。2000年離開(kāi)政府后出任香港一些大型金融機(jī)構(gòu)的顧問(wèn)。
后面劇情反轉(zhuǎn):2012年3月底,許仕仁因涉嫌貪污被香港廉政公署拘捕;2014年5月8日,許仕仁涉嫌貪污案正式在香港高等法院審理;2014年12月23日,許仕仁被香港高等法院判囚7年半;同月27日早晨,許仕仁由囚車從收押所轉(zhuǎn)送監(jiān)獄服刑。
如此人生沉浮,用文字描述時(shí),只需要寥寥數(shù)句而已,但對(duì)于高官許仕仁而言,無(wú)疑卻是經(jīng)歷過(guò)激烈的心里糾結(jié)的。
網(wǎng)上至今還有標(biāo)題黨用聳人聽(tīng)聞的文字這樣報(bào)道許仕仁案——《約一次花費(fèi)1100萬(wàn):香港前政務(wù)司長(zhǎng)拜倒在漂亮空姐裙下》。
顯然,標(biāo)題黨習(xí)慣了嘩眾取寵,其實(shí)許仕仁在香港公務(wù)員隊(duì)伍中,一直屬于不可忽視的存在。他自1997年起擔(dān)任香港第一屆財(cái)務(wù)局局長(zhǎng)后,一路高歌猛進(jìn),至2005年官至政務(wù)司司長(zhǎng)。了解香港政府結(jié)構(gòu)的人都知道,這個(gè)職位堪為一人(特首)之下,萬(wàn)人(公務(wù)員隊(duì)伍)之上。
如果從個(gè)人能力和實(shí)際貢獻(xiàn)而言,許仕仁在自己每一個(gè)崗位上都貢獻(xiàn)良多,受到各界好評(píng)。
可惜,許仕仁卻在男女情感方面不能自持,被多情女子玩弄于股掌之間,最終一步步陷入腐敗泥潭。
本文女主角叫沈莉娜,她1980年出生于上海,雖然家庭條件沒(méi)有那么富裕,但也屬于小康之家,父母從小就將她培養(yǎng)得落落大方、能說(shuō)會(huì)道。沈小姐不僅長(zhǎng)相甜美,身材也高挑勻稱,令人過(guò)目難忘,一顰一笑都散發(fā)著迷人的魅力,大有“回眸一笑百媚生,六官粉黛無(wú)顏色”的陣勢(shì)。
沈莉娜少女時(shí)起就經(jīng)常被各路男生追求,身邊更是不缺討好獻(xiàn)殷勤之人,這讓她從中學(xué)會(huì)了怎么樣對(duì)付和利用這些追求者,練就了拿捏男人性情的本領(lǐng)。
沈莉娜起初的夢(mèng)想是當(dāng)一名空中小姐,上大學(xué)時(shí)她選擇了空乘專業(yè),畢業(yè)后就得償所愿。
2004年,24歲的沈莉娜戀愛(ài)了。她的男友叫劉東,是一位博士。此人雖然長(zhǎng)得一表人才,但為人卻十分老實(shí)。劉東一家都是知識(shí)分子,雖說(shuō)家庭條件不錯(cuò),但算不上大富大貴,與沈莉娜的擇偶標(biāo)準(zhǔn)存在一定差距。
空姐這個(gè)職業(yè)的缺點(diǎn)就是工作時(shí)間不穩(wěn)定,經(jīng)常四處飛而不能在家。沈莉娜曾經(jīng)也想為男友放棄自己的職業(yè),但是由于其他的工作工資實(shí)在太低,沈莉娜于是就打消了這個(gè)念頭。
2005年的一天,沈莉娜的好友欒琴默邀請(qǐng)她到香港游玩。欒琴默原來(lái)也是空姐,但她嫁給大自己20歲的富豪老公后就辭職了,現(xiàn)在過(guò)著香港富太太的生活。
欒琴默丈夫的生意做得很大,在香港也是有頭有臉的人,家庭交往中還有不少上流人士。
沈莉娜眼見(jiàn)前同事攀上高枝,自己卻生活平凡,于是心中總有一種失落感。
沈莉娜作為上海人,對(duì)香港了解不深,對(duì)欒琴默家里來(lái)往的這些大佬更是一無(wú)所知。但是一位看著將近60歲的“大叔”,卻總是色瞇瞇地看著她,有事沒(méi)事都要和她搭兩句話、喝兩杯酒。沈莉娜當(dāng)然看出了此人的心思,只是已有男友的沈莉娜這時(shí)怎么會(huì)把油膩大叔放在眼里呢,她只是微笑地應(yīng)對(duì)著。
誰(shuí)知,欒琴默悄悄告訴沈莉娜,油膩大叔是政務(wù)司司長(zhǎng)許仕仁,算是現(xiàn)場(chǎng)一幫人當(dāng)中真正的大BOSS。
“他可是超過(guò)了北京的部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部呢!”欒琴默說(shuō)。
沈莉娜不由得一愣,她的想法立刻發(fā)生了轉(zhuǎn)變,她想,既然許仕仁對(duì)自己有點(diǎn)兒意思,那我不如就先釣著他,看看他到底有什么打算。
沈莉娜于是嘴變得甜了起來(lái),把許仕仁哄得十分開(kāi)心,許仕仁則對(duì)美人更加著迷了,散場(chǎng)時(shí)就悄悄加上了沈小姐的聯(lián)系方式。
當(dāng)晚,許仕仁就把沈莉娜安排到了附近的豪華酒店總統(tǒng)套房中。次日一早,許仕仁還特意趕過(guò)來(lái)與沈莉娜共進(jìn)早餐。
從未見(jiàn)識(shí)過(guò)總統(tǒng)套房的沈莉娜,感到許仕仁對(duì)自己“來(lái)真的”了,但她懂得“欲擒故縱”的道理。于是,沈莉娜用心上演著“釣魚(yú)”的把戲。
她用嬌羞和不舍的語(yǔ)氣告訴許仕仁,自己假期沒(méi)有了,必須要回滬上班。兩個(gè)才剛剛認(rèn)識(shí)的男女一分別,許仕仁就有些魂不守舍了,他每天和沈莉娜互通信息,儼然像是一對(duì)戀人。
沈莉娜暗自竊喜,她對(duì)許仕仁的信息總是禮貌地回應(yīng),但她有意時(shí)而熱情,時(shí)而疏遠(yuǎn),她知道心急吃不了熱豆腐。
許仕仁誤以為自己對(duì)如此美女出手不夠大方,于是決定層層加碼??墒窃谙愀壅嗄?,他一直兩袖清風(fēng),他害怕廉政公署的“咖啡”,從來(lái)沒(méi)有撈取什么額外的“肥水”。此時(shí)的他,發(fā)現(xiàn)自己根本就沒(méi)有經(jīng)濟(jì)實(shí)力持續(xù)地對(duì)沈莉娜發(fā)動(dòng)攻勢(shì)。
這時(shí)的沈莉娜,在許仕仁心里仿佛成了魔。許仕仁對(duì)她日思夜想,一心想要抱得美人歸,于是他漸漸地有了“撈錢”的打算。他先是暗示有工作聯(lián)系的一位老板,說(shuō)自己需要一些資金用來(lái)周轉(zhuǎn)。
這位老板曾經(jīng)暗示過(guò)許仕仁,希望他可以接受自己的“謝意”。當(dāng)然,他也希望許在相關(guān)項(xiàng)目上能照顧一下他的企業(yè)。當(dāng)時(shí)剛升官的許仕仁滿懷抱負(fù)且沒(méi)有“用錢”的地方,于是婉拒了這位老板的“心意”??涩F(xiàn)在他開(kāi)口了,這位老板馬上明白了許仕仁的意思,即時(shí)給他打了20萬(wàn)元港幣。
拿到錢的許仕仁打電話給沈莉娜,邀請(qǐng)她再來(lái)香港。沈莉娜從許仕仁口氣中知道了,他為她準(zhǔn)備了更好的禮物,于是便飛來(lái)香港再次入住“總統(tǒng)套房”。
許仕仁一見(jiàn)穿著性感的沈莉娜就按捺不住自己了,當(dāng)即就情不自禁地對(duì)美人動(dòng)手動(dòng)腳了。但沈莉娜在半推半就之間卻告訴許仕仁,說(shuō)自己想先去中環(huán)買點(diǎn)兒東西……許仕仁聽(tīng)了,雖然有些失落,但還是立即擺出紳士風(fēng)度,陪著沈莉娜來(lái)到中環(huán)??墒窃S仕仁知道,自己手上的20萬(wàn)根本就不夠在頂級(jí)奢侈品店里大方消費(fèi)。
許仕仁有些尷尬,沈莉娜也表現(xiàn)出“看走眼”的失望之情。她不知道許仕仁是不愿意出錢,還是真的沒(méi)錢。沈莉娜裝作若無(wú)其事的樣子,急匆匆地從奢侈品店出來(lái)。隨后,她借故家中有急事,便匆匆返回上海了。她對(duì)許仕仁的“小氣”喪失了信心,不久就和男友劉東結(jié)婚了,而且還辭去空姐之職,與新婚丈夫移民去了新西蘭。
寂寞無(wú)聊時(shí),沈莉娜將自己的結(jié)婚照片發(fā)給許仕仁,心想,你沒(méi)有錢,我也只好與你拜拜了。但是許仕仁看著站在另一個(gè)男人身邊的沈莉娜,心里卻產(chǎn)生了強(qiáng)烈的“舍不得”之情。他每天堅(jiān)持不懈地與沈莉娜保持著熱線聯(lián)系,尋找“拉她回頭”的方法。
許仕仁這時(shí)發(fā)現(xiàn),在情場(chǎng)上沒(méi)錢便沒(méi)有一切。于是,他決心放手一搏。他用相似的手法,分別向不同的老板打招呼,隨后又收受了大大小小不少賄賂,還借職務(wù)之便貪污了不少好處費(fèi)。
許仕仁見(jiàn)手頭積攢夠了,就再度對(duì)沈莉娜展開(kāi)進(jìn)攻。他不僅不管此時(shí)的美人已嫁作他人婦,也不管欲壑難填的美人到底對(duì)他有幾份真、幾分假,反而激發(fā)了他的斗志,他想在金錢加持之下,打敗沈莉娜身邊那個(gè)年輕又帥氣的男人,好像唯有如此,才能彰顯自己老當(dāng)益壯、青春不老的魅力似的。
沈莉娜的丈夫不久之后發(fā)現(xiàn)了妻子與許仕仁的曖昧關(guān)系。他接受不了妻子的背叛,很快便與沈莉娜離婚了。對(duì)此,許仕仁感到非常開(kāi)心,他真有一種贏家的感覺(jué)。
此后,許仕仁給沈莉娜做出很多承諾,誘使沈莉娜第三次來(lái)到了香港。這一次,許仕仁終于當(dāng)了沈莉娜的“新郎”。
本來(lái),許仕仁想與沈莉娜租房同居,過(guò)一段“金屋藏嬌”的快樂(lè)日子。不料,沈莉娜無(wú)論許仕仁如何懇求,就是不答應(yīng)他在香港常住。纏綿幾日后,沈又離港返滬,許仕仁只好過(guò)著“單相思”的日子。
有一天,許仕仁擇機(jī)赴滬,兩人云雨翻覆過(guò)后,沈莉娜說(shuō)她想在上海買一套房子,但手頭有些緊。許仕仁聽(tīng)了,當(dāng)即就給沈莉娜轉(zhuǎn)了850萬(wàn)元巨款。
自此之后,沈莉娜還給許仕仁的是更多的熱吻與“洞房花燭夜”,她也心安理得地過(guò)上了有錢人的日子,甘心做起“許仕仁的女人”。
許仕仁以飲鴆止渴的快感,在墮落的道路上已經(jīng)無(wú)法回頭。他過(guò)起了吃一頓飯花3萬(wàn)元、手表價(jià)值30萬(wàn)元的奢侈生活。
老話說(shuō)得好,“手莫伸,伸手必被捉”。許仕仁快活不久,他與沈小姐的劇情就反轉(zhuǎn)了。香港媒體首爆猛料且圖文并茂:2012年3月29日清晨,廉署公署采取行動(dòng),他們先到許仕仁位于跑馬地禮頓山的寓所將他帶走;同一時(shí)間,廉署的另一組人馬,也把地產(chǎn)大佬新鴻基公司的郭炳江從他的寓所請(qǐng)到了廉署總部助查;郭炳江之弟郭炳聯(lián)則在灣仔新鴻基中心被廉署人員帶走。
2012年3月29日傍晚,香港廉政公署發(fā)言人證實(shí),該署拘捕了郭炳江、郭炳聯(lián)以及政務(wù)司前司長(zhǎng)許仕仁,懷疑他們涉嫌貪污。
坊間傳聞,說(shuō)許仕仁案是由郭氏兄弟內(nèi)斗,即大哥郭炳湘舉報(bào)了兩個(gè)弟弟向許仕仁行賄,從而導(dǎo)致案發(fā)。此說(shuō)引起江湖人士對(duì)大哥郭炳湘多有指責(zé)與非議。是啊,中國(guó)自古就有“親不舉,官不究”的傳統(tǒng)。雖然“大義滅親”令常人敬佩,但世俗社會(huì)并不是人人皆能高尚至此的。
外人不知郭氏兄弟恩仇緣由,單就故事表面論說(shuō),恐怕難免片面。但許仕仁的貪腐網(wǎng)破于此,卻是鐵一般的事實(shí)。有人說(shuō)許仕仁倒霉,但我以為,貪腐行為即使可能瞞過(guò)初一,卻是難以瞞過(guò)十五的!
顯然,許仁仁用坐牢七年的結(jié)局,描寫(xiě)了自己喜劇般的職業(yè)人生和悲劇般的情愛(ài)結(jié)局。
天下人沒(méi)有誰(shuí)是真全才,人都有自己的認(rèn)知短板。許先生做官的才能是少有人能及的,但綜觀他與沈姓美人的情事,顯見(jiàn)他的認(rèn)知與駕馭能力卻盡顯盲目與幼稚。
情事之情,古今中外的英雄豪杰、君王庶民,一而再、再而三地重復(fù)著眼花繚亂,難解其中味的故事。
金朝的元好問(wèn)有名作《摸魚(yú)兒·雁丘詞》——
乙丑歲赴試并州,道逢捕雁者云:今旦獲一雁,殺之矣。其脫網(wǎng)者悲鳴不能去,竟自投于地而死。予因買得之,葬之汾水之上,壘石為識(shí),號(hào)日“雁丘”。同行者多為賦詩(shī),予亦有《雁丘詞》。舊所作無(wú)宮商,今改定之。
問(wèn)世間,情是何物,直教生死相許?天南地北雙飛客,老翅幾回寒暑。歡樂(lè)趣,離別苦,就中更有癡兒女。君應(yīng)有語(yǔ):渺萬(wàn)里層云,千山暮雪,只影向誰(shuí)去?……
元好問(wèn)原詞是感嘆雁見(jiàn)同伴被人捕殺,它“悲鳴不能去,競(jìng)自投于地而死”的癡情的,然后由雁及人,寫(xiě)出了驚天之問(wèn):“問(wèn)世間,情為何物,直教生死相許?”
姜育恒在瓊瑤劇《梅花三弄》中唱的同名插曲,是我喜歡的經(jīng)典情歌之一。歌詞為瓊瑤女士親自操刀,她巧妙地引用了元好問(wèn)名句,只做了個(gè)別字的調(diào)整,“問(wèn)世間情為何物,直教人生死相許”。只加了一個(gè)“人”字,唱起來(lái)就似有了主語(yǔ),也更有力量。
但我捫心自問(wèn),雁可以為它的伴侶“投于地而死”,但人能為愛(ài)而死嗎?會(huì)為情而犧牲自己?jiǎn)幔恳苍S有,但相較因愛(ài)生恨、因私心而算計(jì)對(duì)方、致對(duì)方于死地的比例來(lái),人世間的“生死相許”恐怕是理想多于現(xiàn)實(shí)的。
也許在“人性是自私的”這個(gè)前提下,必然導(dǎo)出來(lái)的邏輯,便是人類在情愛(ài)世界必然有眼花繚亂的算計(jì),愛(ài)也因此發(fā)生異化,它在自私自利面前,早已改變了單純的情感面貌,往往變成了利己的手段與工具,或者變成了交易籌碼。
在這種情愛(ài)面前,如同男女雙方站在人性的鏡子面前,美丑顯現(xiàn),黑白清楚;又宛若男女雙方分執(zhí)黑白兩色棋子,分坐“楚河漢界”兩側(cè),攻防博弈、智愚演義之下,終于分清輸贏。
人們習(xí)慣把愛(ài)情或情愛(ài)看作一個(gè)單詞。在這個(gè)看上去頗為美好的單詞背后,隱藏著一個(gè)關(guān)鍵字——性。人們通常說(shuō)的愛(ài)情或情愛(ài),倘若沒(méi)有性,它就沒(méi)有了基礎(chǔ)。也許有人跟我較真,說(shuō)“柏拉圖式愛(ài)情”也是存在的,我也不反對(duì),但我認(rèn)為那是少數(shù)人在自證其人性異化的多樣性,并不具有普遍意義。
顯然,性是愛(ài)情的核心,性也早就是古今中外男女交易的商品。把性放在道德的范疇與放在商品的范疇看,有著不同觀感與功能。簡(jiǎn)單地說(shuō),性在道德中,即正常的戀愛(ài)與婚姻中的性,被人們稱其為正常、美好且受到祝福與肯定。反之,就有“不以結(jié)婚為目的戀愛(ài)就是耍流氓”之說(shuō),而非婚性關(guān)系,如婚外情、一夜情、非法同居等等,便被人們定義為不道德的、非法的行為。而性要是在交易中,它就成為簡(jiǎn)單的、具有可估價(jià)值的商品。比如年輕貌美比年老色衰值錢。在現(xiàn)行的法律中,行賄現(xiàn)金是罪,行賄色相肉體也是罪??梢?jiàn),在這里性與貨幣是平等的。
許仕仁與沈莉娜之間所發(fā)生的,看上去不像是純粹的男女愛(ài)情故事。因?yàn)槟觊L(zhǎng)的許仕仁早已結(jié)婚,在法律和道德層面,他是沒(méi)有追求新歡的權(quán)利的。他的行為表明,他更像是沖著婚外情去的。而沈莉娜在這一點(diǎn)上,亦像是與許仕仁不謀而合。她的年齡說(shuō)明,她與劉東的戀愛(ài)結(jié)婚,大概率是出于愛(ài)情的。而在嫁作劉東夫人之后,她還與許仕仁約會(huì)、接受許仕仁巨額錢款,甚至為了保持與許的關(guān)系而不惜離婚,則更像是在許仕仁“給予”到位之后的以身相許。
世間男女,都有人情面子,當(dāng)自知自己的行為不符合法律與道德規(guī)范時(shí),總是習(xí)慣性地找來(lái)一張遮羞布,用以自欺和欺人。而這張遮羞布,常常被叫作“愛(ài)情”。
媒體上報(bào)道的類似于許、沈關(guān)系的貪官與情婦的故事,在處于隱私狀態(tài)下時(shí),他們都會(huì)用愛(ài)情包裝自己的行為,可一旦隱私曝光而成為丑聞或案件,則立即變成難堪的丑陋劣跡。這時(shí),昔日的愛(ài)一絲一毫也看不見(jiàn),互相推諉卸責(zé)、揭發(fā)舉報(bào),甚至借刀殺人的案例卻層出不窮。
當(dāng)許仕仁為博紅顏一笑,享受一番青春二度的鴛鴦好夢(mèng),不惜以身試法,終使自己成為高齡囚徒時(shí),他一定會(huì)有噩夢(mèng)驚醒之感。
他會(huì)不會(huì)說(shuō):“唉!我許某人的新歡,其實(shí)是人家劉先生舊愛(ài)。我有必要用如此高昂的人生成本去接班嗎?既然這份所謂的愛(ài)是我用錢換來(lái)的,那我許某人何必要愚蠢至此,我去性交易合法化的國(guó)度,完成‘如此這般’的流程,其不歲月靜好?!”
當(dāng)然,我作此不禮貌的模擬表述,并不是針對(duì)許仕仁一個(gè)人的。我想,世人如果分清楚買賣與道德的雙重邏輯,是不是就能避免此類悲???